Motocicliști americani și susținători ai Israelului se roagă alături de evreii ortodocși la Zidul de Vest din Ierusalim. MENAHEM KAHANA/AFP/Getty Images
Robert Anthony Siegel a crescut în preajma Hells Angels.
Clubul de motocicliști în afara legii, ai cărui membri l-au călcat cândva în picioare pe Hunter S. Thompson, a avut un mare impact asupra copilăriei sale. Tatăl lui Siegel nu a fost un motociclist renegat. Nu. Tatăl său, Stanley Siegel, a fost avocatul apărării penale care a reprezentat infamul club de motocicliști.
Da, pare ciudat ca un avocat evreu să reprezinte o bandă de motocicliști cunoscută pentru că se împodobea cu svastici și alte însemne SS.
Subscribe to Observer’s Daily Newsletter
„Nu știu cum tatăl meu a intrat prima dată în legătură cu Hells Angels, dar niciodată nu și-a exprimat vreo reținere în legătură cu reprezentarea lor, sau cu accesoriile naziste pe care le purtau”, a declarat Siegel, care este autorul cărții de memorii Criminals: My Family’s Life on Both Sides of the Law.
Tatăl lui Siegel poate fi văzut în documentarul Hells Angels Forever din 1983 – care, la vizionare, se simte ca un filmuleț de casă al clubului de motocicliști renegați, subînțelegând pasiunea lor pentru Harleys, violență și destrăbălare zgomotoasă – complet în afara normei.
„Este, de asemenea, adevărat că se înțelegeau de minune cu tatăl meu, care de obicei avea un chai sau un Magen David atârnat de gât și era foarte evident evreu”, a continuat Siegel.
Avocatul Hells Angels, Stanley Siegel, se deplasează la biroul său din New York pe – ce altceva – o motocicletă portocalie la 11 iulie 1972. Frank Leonardo/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
Tatăl lui Siegel, care reprezenta, de asemenea, membri ai Ligii de Apărare a Evreilor pro bono la sfârșitul anilor ’70, trebuia să aibă unele rezerve în a fi purtătorul de cuvânt legal al unui club care avea reputația de violență generalizată, viață agitată, criminalitate și trafic de droguri. Munca bătrânului Siegel a caracterizat funia strâmtă pe care evreii au parcurs-o în interiorul lumii bandelor de motocicliști nelegiuiți. Dar, Hells Angels își respectau avocatul lor apărător care i-a scos din calea răului.
„Și totuși, cum ar fi putut tatăl meu să nu aibă unele rețineri, la un anumit nivel?”, a exprimat Siegel. „Cred că de aceea ne spunea povești amuzante atât de lungi despre Îngeri când ajungea acasă. În acele povești, Îngerii erau semi-mitici, plini de umor, inofensivi, prostuți. Era modul lui de a se distanța și de a ne liniști, de a elimina orice pată morală, orice sentiment de pericol. În cele din urmă, era un mod de a nu vedea ceea ce noi nu voiam să vedem.”
Siegel a revăzut recent documentarul Hells Angels Forever și a constatat că vizionarea filmului ca adult a fost un puternic corectiv. „Violența ocazională, rasismul, vorbăria despre puterea albilor – m-a întristat și mi-a fost rușine”, a deplâns el.
Ca tânăr evreu care creștea în New York în anii ’70, nu era nimic ieșit din comun pentru Siegel să se frece de Hells Angels. Tatăl său l-a adus chiar și la Balul Piraților Hells Angels – un concert rock din 1976 care i-a avut ca invitați pe Jerry Garcia și Bo Diddley și care a avut loc pe nava S.S. Dutchess. Balul Piraților a navigat pe Hudson și a avut protoxid de azot furnizat de revista High Times. Ce ar putea merge prost pentru un copil de 11 ani?
„Tatăl meu a dispărut – era foarte predispus la asta – și am fost lăsat să rătăcesc singur, căutându-l”, și-a amintit Siegel. „Am fost înspăimântat de absența lui și speriat de scena haotică a adulților – o mulțime de comportamente ciudate de drogați, oameni care se sărutau, oameni care se aruncau de pe punte în Hudson – dar faptul că aceștia erau Hells Angels nu m-a deranjat. La urma urmei, îi vedeam ca pe niște personaje din povestea noastră.”
Documentarul Hells Angels Forever este, de asemenea, o capsulă a timpului a tatălui lui Siegel, care a decedat în urmă cu câțiva ani și care a insistat întotdeauna că svasticile nu au avut nicio semnificație dincolo de valoarea șocantă.
„Ori de câte ori îi auzeam pe Angels individuali vorbind despre chestiile naziste”, a spus Siegel, „aveau tendința de a trece peste istoria întunecată și de a vorbi despre putere, mândrie, curaj – ca și cum SS-ul ar fi fost o ramură specială a curții regelui Arthur.”
Un membru al Hells Angels la un concert Rolling Stones își etalează o svastică pe șapcă. Reg Burkett/Getty Images
Hells Angels Forever îl prezintă, de asemenea, pe Howie Weisbrod, care nu numai că era vicepreședintele clubului, dar era și un membru evreu al Hells Angels.
„Mi-l amintesc pe Howie în fața sediului clubului”, a spus Siegel, referindu-se la sediul Hells Angels din New York, situat la 77 East 3rd Street, în Lower East Side. „Este singurul Înger evreu pe care îl cunosc”.
În documentar, Weisbrod, un motociclist voinic, cu părul lung, mustăcios, cu ochelari de soare negri, poartă cu mândrie însemnele naziste și spune: „Aceasta este o insignă SS. Este una originală. Și a fost un cadou de la un frate. Și ceea ce a însemnat la acea vreme – era elita corpului său.”
Într-un accent gros de New York, Weisbrod îi respinge apoi pe Hells Angels de a avea tendințe rasiste: „Puteți spune că suntem fasciști, antisemiți sau orice altceva. Cred că eu sunt dovada că nu suntem. Pentru că sunt evreu și sigur nu sunt fascist și sigur nu sunt antisemit, pentru că sigur nu mă urăsc pe mine însumi!”
Când a fost presat în legătură cu educația sa evreiască, Weisbrod a declarat fără menajamente: „În ceea ce privește convingerile mele religioase – convingerile mele religioase sunt Hells Angels. Aceasta este religia mea, modul meu de viață, profesia mea. Totul!”
Weisbrod, totuși, a fost departe de a fi un model de boychik evreu; un document al instanței din 1994 afirmă că a distribuit droguri, în mare parte metamfetamină și cocaină, altor membri ai Hells Angels. În cele din urmă, el a fost acuzat de patru capete de acuzare legate de vânzarea de metamfetamină și a petrecut 10 ani în închisoarea federală pentru o condamnare pentru droguri și arme.
Angel în Țara Sfântă
Rabinul Moshe Schlass l-a urmărit pe acest motociclist din Hells Angels rugându-se cu fervoare la Zidul Plângerii timp de peste o jumătate de oră înainte de a se apropia de el. Rabinul Moshe Schlass
Rabinul Moshe Schlass este un fotograf experimentat. Trecutul său de beatnik îl ajută să se conecteze cu oameni din toate categoriile sociale – inclusiv cu membri ai Hells Angels. Schlass, care locuiește în Brooklyn, trăiește, de asemenea, o parte din timp în Ierusalim. Când se află în Israel, el petrece între patru și cinci ore pe zi fotografiind oameni la Zidul de Vest.
Într-o fotografie aclamată, Schlass a surprins un membru al capitolului elvețian al Hells Angels – purtând culorile sale de motociclist împreună cu o yarmulke și tefillin, cu mâna pe Zidul de Vest – rugându-se la Kotel.
„M-am apropiat de el și l-am întrebat: „Pentru ce se roagă un Hells Angel?””. Schlass a declarat pentru Observer. „Iar el mi-a răspuns într-o ebraică perfectă: ‘Ca orice altă ființă umană’. Părinții mei, soția mea și cei doi copii – și puțin pentru mine însumi.””
Schlass, un bărbat amabil, cu o barbă albă lungă, care s-a născut în Polonia în 1939 și a trecut prin lagărele de deportare, l-a privit pe motociclistul Hells Angels rugându-se cu fervoare la Zid timp de peste o jumătate de oră înainte de a se apropia de el. Motociclistul nelegiuit i-a spus lui Schlass că îl cheamă Yerachmiel, că s-a născut în Israel – și că este evreu.
„Este prima dată când a fost la Kotel, de la bar mitzvah-ul său”, și-a amintit Schlass. „L-am întrebat: „Vrei să te rogi cu o pereche de tefillin pe tine?” El a spus: „Bineînțeles”. După ce și-a pus tefillin-ul, a continuat să se roage timp de încă o jumătate de oră.”
Și acesta este un lucru pe care atât evreii ortodocși, cât și Hells Angels îl au în comun – dragostea pentru piele, fie că este vorba de tefillin sau de jachete.
La o săptămână după întâlnirea lor, Hells Angel evreu i-a trimis un e-mail lui Schlass, cerându-i adresa unui rabin Chabad din Elveția. Schlass s-a conformat. El consideră că este posibil să fii membru al Hells Angel și, în același timp, să fii și un bun practicant al credinței – dar trebuie să fii dedicat.
„Odată ce devii un Hells Angel, nu contează de unde vii… ești un Hells Angel!” Christopher Furlong/Getty Images
„A fi un Hells Angel nu este o religie; este ca și cum ai aparține la ceva de genul macho și tatuaje și lanțuri – nu este neapărat violent, dar este un club social”, a spus el. „Poate că, în timp ce ești un Hells Angel, ai putea să respecți Sabatul, să-ți pui tefillin și să devii practicant… Dar nu cred că cineva care se alătură Hells Angels este preocupat de moștenirea sa.”
În ceea ce privește gândurile sale despre motociclistul pe care l-a întâlnit: „S-a născut israelian și era evreu, dar asta a fost tot”, a spus Schlass, care este de acord cu Weisbrod că a fi de religie evreiască nu contează când vine vorba de a fi un Hells Angels. „Nu cred că le pasă într-un fel sau altul. Atâta timp cât ești un Hells Angel, asta este preocuparea lor majoră. Odată ce devii un Înger al Iadului, nu contează de unde vii… ești un Înger al Iadului!”
Masacrul Bandidos
Lodicele bandei de motocicliști Bandidos: „Noi suntem oamenii de care ne-au avertizat părinții noștri”. Sean Gallup/Getty Images
Sigur, uneori un membru elvețian al Hells Angels primește tefillin gratuit atunci când se află pe teritoriul său, iar Howie Weisbrod ar fi putut ajunge la rangul de vicepreședinte al filialei – dar lumea cluburilor de motocicliști în afara legii poate conține violență, trafic de droguri și supremație albă. Indiferent cât de ironic sau de caricatural doriți să vedeți svasticile și imaginile naziste, acest amestec combustibil poate alimenta un deznodământ deloc idilic pentru puținii membri evrei ai unui one-percenter (un termen comun pentru cluburile de motocicliști în afara legii – deoarece 99 la sută dintre motocicliști sunt cetățeni care respectă legea).
Să luăm exemplul Bandidos: un club de motocicliști format în 1966 care se ghidează după motto-ul: „Noi suntem oamenii de care ne-au avertizat părinții noștri.”
Nimic nu ar putea fi mai adevărat.
În 2005, se estima că Bandidos avea 5.000 de membri în 210 filiale, situate în 22 de țări. Dar lucrurile au mers infernal de prost pentru capitolul din Toronto, când traficul și consumul de metamfetamină au devenit larg răspândite în cadrul clubului.
Jamie „Goldberg” Flanz, dacă ar mai fi în viață, ar putea garanta pentru asta. Flanz a fost la un pas de a deveni membru cu drepturi depline al capitolului din Toronto al Bandidos – dar nu se încadra în trecutul tipic al motocicliștilor haiduci.
„Tatăl său era partener senior într-o mare firmă de avocatură din Montreal. El conducea o mică companie de consultanță informatică la nord de Toronto. Nu era un drogat și era politicos cu femeile”, a declarat Peter Edwards, autorul cărții The Bandido Massacre: A True Story of Bikers, Brotherhood and Betrayal. „Flanz era doar un potențial client de șase luni. El era singurul evreu din club.”
Potrivit lui Edwards, care a scris, de asemenea, pe larg despre Hells Angels, „Flanz părea să fie singurul motociclist evreu în afara legii din Canada. Porecla lui venea de la asemănarea cu luptătorul profesionist Goldberg.”
Se credea că Flanz, un motociclist corpolent de 1,80 metri, care avea 37 de ani la acea vreme, s-a alăturat Bandidos după divorț și a crezut că imaginea de motociclist haiduc „bad ass” îl va face mai atrăgător pentru femei.
Rezultatul a fost probabil cel mai rău rezultat al unei crize de la mijlocul vieții.
Pentru un tip dintr-o familie evreiască înstărită, Flanz a fost prins cu niște bad hombres. Și nu a fost mai rău decât Wayne „Weiner” Kellestine – fostul lider al Bandidos care a condus cândva o bandă numită „Holocaustul.”
„Kellestine era un rasist, antisemit și iubitor de naziști”, a spus Edwards. „Kellestine își semna numele cu fulgere ca și cum ar fi fost nazist și odată a tăiat o zvastică în iarba fermei sale cu o coasă.”
Nu este nevoie să spunem că faptul că avea un membru evreu în Bandidos nu i-a picat bine lui Kellestine.
„Majoritatea nu erau atât de răi, dar Kellestine era un nebun absolut”, a explicat Edwards. „Cei mai mulți, inclusiv Flanz, puteau să se poarte ca niște nebuni și să creadă că era amuzant pentru ei, dar Kellestine nu se prefăcea.”
„Flanz deținea câteva proprietăți și era unul dintre puținii – poate singurul – Bandido care se califica pentru cărți de credit”, a continuat Edwards. „Kellestine și alții foloseau una dintre proprietățile sale ca și cum ar fi fost a lor.”
Flanz și-a dat seama că era depășit de situație atunci când a venit acasă de la slujba sa part-time ca bodyguard și a descoperit că tovarășii săi Bandidos uciseseră un traficant de droguri în apartamentul său.
Nu era încă membru cu drepturi depline și nu avea cazier judiciar, Flanz era disperat să fie promovat la „full patch”. Așa că nu a raportat crima; de fapt, și-a ajutat colegii Bandidos să curețe locul crimei.
„Cred că și-a dat seama că era depășit de situație, dar și că părea un pic ireal”, a spus Edwards.
Ce a urmat în noaptea de vineri, 7 aprilie 2006, a dus la cea mai gravă crimă în masă din istoria modernă a Ontario-ului. Mintea lui Kellestine, alimentată cu metamfetamină, a conceput un plan pentru a-i elimina pe majoritatea colegilor săi din Toronto și apoi să pună crimele pe seama rivalilor de la Hells Angels, în încercarea de a prelua controlul asupra profitabilului comerț canadian cu metamfetamină al clubului.
Această captură de ecran de calculator din aprilie 2006 arată site-ul web al clubului de motocicliști Bandidos, după ce o „curățare internă” a celei de-a doua bande de motocicliști cea mai puternică din lume a provocat moartea a opt oameni. DSK/AFP/Getty Images
Rabidul antisemit Kellestine îl ura pe Franz pentru că era evreu și l-a acuzat că este informator al poliției. Apoi i-a ademenit pe Franz și pe șapte dintre frații săi motocicliști la ferma sa din sud-vestul Ontario – pentru a discuta problema.
Ceea ce s-a întâmplat de fapt a fost o ambuscadă.
Kellestine și alți câțiva colegi de club i-au scos pe captivi din hambar, unul câte unul. Fiecare a fost apoi împușcat mortal de la mică distanță. Curtea de Apel din Ontario a numit-o o „linie de asamblare a crimelor.”
Flanz, pentru că era evreu, a fost informat de Kellestine că va trebui să aștepte până când toți ceilalți vor fi executați – astfel încât el să sufere cel mai mult.
Ca într-o scenă întortocheată din „Reservoir Dogs”, între împușcături, Kellestine a dansat o gigă și a cântat „Das Deutschlandlied”, imnul național german, în timp ce îl biciuia cu pistolul pe Flanz de mai multe ori.
Opt cadavre însângerate au fost găsite ulterior în vehicule abandonate.
Înmormântarea lui Flanz a reflectat buna sa educație ca băiat din Côte Saint-Luc-secțiunea evreiască din Montreal. Nu a fost o înmormântare de motocicliști cu tipi voinici purtând culorile clubului cu porci parcate în față. În schimb, 200 de persoane s-au adunat pentru a-și prezenta omagiile, inclusiv senatorul liberal Yoine Goldstein, un prieten de familie și coleg de drept al tatălui lui Flanz.
Ridin’ Chai
Fondatorii clubului de motociclete Ridin’ Chai. Prin amabilitatea Ridin’ Chai
„Nu suntem membri ai niciuneia dintre bandele „one-percenter”, dar unii dintre noi sunt membri ai altor grupuri”, a explicat Stuart Sorkin, care a făcut parte din grupul de motocicliști Ridin’ Chai din California de Nord, înainte de a se muta din zonă. „Clubul nostru este afiliat la o organizație națională în cadrul Asociației Motocicliștilor Evrei.”
Departe de a fi o bandă de motocicliști haiduci, Asociația Motocicliștilor Evrei (JMA) a fost formată în 2004 ca o organizație umbrelă pentru cluburile de motocicliști evrei din SUA, Europa, Australia, Canada și nu numai. A existat chiar și un club de motocicliști hasidici numit Rebbe’s Riders – format din membri ai sectei Lubavitch din Brooklyn – care, în mod natural, au adoptat bărbi în stil ZZ Top.
„Ca indivizi, împărtășim pasiunea fundamentală de a conduce motociclete, dar suntem atrași în fiecare dintre cluburile noastre de credința și moștenirea noastră comună ca membri ai credinței evreiești”, se arată în declarația de misiune a JMA.
O caracteristică distinctă a cluburilor de motocicliști JMA este reprezentată de numele cu jocuri de cuvinte: Hillel’s Angels, Yidden On Wheels, The Sons of Abraham, Shalom & Chrome, The Chai Riders și, bineînțeles, Ridin’ Chai.
Înconjurat de Zidul de Vest și de Domul Stâncii, un steag israelian flutură din spatele unei motociclete Harley Davidson în Ierusalim, la 4 mai 2008. MARCO LONGARI/AFP/Getty Images
„Avem un ecuson și un slogan: Shtup It, Let’s Ride”, a spus Sorkin.
Când acești motocicliști de credință evreiască pornesc la drum, și ei sunt recunoscuți după culorile clubului lor – de obicei o variație a Stelei lui David și a scrierilor ebraice, însoțite de un fel de flăcări înflăcărate, roți sau aripi.
„Avem muncitori, avocați, doctori, contabili, ingineri, vânzători”, a explicat Sorkin, spunând că sunt, de asemenea, deschiși motocicliștilor de alte religii. „Dacă mergeai cu motocicleta și îți plăcea „stilul” nostru – și noi te plăceam – erai eligibil.”
Membrii Ridin’ Chai, care îmbracă culorile clubului, au participat chiar și la Raliul anual de motociclete Sturgis din Dakota de Sud – cea mai mare adunare a cluburilor de motociclete și a pasionaților de motociclete din țară – și au avut întotdeauna parte de o primire călduroasă.
„Atâta timp cât grupul nu se comportă într-o manieră aberantă, suntem la fel de acceptați ca orice alt grup, cum ar fi Asociația Creștină a Motocicliștilor, de exemplu”, a spus Sorkin, care vibrează cu punctul de vedere al Hells Angels: „Arată-ne respect, vei fi tratat cu respect. Dacă te comporți ca un nemernic, ești tratat ca un nemernic.”
O mare diferență între Ridin’ Chai și Hells Angels – majoritatea membrilor sunt puțin mai în vârstă; Sorkin conduce motociclete de peste 50 de ani. Dar ce separă în mod clar grupurile JMA? ” se concentrează pe o perspectivă evreiască asupra vieții, politicii, mâncării”, a spus Sorkin, menționând că motociclismul este pe primul loc. Dar, „religia intră în joc dacă există un conflict de sărbători… Împărtășind un trecut similar, conversațiile sunt mai ușoare și au referințe cunoscute, terminologia idiș, de exemplu.”
Membrii Shalom & Chrome se întâlnesc cu clubul de echitație Lost Tribe of Phoenix. Prin amabilitatea Shalom & Chrome
„Suntem mai mult o Chavurah axată pe prietenie și camaraderie, motocicletele fiind lucrul care ne-a adus împreună”, a explicat Steve Marion, fondatorul clubului evreiesc de motociclete Shalom & Chrome, cu sediul în San Diego, care organizează mai multe plimbări de club pe lună. „Suntem cu toții evrei, mai mult sau mai puțin, dar nu acesta este obiectivul nostru, ci doar ceva ce avem în general în comun. Unii membri sunt foarte religioși, iar alții sunt complet laici. Unii sunt conservatori și alții sunt liberali. Unora le place să discute despre politică, iar alții nu vor să ia în considerare acest lucru.”
Marion spune că, vorbind de ideologie, membrii Shalom & Chrome nu ajung niciodată la un consens asupra a ceva, cu excepția locului unde să ia prânzul.
Și, în loc să se organizeze pentru distribuirea pe scară largă a metamfetaminei sau să își atragă membrii într-o ambuscadă într-un hambar îndepărtat, cluburile de motocicliști care fac parte din JMA organizează activități caritabile în beneficiul comunității evreiești mai largi, alături de Ride to Remember, care are loc anual și care servește ca platformă de strângere de fonduri pentru organizațiile care lucrează în domeniul educației despre Holocaust.
Pentru că faptul că evreii se leagă între ei din cauza dragostei pentru motociclete are sens. La urma urmei, Fonzie din Happy Days a fost originalul motociclist evreu nelegiuit.
Bine, mai degrabă Henry Winkler, care l-a interpretat pe Fonz, este evreu. Dar totuși.