„Lumea este un dezastru”, spune Tracy Chapman afișând un zâmbet câștigător și apoi izbucnind în râs. Cântăreața și compozitoarea în vârstă de 24 de ani este foarte conștientă de reputația ei de seriozitate și tocmai s-a oprit, aproape fără suflare, după ce a făcut ravagii împotriva unui catalog de rele sociale. Chapman, al cărei album de debut puternic, Tracy Chapman, abordează probleme precum rasismul și violența împotriva femeilor, este perfect capabilă să râdă de ea însăși. Ceea ce nu este interesată să facă este să își ușureze muzica.
„Nu știam că trebuie să ai un procent de umor pe fiecare album pe care îl scoți”, spune ea, glumind că poate următorul ei disc ar trebui să fie un „album de comedie”. „Nu știu dacă poți fi neapărat plin de umor în legătură cu unele dintre problemele pe care le abordez în cântecele mele”, continuă ea. „Nu știu dacă le servește foarte bine să diluezi lucrurile în acest fel.”
Nu trebuie să vă faceți griji – cele 11 cântece de pe Tracy Chapman sunt cât se poate de nediluate. Producția este subtilă și raționalizată, concentrându-se neabătut pe chitara acustică a lui Chapman, pe vocea ei bluesy și pe poveștile sale atent conturate despre personaje din America contemporană care caută un sens în fața fragmentării societății. Chapman este la fel de directă în ceea ce privește convingerile sale politice: „Poor people gonna rise up/And get their share/Poor people gonna rise up/And take what’s theirs”, insistă ea pe piesa de deschidere a albumului, „Talkin’ bout a Revolution”. Sentimente ca acestea i-au determinat pe critici să o vadă pe Chapman ca pe o punte de legătură între renașterea folk din anii ’80 și mișcarea folk mai conștientă din punct de vedere social din anii ’60.
Această legătură a fost subliniată în mod dramatic la începutul lunii mai, când Chapman a cântat două seturi captivante la Bitter End, pe Bleecker Street în Greenwich Village din New York City. Deși acum este în principal un club de prezentare pentru trupe noi, nesemnate, Bitter End a fost un punct fierbinte pe scena folk din anii ’60, înainte ca Chapman să se nască. Cântând singură pe acea scenă legendară, în fața unui public de scriitori și muzicieni entuziasmați de zvonurile generate de albumul ei, Chapman a arătat clar că nu se lasă ușor intimidată. Îmbrăcată lejer în blugi și un top albastru deschis fără mâneci, ea a cântat cu echilibru, răspunzând așteptărilor mulțimii, fără a le satisface în niciun fel. O astfel de independență este stilul lui Tracy Chapman.
Popular pe Rolling Stone
Ziua de după spectacolele de la Bitter End este ploioasă și neobișnuit de răcoroasă pentru o zi de primăvară în New York, iar Chapman stă și bea ceai în apartamentul de hotel al managerului ei, Elliot Roberts. Roberts, care este, de asemenea, managerul lui Neil Young și care a fost managerul lui Joni Mitchell, este o altă legătură între Chapman și o tradiție folk pe care ea o recunoaște, dar pe care nu o consideră în totalitate ca fiind a ei.
Întrebată dacă se consideră o cântăreață folk, Chapman ezită înainte de a răspunde. „Cred că răspunsul este da și nu”, spune ea, ajustându-și corpul compact și musculos într-un fotoliu gri. „Cred că ceea ce le vine în minte oamenilor este tradiția anglo-americană a cântărețului folk și nu se gândesc la rădăcinile negre ale muzicii folk. Așa că, în acest sens, nu, nu mă gândesc. Influențele mele și trecutul meu sunt diferite. Într-un fel, este o combinație între tradiția folk a negrilor și cea a albilor.”
Chapman a crescut într-un cartier predominant de negri din clasa muncitoare din Cleveland și a început să cânte muzică de mic copil, luând lecții de clarinet la școală și cântând la orgă în casa ei. Părinții ei s-au despărțit când avea patru ani, iar ea a locuit cu mama ei și cu sora ei mai mare, Aneta, căreia Tracy Chapman îi este dedicată. „Întotdeauna a fost multă muzică în casa noastră”, spune Chapman, citându-i pe Betty Wright, Gladys Knight and the Pips, Marvin Gaye și cântărețele de gospel Mahalia Jackson și Shirley Caesar ca fiind printre preferatele mamei sale. „Când am crescut, am cam luat-o ca pe ceva de la sine înțeles. Era amuzant să mă duc în casele altora și să constat că nu aveau discuri.” Chapman a început să scrie cântece când avea aproximativ opt ani, compunând la orgă. „Erau cântece destul de groaznice”, recunoaște ea, râzând, „despre orice scriu copiii de opt ani. Știți voi, cerul…”
Mediul în care Chapman a crescut a învățat-o și despre mai mult decât despre muzică. „Am fost foarte conștientă de toate luptele prin care trecea mama mea, fiind un părinte singur și o femeie de culoare care încerca să crească doi copii”, spune ea. „Cred că sunt unii oameni care pot asimila toate acestea și nu se pot uita la imaginea de ansamblu, fără să vadă că există toate aceste forțe în societate care fac ca lucrurile să fie mai dificile decât ar trebui să fie.”
Conștiința politică a lui Chapman s-a adâncit atunci când, prin intermediul unui program de plasament pentru minorități numit A Better Chance, s-a înscris ca elev bursier la Wooster School, o școală privată mică și progresistă din Danbury, Connecticut. „În acea perioadă, am întâlnit o mulțime de elevi, dar și profesori, care erau implicați în cauze politice”, spune Chapman. „Mulți dintre cei care ne predau aveau doar câțiva ani de la facultate și erau destul de conștienți. În timpul primului meu an, se vorbea foarte mult despre reintroducerea recrutării, iar oamenii erau cu adevărat concentrați asupra acestui aspect și asupra întregii chestiuni legate de armele nucleare. Așa că am început să mă confrunt cu unele probleme politice mai mari, în afara locului de unde venisem, a ceea ce văzusem în copilărie.”
În plus față de educația sa politică, Chapman a jucat în echipele de fotbal, baschet și softball ale fetelor de la Wooster. De asemenea, a continuat să scrie cântece și a cântat în mod regulat la concertele cafenelei școlii. „Părea să aibă un foarte bun simț al propriei muzici, iar acest lucru este neobișnuit pentru un copil de vârsta liceului”, spune David Douglas, care conduce programul de muzică de la Wooster și care a cântat cu Chapman de mai multe ori. „Influențele ei se vedeau – și poate că încă se mai văd – dar ea avea un simț clar al cine era”.
În al doilea an de studenție al lui Chapman, capelanul școlii de la acea vreme, reverendul Robert Tate, a făcut o colectă printre studenți și membri ai facultății pentru a-i cumpăra o chitară nouă – și i se mulțumește în mulțumirile de pe Tracy Chapman. „Știam că va reuși cumva, într-un fel sau altul”, spune Sid Rowell, decanul studenților de la Wooster, despre Chapman. „Singura întrebare era când, pentru că ea nu era genul de copil care să facă compromisuri. Avea de gând să aibă succes în condițiile ei.”
În 1982, Chapman a absolvit Wooster și a plecat la Universitatea Tufts, lângă Boston, unde inițial plănuia să se specializeze în biologie și apoi să urmeze o carieră de medic veterinar. Cu toate acestea, în curând a devenit nemulțumită de programul de pregătire în medicină și, în cele din urmă, a decis să se specializeze în antropologie, cu un interes special pentru culturile din Africa de Vest. „Am vrut să studiez ceva care să mă intereseze cu adevărat și care, într-un fel, să mă emoționeze”, spune Chapman, „ceva în care să simt că învăț cu adevărat ceva care să dea un sens vieții mele.”
Chapman a devenit în curând o forță pe scena folk din jurul Bostonului și Cambridgeului, cântând în cluburile și colegiile locale – precum și pe stradă, în Harvard Square. „Prima dată când am cântat pe stradă a fost în noiembrie, în noaptea dinaintea Zilei Recunoștinței”, spune Chapman cu un râs ironic. „Oh, Doamne, a fost o nebunie. Ieșeam cu un prieten de-al meu și aproape toți ceilalți din casa în care locuiam plecaseră acasă de Ziua Recunoștinței. Nu aveam nimic de făcut și nu aveam niciun ban. Cântam la chitara mea, iar ea a spus: „De ce nu te duci în piață și cânți?”
„Așa că am făcut-o. Era foarte frig. Nu era aproape niciun om acolo. Am făcut 20 sau 25 de dolari și am ieșit și am mâncat mâncare chinezească!”
Un membru al publicului în creștere al lui Chapman a fost Brian Koppelman, care era și el student la Tufts și al cărui tată, Charles Koppelman, este „K” al SBK, una dintre cele mai mari companii de editare și producție muzicală din lume. Brian și-a îndemnat tatăl să vină să-l asculte pe Chapman. Koppelman a fost impresionat așa cum se cuvine, iar Chapman a semnat un contract cu SBK după ce a absolvit în 1986. Caseta demo pe care a realizat-o cu SBK a dus la semnarea contractului cu Elektra Records anul trecut.
Întregul proces a fost un fel de surpriză pentru Chapman. „Trebuie să spun că nu m-am gândit niciodată că voi obține un contract cu o mare casă de discuri”, spune ea cu nonșalanță. „În tot acest timp, de când eram copil și ascultam discuri și radio, nu credeam că există vreun indiciu că cei de la casele de discuri ar găsi comercializabil genul de muzică pe care îl făceam eu. Mai ales când cântam cântece precum „Talkin’ bout a Revolution” în timpul anilor ’70 – știți, se potriveau perfect cu epoca disco. Nu vedeam un loc pentru mine acolo.”
Descoperirea lui Suzanne Vega cu „Luka”, un cântec care abordează – oarecum delicat – problema abuzurilor asupra copiilor, a ajutat la pregătirea terenului pentru apariția lui Chapman. Cu toate acestea, albumul lui Chapman prezintă o provocare mult mai fundamentală pentru programatorii de radio – ca să nu mai vorbim de sensibilitatea de clasă mijlocie a majorității fanilor muzicii pop. „Fast Car”, primul single al albumului, descrie un cuplu care petrece ceva timp într-un adăpost pentru persoanele fără adăpost, în timp ce „Talkin’ bout a Revolution” vorbește despre oamenii care stau la „cozi la ajutoare sociale”. Astfel de oameni nu sunt, în mod clar, adolescenții cu hormoni sau aventurierii romantici care populează de obicei Top 40.
Ceea ce o avantajează pe Chapman este muzicalitatea pură a cântecelor sale și puterea expresivă a vocii sale, care, în ciuda disconfortului ei față de această comparație, amintește de cea a lui Joan Armatrading prin bogăția și gama sa emoțională. Și, deși toate cântecele lui Chapman sunt influențate de politica sa, ea nu este o compozitoare exclusiv politică. În minunata piesă „Baby Can I Hold You”, ea scrie cu o simplitate emoționantă despre durerea de a aștepta un angajament care nu pare să vină niciodată: „I love you/Is all that you can’t say/Years gone by and still/Words don’t come easy/Like I love you I love you”. „For You”, care închide albumul, și „If Not Now…” explorează un teren asemănător.
Mai îndrăzneață este feroce, hipnotică „For My Lover”, care explorează dragostea ca o specie de crimă („Two weeks in a Virginia jail/For my lover for my lover”) și nebunie („Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/They dope me up and I tell them lies”). Replica cu bună știință a cântecului – „The things we won’t do for love” (Lucrurile pe care nu le vom face pentru dragoste) – sugerează în mod clar legăturile submerse dintre astfel de clișee romantice și emoțiile cu adevărat dăunătoare.
„For My Lover” este poate cel mai îndrăzneț cântec de pe Tracy Chapman. Chapman și-a deschis ambele spectacole de la Bitter End cu acest cântec și vede legături între dragostea obsesivă descrisă în cântec și materialismul narcotic pe care îl conturează într-o altă piesă de pe album, „Mountains o’ Things”. „Un lucru care mă preocupă cu adevărat este un sentiment de echilibru”, spune Chapman. „Știi, când vorbești despre lucruri materiale, este vorba despre locul în care aceste lucruri se potrivesc în viața ta. Apoi, și cu relațiile, de asemenea, cum te poziționezi în raport cu alte persoane? Este o linie fină uneori, încercând să te ții de tine și de propria identitate și fie să te lași ademenit să îi lași pe alți oameni să le definească pentru tine, fie să lași lucrurile din jurul tău să le definească pentru tine.”
O realitate care riscă să o definească pe Tracy Chapman în acest moment este, în mod ironic, statutul ei de una dintre cele mai bine cotate artiste debutante din America. Ea se află în punctul dificil în care zgomotul alb al hype-ului ar putea să ascundă virtuțile mai puțin senzaționale ale cântecelor sale, în care laudele necugetate ar putea să o transforme rapid din următorul mare lucru în ultimul mare lucru.
Chapman, cu toate acestea, este mulțumită să își lase cântecele să-și facă treaba. „Sper doar că oamenii descoperă discul pentru că găsesc cu adevărat ceva care înseamnă ceva pentru ei”, spune ea. „Sentimentul meu este că este real – că motivul pentru care oamenii îmi ascultă muzica și le place este pentru că ei chiar o fac.”
.