Efter 25 år får jag ibland och allt oftare frågor från läsare av en bok som jag publicerade 1991 och som heter American Psycho (senare filmatiserad år 2000) om var berättaren, Patrick Bateman, skulle befinna sig idag. Denna fråga har blivit ännu vanligare på senare tid, på bokens 25-årsjubileum, antingen vid framträdanden och signeringar eller på sociala medier, vanligtvis medan fans delar årets Halloweenkostymbild – nästan alltid den blodstänkta sheer slicker som Christian Bales Bateman bär i filmen när han dödar den förmodade Pierce & Pierce-konkurrenten Paul Allen (Jared Leto) med en yxa i huvudet.
I synnerhet undrar de var Wall Street-yuppien och seriemördaren, som hemsökte Manhattans gator, nattklubbar och restauranger i slutet av 80-talet, skulle bo om han återskapades och omplacerades år 2016.
Bateman var en vackert klädd och tom sak, en ung och riktningslös skyltdocka som hoppades att någon, vem som helst, skulle rädda honom från sig själv.
Om du läser boken noggrant och har en känsla för Manhattans geografi vet du att Batemans eleganta och minimalistiska Upper West Side-lägenhet har en imaginär adress. Detta antyder att Bateman kanske inte är en helt pålitlig berättare, att han kanske är ett spöke, en idé, en sammanfattning av värderingarna under just det decenniet filtrerade genom min litterära 80-talskänsla: välbärgad, vackert klädd, omöjligen välvårdad och stilig, moraliskt bankrutt, totalt isolerad och fylld av raseri, ett underbart klätt och tomt tingest, en ung och riktningslös skyltdocka som hoppas att någon, vem som helst, ska rädda honom från sig själv.
Allt detta sker under slutåren av Reagans 80-tal.
Så vad skulle jag säga till fans som frågar mig var Patrick Bateman skulle befinna sig nu, som om han faktiskt levde, var taktil, vandrade genom vår värld i kött och blod? Under ett tag i mitten och slutet av 90-talet – på höjdpunkten av dotcom-bubblan, när Manhattan verkade ännu mer absurt dekadent än vad det gjorde 1987, före Svarta måndagen – var det en möjlighet att Bateman, om boken hade flyttats fram ett decennium, skulle ha varit grundare av ett antal dotcoms.
Han skulle ha festat i Tribeca och Hamptons, omöjlig att skilja från de unga och stiliga underpojkar som befolkade scenen då, med sina miljoner obefintliga dollar, och som dansade omedvetet på kanten av en implosion som skedde skoningslöst, utplånade spelplanen, rättade till poängen. När jag själv snurrade genom det årtiondet som ung man tänkte jag ofta att detta var en tid som Bateman också kunde ha trivts i, särskilt med tillkomsten av ny teknik som kunde ha hjälpt honom i hans ohyggliga besatthet av mord, avrättningar och tortyr – och i sätt att spela in dem.
Och ibland tänker jag att om jag hade skrivit boken under det senaste decenniet skulle Bateman kanske ha arbetat i Silicon Valley, bott i Cupertino med utflykter till San Francisco eller ner till Big Sur till Post Ranch Inn och umgåtts med Zuckerberg och ätit på French Laundry, eller lunchat med Reed Hastings på Manresa i Los Gatos, burit en Yeezy-huvtröja och retat flickor på Tinder. Han skulle naturligtvis lika gärna kunna vara en hedgefond i New York: Patrick Bateman föder Bill Ackman och Daniel Loeb.
Det fanns en usel uppföljare som knappt släpptes några år efter det att Mary Harron-regisserade American Psycho hade premiär på biograferna, men den hade inte mycket med Patrick Bateman att göra (han dödas under de första fem minuterna), och det har talats om en nyinspelning av Harrons original, liksom om tv-serier som utvecklats av olika nätverk, antingen för att fortsätta Bateman-sagan eller för att uppdatera den till nutiden. Det finns Patrick Bateman-actionfigurer som säljs på nätet, och det finns nuAmerican Psycho: The Musical, som efter en utsåld Londonuppsättning flyttas till Broadway i slutet av mars.
(Fullständigt avslöjande: Jag har hört demos av partituret och läst boken om musikalen, men jag har ännu inte sett den färdiga produkten. Idén verkade först farsartad – även om jag blev påmind om att musikaler som Sweeney Todd och Carrie verkligen har en hel del blodbad – men i slutändan blev jag övertygad av det kreativa teamets visioner.)
Alla dessa saker har ibland distraherat mig, inte bara om Bateman nu jämfört med Bateman då utan också om hur karaktären skapades och hur konstigt det är att se förkroppsligandet av min ungdomliga smärta och ångest morfologiskt förvandlas till en metafor för ett decenniums störande girighet, liksom en fortsatt metafor för alla som jobbar på Wall Street – en symbol för korruption i själva verket – eller för alla vars perfekta fasad döljer en vildare, smutsigare sida, som i: ”
Som författare till American Psycho har jag ingen aning om – och kan inte ta något ansvar för – varför den har en sådan resonans, även om det kan vara så att det ögonblick vi lever i nu är, om något, ännu mer moget för metaforen om en seriemördare.
En del av anledningen till att det är svårt att återskapa Bateman någon annanstans och vid någon annan tidpunkt beror på var jag befann mig under de år jag skrev om honom, både känslomässigt och fysiskt. Jag finner det märkligare när jag blir äldre att en av de mest arketypiska karaktärerna i nyare amerikansk skönlitteratur – någon som för mig var en ansiktslös och fritt svävande representation av yuppieförtvivlan – i själva verket var en karaktär baserad på min egen ilska och frustration som utspelade sig på en mycket specifik plats och i en mycket specifik tid.
För att flytta till Manhattan efter att ha tagit examen från college med en BA – bara den frasen verkar balsamerad i en avlägsen tid, en så föråldrad önskedröm i vår nya ekonomi, där skuldsatta ungdomar inte har råd att flytta till Manhattan efter att ha tagit examen från college – befann jag mig i en stad som hade slukat värderingarna från Reagans 80-tal som ett slags hopp, en strävan, något att höja sig mot.
Och även om jag inte höll med om den ideologi som omfamnades 1987, snurrade jag ändå genom den tiden och försökte, som Bateman säger, att i någon mån passa in. Jag kanske äcklades av värderingarna då och av vad det innebar att vara en man – en framgångsrik man – men vart skulle jag annars ta vägen? (Visserligen hade jag redan publicerat två romaner, men de hade inget att göra med den tomhet, det tomrum, som jag kände.) Var inte hela poängen med att bli vuxen att lära sig navigera, bearbeta, kompromissa med sina ungdomsdrömmar och vara nöjd med var man än hamnar?
Patrick Bateman var på många sätt den värsta fantasin om mig själv, mardrömsjaget, en person som jag avskydde men som jag i sitt hjälplösa famlande också fann sympatisk så ofta som inte.
Den ilska jag kände över det som prisades som framgång, det som förväntades av mig och alla manliga medlemmar av Gen X-miljoner dollar och sexpackiga magmuskler – hällde jag in i den fiktiva skapelsen av Patrick Bateman, som på många sätt var den värsta fantasin hos mig själv, mardrömsjaget jag, någon som jag avskydde men som jag också fann i sitt hjälplösa flumande sympatiskt så ofta som inte. Och han hade helt rätt i sin kritik av det samhälle han var en del av.
American Psycho handlade om vad det innebar att vara en person i ett samhälle man inte höll med om och vad som händer när man försöker acceptera dess värderingar och leva med dem även om man vet att de är fel. Tja, vansinnet smyger sig in och överväldigar; vanföreställningar och ångest står i fokus.
Med andra ord är detta resultatet av jakten på den amerikanska drömmen. Isolering, alienation, det konsumistiska tomrummet som i allt högre grad är beroende av tekniken, företagskorruption – alla bokens teman är fortfarande aktuella tre decennier senare. Vi befinner oss i en tid då den ena procenten är rikare än någon människa någonsin tidigare har varit, en tid då ett jetplan är den nya bilen och miljonhyror är en realitet. New York idag är American Psycho på steroider.
Och trots idén om sammankoppling via internet och sociala medier känner sig många människor mer isolerade än någonsin, alltmer medvetna om att idén om sammankoppling är en illusion. Särskilt när man sitter ensam i ett rum och stirrar på en glödande skärm samtidigt som man har tillgång till intimiteten i oräkneliga andra liv, vilket är en idé som speglar Patrick Batemans ensamhet och alienation, allt är tillgängligt för honom och ändå kvarstår en omättlig tomhet.
Detta speglade mina egna känslor under dessa år i lägenheten på East 13th Street som jag bodde i när 80-talet gick mot sitt slut.
Under den period då romanen utspelar sig är Bateman medlem av den ännu ej namngivna ena procenten, och det skulle han förmodligen fortfarande vara nu. Men skulle Patrick Bateman faktiskt bo någon annanstans och skulle hans intressen vara annorlunda? Skulle bättre kriminologisk kriminalteknik (för att inte tala om Big Brother-kameror på praktiskt taget varje hörn) göra det möjligt för honom att komma undan med de mord han berättar för läsaren att han begått, eller skulle hans behov av att uttrycka sin vrede ta andra former?
Skulle han till exempel använda sig av sociala medier – som ett troll som använder sig av falska avatarer? Skulle han ha ett Twitter-konto där han skryter om sina prestationer? Skulle han använda Instagram och visa upp sin rikedom, sina magmuskler och sina potentiella offer? Möjligen. Det fanns en möjlighet att gömma sig under Patricks 80-talsperiod som det helt enkelt inte finns nu; vi lever i en fullständigt exhibitionistisk kultur.
Om Patrick inte var en karaktär för mig så mycket som en idé, skulle jag närma mig honom på samma sätt nu och ta itu med hans största rädsla: Skulle någon ägna någon uppmärksamhet åt honom?
Eftersom han inte var en karaktär för mig så mycket som ett emblem, en idé, skulle jag förmodligen närma mig honom på samma sätt nu och ta itu med hans största rädsla: Skulle någon ägna honom någon uppmärksamhet? En av de saker som gör Patrick upprörd är att på grund av ett slags konformitet i företagslivsstilen kan ingen riktigt skilja de andra människorna åt (och vad spelar det för roll, frågar sig romanen).
Människor är så vilsna i sin narcissism att de är oförmögna att skilja en individ från en annan (detta är anledningen till att Patrick kommer undan med sina brott), vilket knyter an till hur få saker som egentligen har förändrats i det amerikanska livet sedan slutet av 80-talet; de har bara blivit mer överdrivna och accepterade. Idén om Patricks besatthet av sig själv, med hans tycke och smak och hans detaljering – kuratering – av allt han äger, bär, äter och tittar på, har verkligen nått en ny apotheos. På många sätt är texten i American Psycho en mans ultimata serie selfies.
Christian Bale förändrade Batemans utseende, gav min konstruktion ett ansikte, en (spektakulär) kropp och en förvirrad röst och skapade sin egen ikoniska porträttering, vilket är vad som händer när man gör en film utifrån en välkänd text, oavsett om det är Vivien Leigh som Scarlett O’Hara eller James Mason som Humbert Humbert eller Jack Nicholson som Jack Torrance. Dessa skådespelare fastnar i våra huvuden, och vi kan aldrig läsa boken igen utan att föreställa oss hur de intar den karaktären – och de förblir fast i tiden.
Men läsarna stötte för första gången på Patrick Bateman mot slutet av min andra roman, The Rules of Attraction. Han dyker upp sent en kväll på ett sjukhus på Manhattan under de avtagande dagarna 1985 och väntar på att hans far ska dö medan hans yngre bror Sean (en av romanens berättare) motvilligt besöker honom – till synes för att visa den sista vördnaden men egentligen för att han behöver pengar; Sean slutar med att bli dissadad av den äldre bror som han avskyr.
Patrick Bateman började alltså bli verklig för mig flera år innan jag började med American Psycho, men jag visste inte om det – vilket är anledningen till att jag ibland tycker att frågan om var Patrick Bateman kan vara nu är så svårfångad. Han är så fast för mig i just den tiden och på den platsen att jag helt enkelt inte kan föreställa mig honom någon annanstans än på det ensamma kontoret på Pierce & Pierce, och begår sina outgrundliga brott i den där imaginära lägenheten på Upper West Side.
Likt många karaktärer som en författare skapar lever Patrick Bateman vidare utan mig, oavsett hur jag kände mig eller hur nära vi kom varandra under de år som det tog mig att skriva om honom. Karaktärer är ofta som barn som lämnar boet, går ut i den okänsliga världen och blir antingen accepterade eller inte accepterade, ignorerade eller hyllade, kritiserade eller uppskattade, oavsett vad författaren känner för dem.
Jag kollar in Patrick då och då – som med den här artikeln som du läser – men han har levt sitt eget liv under en längre tid nu, och det känns sällan som om jag har förmyndarskap över honom, eller någon rätt att tala om för honom var han skulle vara eller inte vara i dag, flera decennier efter hans födelse.
Denna berättelse publicerades ursprungligen i marsnumret 2016 av Town & Country.
.