Hippy relik som skapats av fyra stridande egon eller en tidlös Americana-klassiker? Crosby, Stills, Nash & Youngs andra album sålde i massor, men 50 år senare fortsätter det fortfarande att splittra åsikterna. Ben Wardle får Déjà Vu…
”När vi gjorde vår första CSN-skiva var vi väldigt förälskade i varandra och varandras musik. Vid tiden för Déjà Vu hade allt det där förvandlats till skit”.
Graham Nashs perspektiv på det andra album som sålde åtta miljoner dollar och som han gjorde tillsammans med David Crosby, Stephen Stills plus nytillskottet Neil Young skulle alltid vara partisk. I ett samtal med Robert Sandall för en Q-reportage 1992 försökte Nash sammanfatta det splittrade och tävlingsinriktade förhållandet mellan de fyra medlemmarna i folkrock-supergruppen. Men är en harmonisk studioatmosfär nödvändig för en bra skiva? Många av de bästa albumen skapades av artister som inte var helt överens – tänk Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… eller The Wall. Nu, 50 år efter att den släpptes, är Déjà Vu bara en gammal hippierelik eller en sann motkulturklassiker?
För att förstå hur Déjà Vu skapades är det avgörande att titta på karaktären av CSN-soundet och hur det uppstod. När Nash, som redan kände sig begränsad av popformatet, turnerade i USA med den mancuniska moptoppen The Hollies, hade han förälskat sig i den framväxande motkulturen på västkusten. I en artikel som han skrev för Daily Mail 2013 beskrev Nash hur han träffade Crosby och Stills: ”De var flyktingar, precis som jag, från framgångsrika, trasiga band”. David Crosby hade fått sparken från The Byrds på grund av sin dåliga attityd och samarbetade nu med Stephen Stills, som i maj 1968 just hade upplöst Buffalo Springfield. Trion blev omedelbart vänner, men det dröjde några veckor innan de fick en uppenbarelse. I liner notes till CSN-boxen minns Nash: ”När David och Stephen sjöng You Don’t Have To Cry sjöng de de två delarna och de började visa upp sig för att de ville visa mig att de hade arbetat mycket flitigt med den. Det lät jättebra… Jag hade då en ungefärlig uppfattning om vad min del skulle vara… När vi hörde oss själva för första gången var det verkligen häpnadsväckande att dessa tre personer från så olika bakgrunder kan smälta samman och komma samman med det ljudet.” ”Vi visste bara att det var bra”, säger Crosby i samma anteckningar. ”Vi hade varit med i band där vi hade gjort tvåstämmig harmoni och en del trestämmig, men det fanns inget som liknade den blandning som skedde när vi tre sjöng. Vi hade aldrig hört något liknande. Det gladde oss.” ”Det var ett sådant ögonblick”, reflekterade Stills.
Detta eureka-ögonblick, i kombination med deras genuina kamratskap, förde bandet genom slutet av 1968 och in i inspelningen av deras debut för Reprise 1969. De var också tillräckligt affärsmässiga för att se till att de hade en ordentlig ledning och live-representation i form av Joni Mitchell/Neil Young-ledaren Elliot Roberts och den smarta operatören David Geffen. ”Vi behövde någon som var en riktig höjdare”, sade Crosby om den sistnämnde. Det krävdes faktiskt båda företrädarna för att frigöra Crosby från hans Byrds-avtal med Columbia och förhandla med Atlants Jerry Wexler och Ahmet Ertegun. Men ingen affärsmässighet skulle ha drivit projektet utan vänskapens motor. I sitt viktiga dokument om LA:s singer-songwriterscen Hotel California citerar Barney Hoskyns Elliot Roberts anställd Allison Crane. ”Du kunde inte få dessa killar att arbeta tillsammans om de inte gillade varandra … det var kärleksrelationerna, umgänget, rökningen av knark, seglingen med David.”
Spirit Of Harmony
När Crosby, Stills & Nash kom ut i maj 1969 var den en spelförändring och låg kvar på listorna fram till 1971. Den signalerade slutet för den brittiska invasionens jangly-gitarrer och erbjöd ett alternativ till bluesrock i stil med Free, Cream och Hendrix. När Déjà Vu släpptes i mars året därpå hade den fått sällskap: James Taylor’s Sweet Baby James, 12 Songs av Randy Newman, Joni Mitchell’s Ladies of The Canyon, Writer av Carole King, samt Tom Rush, Elton John och McCartney. Typiskt nog undvek Dylan att vara en del av denna introspektivitet och släppte ett album med covers med det arkaktiga namnet Self Portrait; det gjorde ingen skillnad: singer-songwritern hade anlänt.
I takt med att försäljningen av Crosby, Stills & Nash ökade insåg Geffen, Roberts och bandet att de skulle bli tvungna att spela live. På skivan hade det förutom Nashs och Crosbys gitarrspel och trummisen Dallas Taylor varit Stills som spelat allt annat. Hur skulle de kunna återskapa sitt frodiga, skiktade sound på scenen? Sent på våren 1969 ordnade David Geffen ett strategimöte i New York med Ahmet Ertegun från Atlantic och Stephen Stills. Skivdirektören föreslog att Neil Young skulle läggas till. ”Det chockerar mig fortfarande alltid att det var Stephen som beslutade att bjuda in Neil tillbaka, när han visste att han inte skulle kunna skrämma honom”, berättade Elliot Roberts för Jimmy McDonough i den senares Young-biografi Shakey. Men på något sätt gjorde Stills övergripande ambition det möjligt för honom att se förbi sin osäkerhet om Youngs talang och få ihop de gamla Buffalo Springfield-gitarrduellerna igen. Crosby hade redan ersatt Young i BS, men Nash var försiktig med att någon han inte kände skulle mixa med deras unika sound. När de två träffade Young var det tydligen hans tolkning av Helpless som övertygade dem båda att släppa in honom; Crosby minns i Uncut: ”När han var klar frågade vi honom om vi kunde gå med i hans band.”
Den nygamla kvartetten spelade sin första spelning i Chicago den 16 augusti och följdes en dag senare av sin andra: Woodstock. ”Vi är skiträdda”, sa Stills till den 400 000 personer starka leriga publiken. De klarade det och kort därefter bokades Wally Heiders nyligen öppnade studio i San Francisco och bandet började spela in. Scenen var bäddad för den perfekta stormen av ego, missförstånd, arrogans, droger och tragedi.
Stills, som alltid var övertygad om att han var gruppens ledare, hade nyligen separerat från sin partner Judy Collins. Nu, när han inte hade något annat att fokusera på än musiken, tog hans målmedvetna drivkraft och perfektionism, underblåst av berg av kokain, överhanden. Den främsta sysselsättningen under Stills nattliga sessioner var overdubbing, vilket stod i diametral motsats till Youngs föredragna arbetsmetod att spela live och upprätthålla ljudets autenticitet. I en intervju med Rolling Stone i april 1970 kritiserade han det första albumet för dess överproduktion och gick sedan vidare till Déjà Vu.
”Och på det här andra albumet finns det ungefär fem låtar som låter som det första albumet det är bara ett annat sätt att göra skivor… Jag vet inte hur jag egentligen ska förklara det för det är inte mitt sätt”. Endast Woodstock, Crosbys Almost Cut My Hair och Youngs Helpless spelades in som ett band; alla andra spår sattes ihop i enskilda sessioner och de andra kom in vid behov. Gruppen hade gått direkt till The White Album utan att passera Go.
Sedan i september, när de körde sina katter till veterinären, omkom Crosbys flickvän Christine Hinton i en bilolycka. Förkrossad och bedövad av sorg sökte han tröst i heroin. I en intervju med Rolling Stone 1970 erkände han: ”Jag var inte på topp som en fungerande person. Ibland kom jag in i studion och slutade gråta, eftersom jag var helt oförmögen att hantera allting.” De eskalerande problemen togs inte heller upp av ledningen, vilket Hoskyns säger: ”Den mur som Elliot Roberts byggde upp runt sessionerna för Déjà Vu hos Wally Heider gjorde bara konkurrenskraften mellan de fyra männen ännu mer klaustrofobisk.”
800 Hours
Kärnmedlemmen från det första albumet, trummisen Dallas Taylor, verkade nöjd med Stills’ nattliga arbete. ”Vad han än bestämde sig för att göra så var jag där”, minns Taylor i CSN:s anteckningar, ”Sessionerna pågick hela nätterna, ibland tre eller fyra dagar nonstop… vi gömde alla klockor så att ingen visste vad klockan var”. Taylor, som var en av LA:s första heroinanvändare, var vid den här tiden en av de första som tog mainlining i studion. Han var också förbittrad på nykomlingen Young, vars kontrakt var bättre än hans trots att trummisen var en av de viktigaste medlemmarna. Detta resulterade i försök att sabotera Young på scen genom att ändra taktsignaturer och skulle få Shakey att ge honom sparken innan de återvände till studion för att spela in Ohio.
Under tiden märkte Nash, trots att han äntligen fick spela in sitt ode till det perfekta livet med flickvännen Joni Mitchell Our House i november, sprickor i murverket, eftersom Mitchells karriärambitioner ledde till att hon blev klaustrofobisk och förbittrad över deras förhållande. Nash fick dessutom ta på sig uppgiften som ego-förmedlare. Trummisen Denny Bruce berättade för Hoskyns: ”Nash var tvungen att arbeta så hårt för att vara diplomaten och hålla ihop saker och ting i gruppen, han sa att Stephen Stills vissa dagar kunde bedömas vara galen.” Vid ett tillfälle nådde relationerna i gruppen en krissituation och Nash kallade till ett krismöte mellan alla bandmedlemmar för att försöka få alla tillbaka på samma sida. Det slutade med att han grät.
Men trots all olycklighet, alla droger och all tid (Stills uppskattade som bekant att det tog 800 timmar) kom albumet till stånd. Ingenjören Bill Halverson, som hade spelat in det första albumet och var det trygga paret händer som hade lett klassiker av Hendrix, Cream och Johnny Cash, hanterade den till synes omöjliga uppgiften att förhandla mellan sina hyperkonkurrerande kandidater.
Och trots den enorma tyngd av förväntningar som vilade på albumet (Atlantic skickade en miljon förhandsexemplar) blev det omedelbart populärt hos allmänheten. Den fångade tidsandan på ett sätt som endast en handfull album gör varje årtionde. I slutändan skulle Déjà Vu ge upphov till fyra hitsinglar, varav endast tre faktiskt fanns med på albumet. Den första singeln, Woodstock av Joni Mitchell, var den största och nådde plats 11 på Billboardlistan när albumet kom ut. Sedan kom Teach Your Children i maj, som hade alla förutsättningar att hamna på första plats. Det stannade dock upp eftersom Neil Young skrev Ohio som ett svar på den fruktansvärda skjutningen av fyra studenter av polisen under en protest vid Kent State University i maj. Atlantic släppte den i juni och den nådde plats 14. Den sista hitten var Nashs Our House i september.
Pressen var inte lika vänlig som allmänheten. Trots några positiva ord från poptidningar som Record Mirror (”Ett vackert producerat album. Alla de obefläckade fyrstämmiga harmonierna, de vackra gitarrpartierna och de relevanta arrangemangen finns där.”) var det Rolling Stone som satte tonen: den vidsynta hippieentusiasmen för debuten ersattes av 1970-talets cynism. Trots att de finner förtjänster i Helpless, Carry On och Teach Your Children kallar de i sin recension stora delar av Déjà Vu för ”oskön” och rasar över ”absurditeten i dess pretentioner” och använder omslagsbilden som metafor: ”Det omtalade läderomslaget visar sig inte vara något annat än skrynklig kartong. Men en närmare granskning avslöjar att dess kranrot är fast förankrad i den urbana kommersiella asfalten.” Rolling Stone publicerade också en tillhörande komisk berättelse om vad ”heads” skulle kunna tycka om Déjà Vu, och gjorde en koppling mellan lethargisk dopingrökning och att lyssna på CSN&Y. ”Öppna öronen. Ja, det är en dränering, en riktig energidränering, men det känns så jävla bra.”
Oavsett detta och trots att den femte singeln Carry On inte lyckades nå topplistorna, sålde albumet sju miljoner bara i USA. Alla fyra bandmedlemmarna släppte soloalbum i dess kölvatten – Youngs After The Goldrush i september, Stephen Stills självbetitlade debut i november, Crosbys debut If Only I Could Remember My Name i februari 1971 och Nashs debut Songs For Beginners i maj. Så hur låter Déjà Vu 50 år senare? Tja, det finns några låtar som fortfarande har kvar magin, men det är debuten som kanske är mer värd att kallas ”klassiker”. I en radiointervju bara ett år efter att Déjà Vu släpptes sammanfattade Crosby det hela. ”Det första albumet sätter du på mitt på eftermiddagen och du är uppsluppen och skrattar när det är slut. Det händer inte med det andra albumet.”
Ben Wardle