Sports Illustrated:s årliga nummer ”Var är de nu?” tar upp stjärnor och framstående personer från förr – tidigare artiklar har inkluderat Sammy Sosa, Brett Favre, Dennis Rodman, Tony Hawk och Don King. I 2019 års nummer får du en inblick i Alex Rodriguez nya liv, Yao Mings uppdrag för kinesisk basketboll och mycket mer.
För fler fantastiska berättelser och djupgående analyser kan du prenumerera på tidningen – och få upp till 94 % rabatt på omslagspriset. Klicka här för mer.
BEIJING, Kina-i det digitala landet Azeroth vandrar en hjälte ensam. Över berg och träsk, genom slott och ziggurater, vart World of Warcraft än leder. En gång i tiden tillhörde han ett gille och planerade räder med andra äventyrare via röstchatt, men resten av hans vänner har lagt ner sina svärd och headset för länge sedan. Nu rör han sig i ensamhet, fredlig som ett sällskap av en person. ”Prata inte”, säger Yao Ming. ”Ingen vet vem jag är.”
Han använder fortfarande samma WoW-karaktär som han skapade 2005, inte långt efter att det populära onlinespelet släpptes, en tredjedel av vägen genom sin nioåriga karriär i Hall of Fame med Rockets. När han valde klass för sin avatar bestämde han sig för rogue, en sekt av smidiga kämpar som är duktiga på att låsa upp, förgifta och smyga runt obemärkt. Ironin i det sistnämnda draget går inte förlorad. ”Folk säger att videokaraktären uppfyller vad du inte kan göra”, konstaterar han. ”I videospel kan jag gå vart som helst.”
I dessa dagar går Yao vanligtvis direkt hem efter jobbet. Han äter en middag som lagas av hans fru, Ye Li, i den blygsamma lägenheten i Peking som de delar med sin nioåriga dotter Amy. Sedan skickar han e-post och slåss mot orcher innan han lägger sig. Dessa spelsessioner är inte ansträngande, inget annat än en tanklös flykt. Ändå oroar han sig för utbrändhet. ”Du bygger upp ett jag”, säger han. ”Det är inte en värld. Om du är besatt är du fast där.”
Ett slag passerar och en större tanke uppstår. ”Jag ska säga dig en sak”, säger Yao. ”NBA har samma funktion också. På grund av rampljuset, på grund av berömmelsen, försöker vissa killar stanna där för alltid. Jag gick till NBA för att jag kände att det är en plats som utmanar mig. Nästa nivå.”
”Och”- han drar nästan i luften-”check.”
Greg Nelson/Sports Illustrated
Kontoren för det kinesiska basketbollförbundet upptar en envåningsbyggnad i södra centrum av Peking, intill en offentlig park, bakom ett tunt kluster av bambuträd. En glad äldre kvinna står vid ingången denna eftermiddag i mitten av mars. Ingen av oss talar den andres modersmål, men det problemet försvinner när jag håller upp en anteckningsbok för en reporter. Receptionisten flinar av insikt och sträcker en hand över huvudet, så högt hon kan nå – även om hon inte är i närheten av 7’6″ – och rör sig mot den öppna dörren som är märkt PRESIDENT.
Inom dörren strömmar solljuset genom halvt neddragna persienner. Instrumentalmusik, tungt präglad av flöjt, spelas från en bärbar dator. De vita väggarna är nästan helt tomma. Parkerad vid sitt skrivbord, vars höjd han uppriktigt ber om ursäkt för, sippar den mäktigaste figuren inom kinesisk basketboll (om inte en av de mest igenkännbara personerna på planeten) från en ångande mugg. ”Jag är gammal”, förklarar Yao Ming, ”så jag dricker varmt vatten.”
Okej, gammal är en överdrift. Ett decennium efter sin sista hela säsong med Rockets är Yao bara 38 år. Yngre än Dirk Nowitzki, som just gick bort vid 40. Yngre än Vince Carter, som fortfarande är stark vid 42. När Yao tittar på avstånd är han glad för sina jämnåriga i NBA – ”Det är bra att ha dem kvar, de killar som redan är borta” – men de där dagarna med hoppkrokar, skottblockering och Shaqbattling är långt borta för honom. ”Ärligt talat försöker jag undvika att ha en avslappnad konversation, en öl, med mina tidigare lagkamrater”, säger han. ”Det är en bra känsla att umgås med gamla vänner. Men jag vill inte att det ska vara för bra. Jag måste lära mig att vara i min nya position.”
Och det finns mycket att lära. Tänk om ansvaret för NBA-kommissionären Adam Silver och USA Basketbolls vd Jim Tooley föll på en person … i ett land med 1,4 miljarder människor … där ingen är immun mot regeringens tunga hand. Säger Yao, som är den första medlem som inte tillhör kommunistpartiet att inneha sin position: ”Folk kanske tror att jag är Adam Silver här, men det är jag verkligen inte. Jag måste rapportera till min överordnade.”
Ungefär hälften av Yaos arbetstid tillbringas i en annan byggnad, på motsatt sida av Peking, där han är ordförande för den privatiserade CBA, landets professionella liga. Resten av hans tid tillbringas på detta kontor som ordförande för det statliga basketbollförbundet, som hanterar de kinesiska landslagsprogrammen, övervakar gräsrotsinsatser för ungdomar, driver den professionella damligan (WCBA) och representerar Kina i FIBA, sportens styrande organ. ”Mitt liv är inte lika spännande som tidigare”, säger han, ”men det är inte tråkigt. Mer komplicerat.”
Av NBA-kollegor utmärkte sig Yao för sina oöverträffade arbetsvanor, där han grubblade över datapaket och genomförde timslånga styrketräningspass både före och efter matcherna. Rockets tidigare lagkamrat Shane Battier minns att han en gång såg Yao, mindre än en vecka efter en större fotoperation, sätta skott från en fällbar stol på en träningsbana. Så det borde inte komma som någon överraskning att han har fortsatt att slipa efter att tjatande skador tvingade honom att sluta i juli 2011.
Vissa av hans tidiga aktiviteter var direkt hämtade ur handboken för f.d. idrottsmän: Han öppnade Yao Family Wines i Napa, investerade privat kapital genom Yao Capital och ledde välgörenhetsinitiativ för Yao Ming Foundation. Han grundade en marknadsföringsbyrå för idrottsmän, samarbetade med en rad offentliga informationskampanjer som ledde till ett kinesiskt förbud mot kommersiell försäljning av elfenben från elefanter och filmade ett avsnitt av Running Wild med Bear Grylls. (Modig nog att ta sig ner med rappel från en klippa, men Yao avböjde en tugga av rostade maskar.)
Givetvis var detta extracurriculära aktiviteter jämfört med hans egentliga karriärövergång. ”Jag är en kontorist”, säger Yao. ”Papper, siffror – allt sånt.” Hans första smakprov på idrottsadministration kom när han köpte CBA:s Shanghai Sharks 2009 och lade ut en rapporterad summa på 3 miljoner dollar för att rädda sin gamla klubb från att kollapsa. Han var ägare i åtta säsonger och tillförde lagets basketverksamhet ett NBA-inriktat perspektiv, samtidigt som han ibland gav tips till Sharks stora män om deras rörelser i den nedre delen av banan. Men nu har Yao, för att låna en fras från sin spelnördiga sida, avancerat till bossstadiet. Som sin nations första NBA-spelare gjorde han basket relevant i Kina; nu måste han göra kinesisk basket relevant i hela världen.
För flera år sedan trodde man att hans ankomst till Houston skulle innebära en öppning av flodluckorna, med mängder av kinesiska talanger som säkert skulle följa hans väg. Ändå var det bara Zhou Qi (även han i Rockets) och Ding Yanyuhang (Mavericks) som fanns med i NBA:s laguppställning under den gångna säsongen, och båda hade avskaffats före jul. Detta stör Yao. ”Jag är trött på att vara känd”, säger han. ”Om vi om tio år fortfarande använder Yao Ming för att representera Kina är det ett misslyckande på mitt jobb. Vi behöver en ny stjärna som stiger upp. Då kan jag sitta bakom skrivbordet. Det här är mitt mål.”
Foto: VCG/VCG via Getty Images
För vintillverkningen och magen och allt det där gick Yao tillbaka till skolan. Han uppfyllde ett löfte han gav sina föräldrar innan han skrev på för Sharks vid 17 års ålder och skrev in sig vid Shanghais berömda Jiao Tong University kort efter att han lämnat NBA. Med tanke på hans kändisskap förväntade sig de som kände Yao att han skulle anlita professorer för privatlektioner eller ta kurser på nätet. Men som han förklarade för Silver: ”Jag vill ha klassrumsupplevelsen. Jag vill vara en student.”
Och därför räckte han upp handen under föreläsningarna. Jämförde anteckningar i studiehallen. Packade sin lunch varje morgon och körde en timme till campus. (Han funderade på att bo i en studentbostad, ”för att prova något jag aldrig gjort”, men tvekade eftersom han inte ville vara borta från Ye Li och Amy). Det krävdes sju skolår av arbete, inklusive en förvirrande avancerad matematikkurs som han var tvungen att repetera, men Yao höll stolt talet inför 3 300 andra studenter i juli 2018, iklädd den kanske största uppsättningen av mössor och klänningar i universitetshistorien.
Hans huvudämne, ekonomi, fortsätter att visa sig vara användbart när det kinesiska samhället – och i förlängningen även CBA – öppnar sig för de fria marknadskrafterna. Men hans favoritkurs var History of Modern China. Yao har alltid studerat det förflutna. Innan han klev in på planen drömde han om att borsta bort ben som arkeolog. ”Jag älskar de fascinerande berättelserna från gamla dynastier”, säger han, ”eller från tiden före mänskligheten”. Under sin helg för inskrivning i Hall of Fame, i september 2017, ordnade han en rundtur i museet vid Springfield College, där han fjäskade för James Naismiths ursprungliga regler och en av de tidiga bollarna i hårt läder. Enligt skolan var Yao den första invalda någonsin att göra en sådan begäran.
Kinas egen hopparhistoria sträcker sig längre tillbaka än vad många inser. Basketboll anlände mindre än fyra år efter Naismiths uppfinning i december 1891, när missionärer spred sig över hela världen och predikade spridningen av ”muskulös kristendom”. Den äldsta existerande banan i världen finns vid det tidigare YMCA i Tianjin, och ett foto av den hänger på väggen på Yaos förbundskontor. Sporten förklarades som ett nationellt tidsfördriv 1935; sommaren därpå var Kinas ett av 21 lag som tävlade när basketboll debuterade som en medaljgren vid de olympiska spelen i Berlin.
Det var enligt uppgift inte heller ovanligt att se soldater från Folkets befrielsearmé välja sida i lägret under Mao Zedongs regeringstid. Med tanke på ordförandens avsmak för västerländsk kultur var detta ingen liten förmån. För honom var fysisk utbildning vägen till att projicera en bild av nationell styrka, en attityd som i slutändan ledde till att Kina antog den sovjetiska utvecklingsmodellen: Identifiera barn med potentiell idrottslig förmåga och placera dem i särskilda idrottsskolor, där de skulle tjäna landet genom att träna från ”livmodern till graven”.
Men en sådan hängivenhet till träning kan vara produktiv inom enskilda idrotter – det har fungerat bra inom dykning och gymnastik – men den lämnade ingen plats för de fritidsföreningar, skollag och AAU-turneringar som har producerat så många amerikanska basketstjärnor. Decennier gick innan Kina hittade sin första. Yao presenterades för världen vid spelen i Sydney 2000, där förväntningarna uppenbarligen föregick honom, med tanke på det pris på en miljon dollar som utlovades av medlemmar av Team USA till den som satte en affisch på honom under en förkvalsmatch. (”Jag var 20 år och kan inte tala engelska”, säger han. ”Annars skulle jag säga: ’Vill någon ha en halv miljon dollar? Säg bara till mig.'”)
Även när Yao patrullerade målningen slutade Kina dock aldrig bättre än åttonde plats i OS, och efter hans pensionering följde en regression. År 2014 slogs männen ut under gruppspelet i VM och för första gången någonsin misslyckades man med att ta medalj i Asiatiska spelen. Tre år senare tog Yao över kontrollen och tog en nyktra titt på det sovjetinspirerade system som producerade honom. ”Precis som ett träd som växer upp ur gräset”, säger han och tittar på parken utanför sitt kontorsfönster, ”vem skapar jorden? När jag växte upp och tränades av tränarna i Kina, vilken filosofi ligger bakom det?”
I grunden försöker Yao bredda talangpoolen i ett land med uppskattningsvis 300 miljoner fans men få strukturerade vägar utöver de selektiva idrottsskolorna. Hans initiativ ”mini-basketboll” delade ut bollar i ungdomsstorlek i mer än 100 städer och lockade 100 000 nya spelare och nästan 10 000 ungdomstränare. Förra året ledde han sökandet efter amatörspelare som skulle representera Kina i herrarnas och damernas tre mot tre-trupper, som båda slutade på första plats vid Asienspelet 2018.
Denna turnering var en viktig testplats för Yao, som hade höjt på ögonbrynen genom att dela upp herrarnas fem mot fem-trupper i två trupper, med olika tränare och tidtabeller. Experimentet, som syftade till att maximera den internationella exponeringen, bekräftades när de två halvorna återförenades i Indonesien och tog guld i september förra året. (Kvinnorna vann också fem mot fem-tävlingen och fullbordade därmed ett kinesiskt svep av alla fyra basketbolltävlingar). Nu väntar ett stort test i augusti när Kina, med världens 30:e rankade herrlag, är värd för FIBA World Cup. ”Jag hoppas att detta blir en plattform”, säger Yao om Team China, ”så att folk kommer ihåg dem om tio år.”
Lintao Zhang/Getty Images
Basketbollens makthavare samlades på det förnäma Ritz-Carlton Pudong, med utsikt över Shanghais skimrande strandpromenad Bund. I oktober 2017, mindre än åtta månader efter att ha tagit jobbet som CBA:s ordförande, hade Yao begärt ett möte med Silver och vice kommissionär Mark Tatum när NBA-cheferna var på besök för Global Games. Han slösade inte mycket tid på att komma till saken. Som Tatum minns: ”En av de första sakerna han sa var: ’Okej, jag vill ha alla era verksamhetsmanualer'” – dokument som NBA:s konstitution, stadgar och kollektivavtal. Allt det som CBA fortfarande saknade.
Yao tillbringade den följande timmen med att peppra Silver och Tatum om procedurfrågor. Hur ser NBA:s organisationsplan ut? Vem röstar om regeländringar? Hur går styrelsemötena till? ”Han var på forskningsstadiet”, säger Silver. ”Han visste att han inte skulle ändra allting över en natt.”
CBA, som grundades 1995, befinner sig i ett märkligt hörn av idrottslandskapet. Å ena sidan har den blivit världens näst bäst betalande basketligan. Förutom konkurrenskraftiga löner behövde dock i stort sett allt annat en uppgradering när Yao tog över kontrollen – en uppgift som en CBA-anställd jämför med att renovera ett nedgånget lägenhetskomplex medan de boende fortfarande bor där inne.
Som Yao gjorde med det nationella programmet har han dock redan på kort tid tagit itu med ett brett spektrum av ligafrågor. För att öka synligheten och konkurrensen ökade han den ordinarie säsongen från 36 till 46 matcher och utökade slutspelet från 10 till 12 av ligans 20 lag. Han sålde sändningsrättigheterna till ett dussin TV-stationer och två streamingtjänster. Han förmedlade ett treårigt titelsponsring, enligt uppgift värt en miljard yuan (144,7 miljoner dollar) med China Life Insurance, en av hans egna långvariga partners. Nio laglogotyper och fyra smeknamn förnyades. Priserna efter säsongen namngavs efter inflytelserika personer i den kinesiska baskethistorien, samtidigt som själva troféerna fick en ny utformning. Fram till förra säsongen använde ligan generiska priser som köptes på nätet.
För vissa frågor saknas dock snabba lösningar. Chinese University Basketball Association, till att börja med, är långt ifrån den matarledning som CBA behöver. I draften 2018 valdes endast 14 inhemska universitetsspelare. ”Kan du föreställa dig NBA utan NCAA?” Yao frågar. ”Det är vad jag gör just nu.”
Det hjälper att Yao har goda kontakter när han behöver hjälp. Rockets vd Tad Brown och general manager Daryl Morey tar då och då ett långdistanssamtal och diskuterar allt från utmaningarna med ägandet till NBA-ryktena. Det gör även de tidigare Houston-lagkamraterna Luis Scola, som ger ett unikt perspektiv som nuvarande CBA-spelare, och Battier, som nu sitter på Heat front office. ”Vi pratar om hur man utvärderar spelare, olika sätt att inspirera tränare”, säger Battier. ”Han tänker på rätt saker.”
Ett av Yaos tidigaste möten efter att ha tagit över hölls på David Sterns kontor på Manhattan, där han pratade med den gamle NBA-kommissarien i nästan tre timmar över kycklingsmörgåsar. ”Han sa: ’Du har ett svårt jobb eftersom du har ägarna att ta itu med och regeringen att ta itu med'”, minns Yao med ett leende. ”Jag tror att den gamle mannen vet saker och ting.”
Indå kan CBA inte ta alla lärdomar från sin nordamerikanska motsvarighet. ”Han har hinder som jag inte har”, säger Silver om Yao. ”Eftersom den kinesiska ekonomin har upplevt en dramatisk tillväxt är det inte ett fritt företagssystem; regeringens hand är mycket stark på alla företag, inklusive sport. Han har inte samma ekonomiska friheter som ett företag i USA har.” Men han har det odelade stödet från världens starkaste liga – en liga som gynnas av blomstrande fandom i världens folkrikaste land – med början i arkivskåpet som vändes om på Ritz. ”Vi har delat med oss av mycket information”, säger Tatum. ”Allt som han har bett om.”
Resurser också. Tre utvecklingsakademier som drivs av NBA har öppnats i Kina sedan 2016; en av dem som tagit examen, 6’9″ center Han Xu, blev nyligen WNBA:s första kinesiska draftee på 22 år. Och i juli kommer det kinesiska landslaget att delta i NBA:s sommarliga i Las Vegas som en VM-uppladdning. ”Det är inget fel med samarbete”, säger Silver. ”Håller med om att det inte skulle finnas något större än om mästaren i CBA en dag mötte NBA-mästaren i en globalt betydelsefull match. Vi är långt ifrån det, men det är trevligt att ha ett långsiktigt mål.”
Sådana möjligheter är beroende av ett långvarigt förhållande som bygger på ömsesidig beundran. ”Jag önskar att jag en dag kan bli som han”, säger Yao. Silver, å sin sida, lärde känna Yao när han i egenskap av ordförande för NBA Entertainment var chefsproducent för en dokumentärfilm från 2004 om Yaos första säsong. Silver minns en sammankomst vid NBA:s första Global Games i Kina, en resa som gav en första inblick i samma inre krafter som fortfarande driver Yao i dag. Yao, som då var 24 år, hade blivit ombedd att tala inför en stor grupp av NBA-spelare och kinesiska byråkrater. ”Jag minns att jag stod i ett bakre rum”, säger Silver. ”Han var inte säker på att han kunde gå ut och tala. Han var så överväldigad av ögonblicket. Men han fattade ett beslut: Jag tänker omfamna det. Och jag kommer att acceptera denna skyldighet – kanske ibland en börda – att vara den person som kan förändras och som jag tror att jag kan vara.”
I det mycket verkliga landet Peking vandrar en hjälte … vad är motsatsen till ensam? Varje dag vid lunchtid (åtminstone när han arbetar från förbundskontoret) går Yao ut på en promenad runt en liten sjö i mitten av den närliggande parken. Jag frågar om han vill ta den promenaden i dag och han skakar på huvudet. ”Då kan du inte prata”, säger han. ”Då kan jag inte prata. Människor omger oss.”
Bortsett från lätt konditionsträning tränar Yao inte så mycket nuförtiden. Han kan inte minnas när han senast spelade basket (även om en CBA-kollega rapporterar att han såg honom nonchalant dra nio av tio frikast – med en hand – när han besökte en träning för landslaget). Hans förklaring till att han slutade spela basket är typiskt självförnekande: ”Jag? Nej, nej, nej, nej, nej, nej. Jag är för fet.” Men det finns också en djupare logik. Samma anledning som att han avböjde att bli hedrad på mittplan under Global Games i höstas. Samma anledning till att han inte längre signerar basketbollar. ”Jag är inte spelare längre”, förklarar han. ”Jag måste ta på mig mitt kommissionärsansikte.”
För Yao har det här jobbet skapat något av en personlig paradox. Efter att i så många år ha lockat till sig gaphalsar så fort han sätter sin fot utomhus längtar han efter att dra sig undan från rampljuset. ”Kommer du ihåg den där kappan som Harry Potter hade?” frågar han. ”Osynlig? Jag vill ha en sådan.” Men med tanke på hans unika kvalifikationer för denna unikt krävande roll måste han ändå förbli i allmänhetens ögon. Innan Yao Ming kan försvinna måste han först ta reda på hur kinesisk basket kan producera fler Yao Mings.
”Det är en stor dröm”, säger han. ”Men vi har alla detaljer, en efter en, att fixa.”
Han kollar klockan. Solen håller på att gå ner i parken utanför.
”Det ser ut som om jag måste stanna länge”, säger han och går tillbaka till arbetet bakom det riktigt höga skrivbordet.