Du vet den där känslan du hade förra veckan? Eller kanske var det igår? Eller till och med just nu?
Jag pratar om känslan som säger: ”Jag kan inte göra det här längre!”
Jag menar att du kanske inte har haft den känslan ännu. Kanske gillar du faktiskt den här karantänen. Kanske har du ett säkert, välbetalt jobb och ett lager av mat och inga medicinska problem och inga små barn och en stor bakgård och en partner som håller karantän med dig. Jag menar, det finns sätt som människor kan njuta av den här perioden.
Men för de flesta människor suger det. Och för många av mina vänner var det förra veckan som jag började höra folk säga: ”Jag kan inte göra det här längre.”
Jag förstår det. Jag förstår. Jag har också haft den här känslan.
För det första är varje dag Groundhog Day. Jag går upp, tömmer diskmaskinen och gör lite motion och sedan är det hemskola och digitalt lärande för mina elever. Vi kanske äter pizza till lunch eller så äter vi pasta och kanske gungar vi i hängmattan. Men sedan är det tillbaka till mer skola och att försöka underhålla tre barn som inte har träffat sina vänner på en månad. Det gäller att komma på vad vi ska äta och hur vi ska få tag på den maten i affären. Det är monotonin i att städa upp röran och tråkigheten i att inte ha några spontana samtal med grannar och vänner.
Och ja, jag förstår att det skulle kunna vara mycket värre. Det gör jag. Kom ihåg att min syster är en akutsjuksköterska som har att göra med de verkliga fasorna med detta virus.
Men även för de av oss som är friska suger det fortfarande.
Förra veckan började jag känna tröttheten hos många andra runt omkring mig. ”Hur kan vi fortsätta att göra det här?” frågade folk mig via sms och i telefon.
Jag förstår helt och hållet, för självklart vill jag att det här ska ta slut lika mycket som nästa person. Jag vill att viruset ska dö ut eller att någon ska hitta ett magiskt botemedel just nu. Jag vill gå tillbaka till skolan och se mina sistaårselever ta examen och min dotter göra klapputropet i femte klass på sin sista skoldag. Jag vill krama mina vänner och sluta oroa mig för min pappa och min syster.
Det jag började höra förra veckan från mina vänner var något som jag har känt i flera veckor. ”Jag kan stå ut med det här”, sa en person till mig, ”så länge det finns en slutpunkt.”
Så länge det finns en slutpunkt.
Jag förstår det. Jag menar, vi kan alla göra svåra saker. Men jag tror att vi alla också har ett behov av att veta när dåliga saker kommer att ta slut.
Jag känner det också. Den enda skillnaden är att jag har känt det förut.
I början av änkeståndet – och egentligen kanske under hela det första året – var jag besatt av att träffa andra änkor och fråga dem när det blev lättare för dem. Jag var på ett personligt undersökningsuppdrag för att ta reda på exakt när min smärta skulle upphöra. Jag ville ha konkreta datum – sex månader eller ett år eller vad som helst. Vid ett tillfälle minns jag att jag stod i mitt kök och berättade för Becky och Michelle att jag visste att jag kunde överleva denna smärta, men bara om jag fick veta hur mycket längre den skulle pågå.
Självklart följer sorgen inte en tidslinje, och ingen kunde berätta för mig när det skulle bli lättare. Faktum är att de flesta änkor vägrade att ge mig ett riktigt svar om deras tidslinje för läkning, eftersom de visste att det var en så individuell process.
Nu när jag har varit änka i mer än två år gör jag samma sak när folk frågar mig om en tidslinje för sin sorg. När kommer den att ta slut? Jag vet inte. Jag vet att tiden hjälper totalt sett, men jag vet också att vecka 60 av änkeståndet ibland kan vara svårare än vecka 10.
Så när jag hör mina vänner förtvivla över det här viruset kan jag känna medkänsla. Jag kan förstå hur svårt det är att inte veta framtiden. Den enda skillnaden för mig är att jag har suttit med i en verkligt fruktansvärd period en gång tidigare. Nej – att förlora min man är inte samma sak som att hamna i karantän i sitt hus med hela familjen. Det säger jag inte. Men vad jag säger är detta: Att möta något riktigt svårt är särskilt utmanande när man inte vet slutpunkten.
Men som jag har sagt tidigare kommer saker och ting att förändras. Så småningom kommer de att bli bättre.
Jag säger också så här: just nu suger.
Jag tror att vi kan hålla båda känslorna, oavsett om vi står inför en massiv förlust eller en pandemi eller någon annan sorts skräck. Vi kan känna att vi inte kan göra det längre och vi kan veta att vi kommer att ta oss igenom det. Vi kan hålla båda dessa saker.
Vi vet inte vad som kommer att hända med detta virus eller denna karantän. Men jag kan säga er detta: det kommer att ta slut.
Det är vad jag säger till människor nu när de frågar mig om en tidslinje för sorg. Det kommer inte att vara linjärt. Saker och ting kan bli värre innan de blir bättre. Det kan ta längre tid än vad du vill att det ska ta. Du kommer fortfarande alltid att bära en del av den smärtan.
Men saker och ting kommer att förändras. En dag kommer det att bli bättre.
Bildkredit: Becky Hale Photography.