Mörkret faller över La Paz, Bolivia
Jag kan inte få min gång att gå rätt. Jag befinner mig på Prado, huvudgatan i centrala La Paz. Backen ligger bakom mig så jag kan precis andas. Problemet är att paceños ökar farten när de går i nedförsbacke. Jag håller ett halvt öga på deras fötter. Ja, de som närmar sig mig har ett elegant 1800-talstempo. De knyter armarna och tar god tid på sig. Men de som trängs bredvid mig rör sig mycket snabbare, de sicksackar genom folkmassorna med telefonerna i öronen och skriker ut affärer och privata dramer som om det fanns syre i luften.
På 3 600 meters höjd över havet är andfåddhet en del av vardagen i La Paz. Liksom trängsel, liv och den råa mänskliga energin hos nästan en miljon människor som bor i en calderaformad kanjon. Ibland känns det som om vi alla faller ner mot ett förmodat centrum – men jag kan inte se något. På torgen trängs fotgängare och cholas – bowlerhättade aymara-kvinnor – som sitter vid sina stånd och säljer salta, feta snacks, glas mocochinchi gjorda på torkade persikor och kanel, souvenirbobbelhattar med lamamamotiv, chola-dockor i miniatyr och SIM-kort. Vägarna är fullproppade med packade minibussar, sönderslagna taxibilar och Dodge-bussar målade i livliga färger. Tillfredsställande nog har Boris Alarcón, en smart boliviansk entreprenör, öppnat ett smart kafé i den gamla bokhandeln Gisbert på calle Comercio. Han har kallat det The Writer’s Coffee, vilket låter som en felöversättning, men lokalen är svagt belyst och vacker, med Adler-, Triumph- och Torpedo-skrivmaskiner utställda och höga hyllor fyllda med nyktra akademiska referensböcker.
En kvinna i traditionell sjal
Författarens kaffe
Alarcón delar sin tid mellan La Paz och Berlin, där han är på väg att starta en vinbar i boho Prenzlauer Berg. Hans barister bär tajta T-shirts och trilbyxor och serverar 34 olika sorters kaffe, inklusive långsamt macererade japanska bryggerier. Men jag är inte här för hipsterkaffe. Jag är här för psykogeografi, och min kollega som dricker cortado är en expert. Carlos Mesa, som kortvarigt var Bolivias president mellan 2003 och 2005, är också en av landets främsta författare. Jag frågar honom vad det innebär att bo i världens högsta huvudstad.
”La Paz och bergen är en enda sak, de är oskiljaktiga”, säger han. ”Vi befinner oss i skuggan av Illimani, ett av världens vackraste berg – och när vi är borta tänker vi bara på det. Den inhemska kulturen är inte något från det förflutna. Folk tror fortfarande att bergen är apus, eller skyddsandar.”
Jag påpekar att för mig är det ännu mer slående än den dramatiska bergsmiljön hur La Paz känns innesluten, som en stor skål. ”Ja, och på grund av det är vi rädda för tomma, vidöppna områden”, säger han. ’En paceño ute på slätterna känner skräck.’
Minibussar i La Paz
Mesa är ingen beundrare av Evo Morales, Sydamerikas förste president som är ursprungsbefolkning och som tillträdde 2006. Han kallar honom en renodlad kapitalist och en skamlig självmytologiserare. Men trots att han är en politisk motståndare erkänner Mesa att Evo (han kallas ofta kärleksfullt vid sitt förnamn) har varit bra för La Paz. Det har funnits rivalitet från det kommersiella centrumet Santa Cruz i låglandet i åratal, och från Sucre – liksom försök att dela upp landet”, förklarar han. När Evo kom till makten var han snabb med att återupprätta La Paz’ status som huvudstad. Detta, och den pro-inhemska politiken, har förenat staden och gett den nytt självförtroende.”
Typica Café
Efter de senaste besöken i alla storstäderna på den här kontinenten skulle jag vilja säga att La Paz förändras snabbare än någon annan. Dess renässans kommer efter årtionden av sömnig stagnation. I Zona Sur (södra sidan), ett bostads- och affärsdistrikt som ligger lägre och är några grader varmare än den historiska stadskärnan, har stadens första smarta boutiquehotell, Atix, just öppnat: dess interiörer är byggda av inhemskt trä och comanche-sten, och väggarna är hängda med verk av Bolivias mest kända konstnär, Gastón Ugalde. Det slående parallellogramformade tornet är resultatet av ett samarbete med New York-designstudion Narofsky Architecture. Vi är det nya ansiktet på den bolivianska gästfriheten, säger ägaren Mariel Salinas. ”Vårt mål är att dela vår kulturella rikedom med resten av världen. De coola cocktails gjorda på singani och andra inhemska eldvatten som serveras i baren, +591 (Bolivias telefonkod), skapades av David Romero, en före detta mixolog på Limas prisbelönta Central, och Ona-restaurangen serverar sublim andinsk mat.
Gastón Ugalde, Bolivias mest kända konstnär
Med det sagt är konkurrensen i barrion hård. Runt hörnet ligger Gustu, en restaurang som öppnats av Claus Meyer, medgrundare av Köpenhamns två Michelinstjärniga Noma och mannen som anses ha satt igång den skandinaviska matrevolutionen för ett decennium sedan. Han letade efter ett land med fantastiska råvaror men inget riktigt kök, säger Surnaya Prado på Gustu. Han hade gjort en kort lista med fyra länder, men han kom först till Bolivia, såg att landet hade allt han behövde och hans resa slutade här. Den höga matsalen, som är inredd med ljusa textilier, masker och återvunna vintagemöbler, ser nästan lika vacker ut som maten som serveras av kocken Kamilla Seidler och hennes ungdomliga team (Gustu är också en utbildningsakademi). Lunchen består av en sju-rätters sampler, inklusive lamatartar, Amazonas sorubimfisk med bananer och chili och en sorbet av tumbofrukt med gin. Danmark verkar plötsligt vara lite av förra sekelskiftet.
I kvarterets mest eleganta butik, Walisuma, visar ägaren Patricia Rodríguez mig halsdukar i vicuñaull för 1 000 dollar, väskor av babymjukt lamahud, köksredskap tillverkade av återvunnet bolivianskt rosenträd och svävande klänningar i dämpade färger som har en etnisk känsla, men som undviker den grova ikonografin från turistkläderna.
”Vi använder kokablad, växter och örter i våra naturliga färgämnen”, säger Rodríguez. Vi har moderniserat motiven så att tygerna visar på regionen men är moderna. Det är vad våra kunder vill ha.’
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sur har gulliga caféer, restauranger med asiatisk blandning, privata konstgallerier och flaggskepp för exklusiva italienska modemärken. Men det finns också en riktig matmarknad där alla verkar ha en trevlig känsla när de plockar upp tropisk frukt, högodlade grönsaker, quinoa och andra numera coola superfoods som maca och C-vitaminrik camu camu. Här finns också en mycket bra gammaldags pajbutik, Salteñas Potosina. Det goda mellanmålet är spetsat med chili. En liten grupp lokala livsmedelshistoriker har startat en kampanj för att bevisa att chili ursprungligen kommer från Bolivias högland. Det är dags, säger de, att återta sin gastronomiska gåva till världen.
Jag tar en linbana till Sopocachi, en förort på en kulle. Det nya nätverket av kollektivtrafik i luften har öppnats i etapper sedan maj 2014. Tre linjer är för närvarande i drift och ytterligare sju är under uppbyggnad. Det österrikiskt byggda systemet har halverat pendlingen för förortsborna. Det ger mig en chans att se staden bortom Zona Sur.
Medan jag pratar med en vänlig medpassagerare tittar jag ner över skolgårdar fulla av barn i smarta röda uniformer, bostäder med pooler, trädgårdar och släkthundar, fotbollsarenor, en olympisk simbassäng, en kyrka för varje församling, kontorsbyggnader och tusentals bostadstorn byggda i orangefärgat tegel, vars platta tak är ett virrvarr av kablar och antenner. Bilar, taxibilar och bussar rusar längs slingrande band av motorvägar. Varje smal trottoar är fylld av gående, arbetare och studenter som rusar fram och tillbaka. Återigen får jag intrycket av att livet i La Paz är centripetalt, att det är en pil inåt, men att det inte finns någonstans att vila.
Höghus i La Paz, Bolivia
Sopocachi är en liminalzon – som faller mellan det affärsmässiga söder och det gamla centrumet. Det ser svagt europeiskt ut och är så nära La Paz kommer avslappnad som möjligt. Några minuters promenad från linbanestationen finns en trappa upp till Montículo, en snygg liten park med cypresser, en Neptunusfontän i marmor och en muromgärdad utsiktsplats. Jag kan höra det dämpade ljudet av stadstrafiken. En kullerstensgata leder bort härifrån. Jag slingrar mig fram utan någon plan. Om jag går vilse letar jag efter toppen av Illimani och ställer om min kompass.
Day of the Dead-helgedomar i staden
Is i La Paz
Som alla bohemiska kvarter, är Sopocachi på dagen slumrande och reflekterande. Jag ser många gatuskyltar för dykbarer, klubbar, biljardhallar och restauranger som endast öppnar efter mörkrets inbrott. Men det finns också bokhandlar och kulturcentra och jag gör ett stopp vid det nya Salar Gallery, där konstnären Ugalde visar sina extremt mättade fotografier av den bolivianska saltsjön Uyuni. Det är vitheten”, säger han om sin besatthet av mineralen. Den får mig att tänka på döden, som är så fridfull. Men han smuttar på en ölburk och flinar när han säger det. Ugalde är ambivalent, självkritisk och har en känsla för popkonst och kallas ibland för Andinska Warhol. Turismen gav oss hotell och restauranger, och nu kommer gastronomin att ge oss den typ av människor som är samlare”, säger han. Det är en bra tid att vara i Bolivia.”
Jag vandrar vidare och njuter av det relativa lugnet på denna västra flank av staden, tills jag kommer fram till Cementerio General, den viktigaste nekropolen. Döden här verkar vara allt annat än fredlig. Det är de dödas dag och runt omkring mig är det ett tumult av sörjande människor som är på väg till gravarna för att läsa böner, som plockar upp kransar från blomstermarknaden vid porten, som stannar till vid glassbutiker för att köpa kottar – det är tradition att njuta av något sött efter att ha spillt bittra tårar. Aymara-trosuppfattningen är att döda släktingar befinner sig på en treårig resa till reinkarnation. Därför gråter de sörjande på den första Dödsdagen, gråter artigt på den andra och äter glass på den tredje.
Cholets arkitektur
Jag tar mig över till den gamla staden och passerar några av guidebokens favoriter: Häxornas marknad där cholas säljer örter, trolldrycker och torkade lamafoster; calle Jaén, förmodligen La Paz äldsta gata och definitivt den vackraste med sina kullerstenar och skuggiga uteplatser; Lanzamarknaden, där små restauranger är fulla av matgäster som böjt sig över ångande skålar med buljong, rullar fyllda med kryddiga korvar och enorma fruktcocktails. Cumbia-musik ljuder. Skarpa dofter av kryddor, papaya och ananas väller fram längs gångarna. Detta är en lika traditionell plats som någon annanstans i staden, men även här främjar ett nytt system som kallas Suma Phayata (”väl tillagad” på aymara) livsmedelshygien så att besökarna kan gå på gatukrogstur i vetskapen om att allt de äter är säkert.
En vegansk maträtt på Ali Pacha
Mitt lunchstopp är Ali Pacha, en av de mest progressiva restaurangerna i Sydamerika. Efter att ha utbildat sig vid Cordon Bleu-skolan i London och arbetat på Gustu var ägaren Sebastian Quiroga helt inställd på en vanlig jobbig kockkarriär när han såg en film om djurskydd och fick en uppenbarelse – han bestämde sig för att La Paz behövde en veganrestaurang.
”Det verkar radikalt, men det gör det också att vara kock här”, säger han. ”Mina föräldrar ville att jag skulle bli advokat, en yrkesman. De skickade mig till Exeter University men jag gillade inte det. Jag visste att jag ville laga mat.”
Lunchmenyn på Ali Pacha innehåller rötter och skott, blommor och frukter: allt är utsökt att titta på och spännande att smaka. Jag har knapriga palmhjärtan, nyvispat kokosnötssmör, en aska gjord på rödbetor, söt quinoa (som används som ett slags tofu) och glass gjord på cupuaçu från regnskogen.
La Paz från Killi Killi utsiktspunkt
”Det är inte orealistiskt att tänka sig att vårt inhemska kök till stor del är veganskt”, säger han. Innan nötkreatur och får introducerades skulle Aymara ha ätit mycket lite kött. Deras kost bestod av grönsaker, baljväxter och spannmål.”
Quiroga, liksom alla jag har träffat i La Paz, är ambitiös, hoppfull, pratsam och nyfiken. Många av dessa blivande makthavare arbetar, eller har arbetat, med varandra; det är en liten, nära sammansvetsad gemenskap. Denna nya generation paceños håller på att förändra den länge ignorerade staden.
För att hämta andan i La Paz måste man ibland, ovanligt nog, gå ännu högre upp. Linbaneturen upp till El Alto, den förort som på något sätt har blivit La Paz’ systerstad, är brant och dramatisk. Från toppen – jag befinner mig nu på 4 100 meters höjd – kan jag äntligen ta in den bolivianska huvudstaden. Den krater som La Paz ligger i ser ut att ha skapats av en asteroidkollision – det är i själva verket en flodcanyon – och även staden ser ut att vara något som inte är helt avsiktligt. Illimani fungerar som en renande kraft, en orörd hulk av svart berg med sin vita topp, som delar upp molnen och skyddar denna röriga, galna, hisnande stad.
Chola-skyltning på Plaza Murillo i La Paz
Crucero del Sur
Jag vänder mig om och går in i El Alto, ytterligare en miljon själar spridda över det dammiga andinska altiplano. De flesta besökare måste passera för att det är där flygplatsen ligger, men på senare år har några dröjt sig kvar en stund för att se en av vår tids märkligaste konstnärliga rörelser.
El Alto-invånaren Freddy Mamani, en före detta murare, har gett den annars monotona utbredningen en injektion av färg med ett 60-tal hus som delvis är inspirerade av den inhemska Aymara-arkitekturen, men också av festliga chola-kläder och – vilket är mest bisarrt – av serietidningsfilmen Transformer. Byggnaderna kallas cholets (av chola och chalet). Standardformatet är ett höghus i flera våningar med butikslokaler på bottenvåningen, en festlokal på första och andra våningen, några våningar med hyreslägenheter och, på toppen av det hela, ett chaletliknande hus för ägaren.
Med en taxichaufför åker jag runt i staden och ser ett par av dessa cholets. De utmärker sig genom sina inte helt primära färger, Wurlitzer-liknande linjer, spegelglasfönster och grälla väggmålningar. Vi stannar vid en vagt skeppsformad byggnad som heter Crucero del Sur. Interiören är en syretripp av chartreuse, senap och morotsorange. Som festlokal är den obestridligen rolig – en blandning av Willy Wonka, Gaudí och Hans och Greta. Som arkitektur är det en överdriven katedral av tvivelaktig smak för El Altos nyrika.
På världens tak klättrar jag som en bergsbestigare sju våningar upp och kommer ut på en bar terrass. Framför mig ligger El Altos vidsträckthet, dess ändlösa rader av trista, jerrybyggda torn som så småningom smälter samman med den torra högslätten. I den yttersta kanten av detta finns Anderna, gyllene i den nedåtgående solen, och en enorm blå himmel. Jag är andfådd igen, men jag står åtminstone stilla. Från någonstans bakom mig och långt nedanför kommer ett svagt brummande: La Paz, outtröttligt och ostoppbart på väg mot en ny framtid.
Aracari (+44 20 7097 1750) erbjuder en femdagars resa till La Paz från 1 272 pund per person, inklusive boende på hotellen Atix och Casa Grande, privata guidade turer och transfer. British Airways (+44 844 493 0787) flyger från London Gatwick till La Paz via Lima.
Detta reportage publicerades först i Condé Nast Traveller mars 2017
.