”Världen är en enda röra”, säger Tracy Chapman och visar ett vinnande leende för att sedan bryta ut i skratt. Den 24-åriga singer-songwritern är väl medveten om sitt rykte om att vara seriös, och hon har just stoppat sig själv, nästan andfådd, efter att ha rasat mot en katalog av sociala missförhållanden. Chapman, vars kraftfulla debutalbum Tracy Chapman tar upp frågor som rasism och våld mot kvinnor, är fullt kapabel att skratta åt sig själv. Vad hon inte är intresserad av att göra är att lätta upp sin musik.
”Jag visste inte att man var tvungen att ha en viss procent humor på varje album man gav ut”, säger hon och skämtar om att hennes nästa skiva kanske borde vara ett ”komedialbum”. ”Jag vet inte om man nödvändigtvis kan vara humoristisk om vissa av de frågor som jag tar upp i mina låtar”, fortsätter hon. ”Jag vet inte om det tjänar dem särskilt väl att späda ut saker och ting på det sättet.”
Ingen anledning att oroa sig – de 11 låtarna på Tracy Chapman är så outspädda som de kan vara. Produktionen är subtil och strömlinjeformad och fokuserar obevekligt på Chapmans akustiska gitarr, hennes bluesiga röst och hennes noggrant utarbetade berättelser om karaktärer i det samtida Amerika som söker mening inför samhällets fragmentering. Chapman är lika direkt när det gäller sin politiska övertygelse: ”Poor people gonna rise up/And get their share/Poor people gonna rise up/And take what’s theirs”, insisterar hon på albumets inledande spår, ”Talkin’ bout a Revolution”. Sentimenter som dessa har fått kritiker att se Chapman som en bro mellan åttiotalets folkrevival och sextiotalets mer socialt medvetna folkrörelse.
Denna koppling underströks på ett dramatiskt sätt i början av maj, när Chapman uppträdde med två fängslande spelningar på Bitter End, på Bleecker Street i New York Citys Greenwich Village. Även om det nu främst är en showcaseklubb för nya, osignade band, var Bitter End en het plats på sextiotalets folkscen, innan Chapman föddes. Chapman spelade ensam på den legendariska scenen inför en publik bestående av författare och musikintresserade som var upphetsade av den uppmärksamhet som hennes album hade gett upphov till och klargjorde att hon inte lät sig skrämmas. Hon var avslappnat klädd i jeans och en ärmlös ljusblå topp och uppträdde med självsäkerhet och uppfyllde publikens förväntningar utan att på något sätt ge efter för dem. En sådan självständighet är Tracy Chapmans stil.
Populär på Rolling Stone
Dagen efter Bitter End-spelningarna är det regnigt och okarakteristiskt svalt för en vårdag i New York, och Chapman sitter och dricker te i sin manager Elliot Roberts hotellsvit. Roberts, som också är manager för Neil Young och tidigare manager för Joni Mitchell, är ytterligare ett band mellan Chapman och en folktradition som hon erkänner men inte helt och hållet betraktar som sin egen.
På frågan om hon ser sig själv som en folksångerska tvekar Chapman innan hon svarar. ”Jag antar att svaret är ja och nej”, säger hon och justerar sin kompakta, muskulösa kropp i en grå fåtölj. ”Jag tror att det folk tänker på är den angloamerikanska traditionen av folksångare, och de tänker inte på folkmusikens svarta rötter. Så i den bemärkelsen, nej, det gör jag inte. Mina influenser och min bakgrund är olika. På vissa sätt är det en kombination av svarta och vita folktraditioner.”
Chapman växte upp i ett övervägande svart arbetarkvarter i Cleveland och började spela musik som litet barn, tog klarinettlektioner i skolan och spelade orgel i sitt hem. Hennes föräldrar separerade när hon var fyra år gammal och hon bodde med sin mamma och sin äldre syster Aneta, som Tracy Chapman är tillägnad. ”Det fanns alltid mycket musik i vårt hus”, säger Chapman och nämner Betty Wright, Gladys Knight and the Pips, Marvin Gaye och gospelsångarna Mahalia Jackson och Shirley Caesar som några av hennes mammas favoriter. ”När jag växte upp tog jag det liksom för givet. Det var lustigt att gå hem till andra människor och upptäcka att de inte hade några skivor.” Chapman började skriva låtar när hon var omkring åtta år och komponerade på orgel. ”Det var ganska hemska låtar”, erkänner hon och skrattar, ”om vad åttaåringar skriver om. Du vet, himlen…”
Miljön som Chapman växte upp i lärde henne också om mer än musik. ”Jag var mycket medveten om alla de problem som min mamma gick igenom, som ensamstående förälder och svart kvinna som försökte uppfostra två barn”, säger hon. ”Jag antar att det finns en del människor som kan ta in allt detta och inte riktigt se till helheten, inte se att det finns alla dessa krafter i samhället som gör saker och ting svårare än de borde vara.”
Chapmans politiska medvetenhet fördjupades när hon genom ett program för att placera minoriteter, kallat A Better Chance, skrev in sig som stipendieelev vid Wooster School, en liten, progressiv privatskola i Danbury, Connecticut. ”Vid den tiden träffade jag många elever, och även lärare, som var engagerade i politiska frågor”, säger Chapman. ”Många av dem som undervisade oss var bara några år från college och de var ganska medvetna. Under mitt första år talades det mycket om återinförandet av värnplikten, och folk var verkligen fokuserade på det och hela frågan om kärnvapen. Så jag började ta itu med några större politiska frågor, utanför det jag hade kommit ifrån, det jag hade vuxit upp med.”
Inom sin politiska utbildning spelade Chapman i flickornas fotbolls-, basket- och softballlag på Wooster. Hon fortsatte också att skriva låtar och spelade regelbundet på skolans kaffehuskonserter. ”Hon verkade ha en riktigt bra känsla för sig själv musikaliskt, och det är ovanligt för ett barn i gymnasieåldern”, säger David Douglas, som leder Woosters musikprogram och som uppträdde med Chapman flera gånger. ”Hennes influenser visade sig – och det gör de kanske fortfarande – men hon hade en tydlig känsla för vem hon var.”
Under Chapmans andra år tog skolans dåvarande kaplan, pastor Robert Tate, upp en insamling bland studenter och lärare för att köpa henne en ny gitarr – och han tackas i erkännandet på Tracy Chapman. ”Vi visste att hon skulle klara sig på något sätt”, säger Sid Rowell, Woosters dekanus för studenter, om Chapman. ”Frågan var bara när, för hon var inte den typen av barn som skulle kompromissa. Hon skulle lyckas på sina egna villkor.”
1982 tog Chapman examen från Wooster och gick till Tufts University i närheten av Boston, där hon ursprungligen planerade att läsa biologi som huvudämne och sedan satsa på en karriär som veterinär. Hon blev dock snart missnöjd med det medicinska programmet och bestämde sig så småningom för att studera antropologi, med ett särskilt intresse för västafrikanska kulturer. ”Jag ville studera något som verkligen intresserade mig och som på något sätt berörde mig”, säger Chapman, ”något där jag kände att jag verkligen lärde mig något som skulle ge en mening åt mitt liv.”
Chapman blev snart en kraft på folkmusikscenen runt om i Boston och Cambridge, där hon uppträdde på lokala klubbar och högskolor – liksom på gatan i Harvard Square. ”Första gången jag uppträdde på gatan var i november, kvällen före Thanksgiving”, säger Chapman med ett raljerande skratt. ”Herregud, det var galet. Jag hängde med en av mina vänner och nästan alla andra i huset vi bodde i hade åkt hem för Thanksgiving. Vi hade ingenting att göra och vi hade inga pengar. Jag spelade på min gitarr och hon sa: ”Varför går du inte ut på torget och spelar?”
”Så jag gjorde det. Det var iskallt. Det var knappt några människor där ute. Jag tjänade 20 eller 25 dollar och vi gick ut och åt kinamat!”
En medlem av Chapmans spirande publik var Brian Koppelman, som också studerade vid Tufts och vars far, Charles Koppelman, är ”K” i SBK, ett av de största musikförlagen och produktionsbolagen i världen. Brian uppmanade sin far att komma och höra Chapman uppträda. Koppelman var lämpligt imponerad och Chapman skrev under ett avtal med SBK efter att hon tagit sin examen 1986. Det demoband hon gjorde med SBK ledde till att hon skrev kontrakt med Elektra Records förra året.
Hela processen kom som något av en överraskning för Chapman. ”Jag måste säga att jag aldrig trodde att jag skulle få ett kontrakt med ett stort skivbolag”, säger hon sakligt. ”Hela tiden sedan jag var barn och lyssnade på skivor och radio trodde jag inte att det fanns något som tydde på att skivbolag skulle tycka att den typ av musik som jag gjorde var säljbar. Särskilt när jag sjöng låtar som ’Talkin’ bout a Revolution’ under sjuttiotalet – du vet, det passade in i disco-eran. Jag såg ingen plats för mig där.”
Suzanne Vegas genombrott med ”Luka”, en sång som – något känsligt – tar upp frågan om barnmisshandel, bidrog till att skapa förutsättningar för Chapmans framväxt. Chapmans album utgör dock en mycket mer grundläggande utmaning för radioprogrammerna – för att inte tala om medelklassens känslighet hos de flesta popmusikfans. ”Fast Car”, albumets första singel, beskriver ett par som tillbringar lite tid på ett härbärge för hemlösa, medan ”Talkin’ bout a Revolution” talar om människor som står i ”välfärdsköer”. Sådana människor är helt klart inte de hormondrivna ungdomar eller romantiska äventyrare som vanligtvis befolkar Top 40.
Vad Chapman har för sig är den rena musikaliteten i hennes sånger och den uttrycksfulla kraften i hennes röst, som, trots att hon är obekväm med jämförelsen, påminner om Joan Armatrading i sin rikedom och känslomässiga bredd. Och även om alla Chapmans låtar är präglade av hennes politik, är hon inte enbart en politisk låtskrivare. I den vackra ”Baby Can I Hold You” skriver hon med rörande enkelhet om smärtan i att vänta på ett åtagande som aldrig verkar komma: ”Jag älskar dig/det är allt man inte kan säga/åren har gått och ändå/ord kommer inte lätt/som jag älskar dig jag älskar dig”. ”For You”, som avslutar albumet, och ”If Not Now…” undersöker liknande terräng.
Mer vågad är den våldsamma, hypnotiska ”For My Lover”, som utforskar kärleken som ett slags brott (”Two weeks in a Virginia jail/For my lover for my lover”) och vansinne (”Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/They dope me up and I tell them lies”). Låtens medvetet offhand tag line – ”The things we won’t do for love” – antyder på ett snyggt sätt de undervattensband som finns mellan sådana romantiska klichéer och genuint skadliga känslor.
”For My Lover” är kanske den mest edgiest låt på Tracy Chapman. Chapman öppnade båda sina spelningar på Bitter End med den, och hon ser kopplingar mellan den besatta kärlek som beskrivs i låten och den narkotiska materialism som hon beskriver i ett annat spår på albumet, ”Mountains o’ Things”. ”En sak som verkligen bekymrar mig är en känsla av balans”, säger Chapman. ”Du vet, när du pratar om materiella saker, är det var dessa saker passar in i ditt liv. Sedan, när det gäller relationer också, hur placerar du dig själv i förhållande till andra människor? Det är en hårfin linje ibland, att försöka hålla fast vid sig själv och sin egen identitet och antingen låta sig lockas till att låta andra människor definiera dem åt en eller låta sakerna runt omkring en definiera dem åt en.”
En verklighet som riskerar att definiera Tracy Chapman för tillfället är, ironiskt nog, hennes status som en av de mest omtalade debuterande artisterna i Amerika. Hon befinner sig vid den svåra punkt där det vita bruset av hype kan skymma de mindre sensationella förtjänsterna i hennes låtar, där obetänkt beröm snabbt kan förvandla henne från nästa till den sista stora grejen.
Chapman nöjer sig dock med att låta sina låtar göra sitt jobb. ”Jag hoppas bara att folk upptäcker skivan för att de verkligen hittar något som betyder något för dem”, säger hon. ”Min känsla är att det är äkta – att anledningen till att folk lyssnar på min musik och gillar den är för att de verkligen gör det.”