¿Reliquia hippie creada por cuatro egos enfrentados o un clásico americano atemporal? Crosby, Stills, Nash &El segundo álbum de Young se vendió a raudales, pero 50 años después sigue dividiendo opiniones. Ben Wardle consigue Déjà Vu…
«Cuando hicimos nuestro primer disco de CSN, estábamos muy enamorados el uno del otro y de su música. En el momento de Déjà Vu todo eso se había ido a la mierda».
La perspectiva de Graham Nash sobre el segundo álbum de ocho millones de ventas que hizo con David Crosby, Stephen Stills y la nueva incorporación Neil Young siempre iba a ser parcial. Hablando con Robert Sandall para un reportaje de Q en 1992, Nash intentaba resumir la relación fracturada y competitiva entre los cuatro miembros del supergrupo de folk-rock. Pero, ¿es obligatoria una atmósfera armoniosa en el estudio para un gran disco? No cabe duda de que muchos de los mejores álbumes fueron creados por artistas que no se entendían exactamente: pensemos en Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… o The Wall. Ahora, 50 años después de su publicación, ¿es Déjà Vu sólo una vieja reliquia hippie o un verdadero clásico de la contracultura?
Para entender cómo se hizo Déjà Vu, es crucial observar la naturaleza del sonido de CSN y cómo surgió. Mientras estaba de gira por Estados Unidos con los músicos mancunianos The Hollies, Nash, que ya se sentía restringido por el formato pop, se había enamorado de la floreciente contracultura de la Costa Oeste. En un artículo que escribió para el Daily Mail en 2013, Nash describió su encuentro con Crosby y Stills: «eran refugiados, como yo, de bandas exitosas y rotas». Despedido de The Byrds por su mala actitud, David Crosby colaboraba ahora con Stephen Stills, que en mayo de 1968 acababa de disolver Buffalo Springfield. El trío se hizo inmediatamente amigo, pero el momento de epifanía tardó unas semanas. En las notas de la caja de CSN, Nash recuerda: «Siendo yo un fanático de la armonía y siendo la armonía alta en The Hollies, cuando David y Stephen estaban cantando You Don’t Have To Cry, estaban cantando las dos partes y empezaron a presumir porque querían demostrarme que habían trabajado en ello con mucha diligencia. Sonaba muy bien… Para entonces ya tenía una idea aproximada de cuál sería mi parte… Cuando nos escuchamos por primera vez, fue realmente asombroso que estas tres personas de orígenes tan diversos puedan fundirse y unirse con ese sonido.» «Simplemente sabíamos que era bueno», dice Crosby en las mismas notas. «Habíamos estado en bandas en las que habíamos hecho armonía a dos partes y algunas a tres, pero no había nada como la mezcla que se producía cuando cantábamos los tres. Nunca habíamos escuchado nada parecido. Nos encantó». «Fue uno de esos momentos», reflexionó Stills.
Este momento eureka, combinado con su genuina camaradería, llevó a la banda a finales de 1968 y a la grabación de su debut para Reprise en 1969. También fueron lo suficientemente conscientes de los negocios como para asegurarse de que contaban con una gestión adecuada y una representación en directo en forma de Elliot Roberts, ejecutivo de Joni Mitchell/Neil Young, y el hábil operador David Geffen. «Necesitábamos a alguien con experiencia», dijo Crosby de este último. De hecho, se necesitaron ambos representantes para liberar a Crosby de su contrato de los Byrds con Columbia y negociar con Jerry Wexler y Ahmet Ertegun, de Atlantic. Pero ninguna visión empresarial habría impulsado el proyecto sin el motor de la amistad. En su documento esencial de la escena de cantautores de Los Ángeles, Hotel California, Barney Hoskyns cita a la empleada de Elliot Roberts, Allison Crane. «No podrías conseguir que estos tipos trabajaran juntos si no se cayeran bien… eran las relaciones amorosas, el pasar el rato, el fumar droga, el navegar con David».
Spirit Of Harmony
Cuando Crosby, Stills &Nash salió en mayo de 1969, fue un cambio de juego, permaneciendo en las listas hasta 1971. Señaló el fin de las guitarras jangly al estilo de la invasión británica y ofreció una alternativa al blues-rock de Free, Cream y Hendrix. Cuando Déjà Vu se publicó en marzo del año siguiente, ya tenía compañía: Sweet Baby James de James Taylor, 12 Songs de Randy Newman, Ladies of The Canyon de Joni Mitchell, Writer de Carole King, así como Tom Rush, Elton John y McCartney. Típicamente, Dylan evitó formar parte de este introspectivo y lanzó un álbum de versiones llamado, archiconocido, Self Portrait; no hizo ninguna diferencia: el cantautor había llegado.
Como las ventas de Crosby, Stills &Nash crecieron, Geffen, Roberts y la banda se dieron cuenta de que tendrían que tocar en directo. En el disco, aparte de las guitarras de Nash y Crosby y del batería Dallas Taylor, era Stills quien tocaba todo lo demás. ¿Cómo iban a recrear su exuberante sonido en el escenario? A finales de la primavera de 1969, David Geffen organizó una reunión estratégica en Nueva York con Ahmet Ertegun, de Atlantic, y Stephen Stills. El ejecutivo discográfico sugirió la incorporación de Neil Young. «Todavía me sorprende que fuera Stephen quien invitara a Neil a volver al redil, cuando sabía que no podría intimidarle», dijo Elliot Roberts a Jimmy McDonough en la biografía de Young, Shakey. Pero, de alguna manera, la ambición general de Stills le permitió ver más allá de su inseguridad sobre el talento de Young y volver a juntar las viejas guitarras de Buffalo Springfield. Crosby ya había sustituido a Young en BS, pero Nash desconfiaba de que alguien que no conocía se metiera con su sonido único. Cuando los dos conocieron a Young, parece que fue su interpretación de Helpless la que les convenció para que le dejaran entrar; Crosby recuerda en Uncut: «Cuando terminó, le preguntamos si podíamos unirnos a su banda».
El recién acuñado cuarteto dio su primer concierto en Chicago el 16 de agosto, seguido un día después por el segundo: Woodstock. «Estamos cagados de miedo», dijo Stills a los 400.000 espectadores cubiertos de barro. Lo consiguieron y poco después se reservó el estudio de Wally Heider en San Francisco, recién inaugurado, y la banda comenzó a grabar. El escenario estaba preparado para la tormenta perfecta de ego, malentendidos, arrogancia, drogas y tragedia.
Stills, siempre convencido de que era el líder del grupo, se había separado recientemente de su compañera Judy Collins. Ahora, sin nada en lo que centrarse más que en la música, su impulso único y su perfeccionismo, alimentados por montañas de cocaína, se apoderaron de él. La principal ocupación durante las sesiones nocturnas de Stills era la sobregrabación, que era diametralmente opuesta al modo de trabajo preferido por Young de tocar en directo y mantener la autenticidad del audio. En una entrevista con Rolling Stone en abril de 1970, criticó el primer álbum por su sobreproducción, y luego pasó a Déjà Vu.
«Y en este segundo álbum hay unas cinco canciones que suenan como el primero, es sólo una forma diferente de hacer discos… No sé cómo explicarlo realmente porque no es mi forma». Sólo Woodstock, Almost Cut My Hair de Crosby y Helpless de Young se grabaron como banda; todos los demás temas se montaron en sesiones individuales, y los demás entraron cuando fue necesario. El grupo pasó directamente a The White Album sin pasar por Go.
En septiembre, mientras llevaban a sus gatos al veterinario, la novia de Crosby, Christine Hinton, murió en un accidente de coche. Devastado y adormecido por el dolor, buscó consuelo en la heroína. En una entrevista de 1970 con Rolling Stone, confesó: «No estaba en mi mejor momento como persona funcional. A veces llegaba al estudio y terminaba llorando, siendo completamente incapaz de lidiar con todo». Los problemas crecientes tampoco eran abordados por la dirección, como dice Hoskyns: «El muro que Elliot Roberts levantó en torno a las sesiones de Déjà Vu en Wally Heider sólo hizo que la competitividad entre los cuatro hombres fuera más claustrofóbica».
800 Hours
El miembro principal del primer álbum, el baterista Dallas Taylor, parecía feliz con las noches de Stills. «Cualquier cosa que decidiera hacer, yo estaría allí», recuerda Taylor en las notas de CSN. «Las sesiones duraban toda la noche, a veces tres o cuatro días sin parar… escondíamos todos los relojes para que nadie supiera qué hora era». Taylor, uno de los primeros consumidores de heroína de Los Ángeles, ya se drogaba en el estudio. También estaba resentido con el recién llegado Young, cuyo contrato era mejor que el suyo a pesar de la condición de miembro principal del batería. Esto dio lugar a intentos de sabotear a Young en el escenario cambiando los compases y provocaría que Shakey le diera la patada antes de que volvieran al estudio para grabar Ohio.
Mientras tanto, Nash, a pesar de que por fin pudo grabar su oda a la vida perfecta con su novia Joni Mitchell, Our House, en noviembre, estaba notando grietas en su mampostería, ya que las ambiciones de la carrera de Mitchell provocaban su claustrofobia y el resentimiento de su relación. Además, Nash tuvo que asumir el papel de mediador del ego. El baterista Denny Bruce le dijo a Hoskyns: «Nash tenía que esforzarse tanto para ser el diplomático y mantener las cosas unidas en el grupo, que decía que a Stephen Stills algunos días se le podía juzgar como loco». En un momento dado, las relaciones del grupo llegaron a un punto de crisis y Nash convocó una reunión de emergencia entre todos los miembros de la banda para intentar que todos volvieran a estar de acuerdo. Acabó llorando.
Pero a pesar de toda la infelicidad, todas las drogas y todo el tiempo (famosamente, Stills estimó que le llevó 800 horas), el álbum salió adelante. El ingeniero Bill Halverson, que había grabado el primer álbum y era el par de manos seguras que había guiado los clásicos de Hendrix, Cream y Johnny Cash, gestionó la aparentemente imposible tarea de negociar entre sus hipercompetitivos cargos.
Y a pesar del enorme peso de la expectativa que pesaba sobre él (Atlantic envió un millón de copias por adelantado), fue inmediatamente popular entre el público. Capturó el Zeitgeist de una forma que sólo un puñado de álbumes consigue en cada década. A la postre, Déjà Vu generaría cuatro singles de éxito, de los cuales sólo tres formaban parte del álbum. La canción principal, Woodstock, compuesta por Joni Mitchell, fue el mayor éxito, alcanzando el número 11 en la lista Billboard cuando se publicó el álbum. Luego llegó Teach Your Children en mayo, que tenía todas las papeletas para llegar al número 1. Sin embargo, se estancó porque, en respuesta al horrible tiroteo de cuatro estudiantes por parte de la policía durante una protesta en la Universidad Estatal de Kent en mayo, Neil Young escribió Ohio. Atlantic lo publicó en junio y llegó al número 14. El último éxito fue Our House de Nash en septiembre.
La prensa no fue tan amable como el público. A pesar de algunas palabras positivas de los periódicos pop como Record Mirror («Un álbum bellamente producido. Todas las inmaculadas armonías a cuatro voces, las bonitas partes de guitarra y los relevantes arreglos están ahí»), fue Rolling Stone quien marcó la pauta: el entusiasmo hippy de ojos abiertos por el debut fue sustituido por el cinismo de los años 70. A pesar de encontrar méritos en Helpless, Carry On y Teach Your Children, su crítica califica gran parte de Déjà Vu de «poco distinguida» y denuncia lo «absurdo de sus pretensiones», utilizando el arte de la cubierta como metáfora: «La anunciada cubierta de cuero resulta no ser más que cartón arrugado Déjà Vu quiere convencerte de que tiene raíces profundas en el suelo americano. Pero una inspección más detallada revela que su raíz pivotante está firmemente implantada en el asfalto comercial urbano». Rolling Stone también publicó una historia cómica de acompañamiento de lo que las «cabezas» podrían pensar sobre Déjà Vu, haciendo una conexión entre el fumar droga que induce al letargo y escuchar a CSN&Y. «Open yer ears. Yeh, man, it’s a drain, a real energy drain, but it feels so fucking good, man.»
Independientemente de esto y a pesar de que el quinto single Carry On no llegó a las listas de éxitos, el álbum llegó a vender siete millones sólo en Estados Unidos. Los cuatro miembros de la banda lanzaron álbumes en solitario en su estela: After The Goldrush de Young en septiembre, el debut autotitulado de Stephen Stills en noviembre, el debut de Crosby If Only I Could Remember My Name en febrero de 1971 y el debut de Nash Songs For Beginners en mayo. ¿A qué suena Déjà Vu 50 años después? Bueno, hay algunas canciones que aún conservan la magia, pero es el debut el que quizá merezca más el término «clásico». En una entrevista radiofónica, justo un año después del lanzamiento de Déjà Vu, Crosby lo resumió así. «El primer álbum, lo pones a media tarde y ya estás bailando y riendo cuando termina. Eso no ocurre con el segundo».
Ben Wardle