El número anual de Sports Illustrated «¿Dónde están ahora?» se pone al día con las estrellas y las figuras prominentes de antaño-los reportajes anteriores han incluido a Sammy Sosa, Brett Favre, Dennis Rodman, Tony Hawk y Don King. El número de 2019 presenta una mirada al interior de la nueva vida de Alex Rodríguez, la misión de Yao Ming en el baloncesto chino y mucho más.
Para más historias y análisis en profundidad, suscríbase a la revista y obtenga hasta un 94% de descuento en el precio de portada. Haga clic aquí para obtener más.
BEIJING, China-En la tierra digital de Azeroth, un héroe vaga solo. Sobre montañas y pantanos, a través de castillos y zigurats, en cualquier lugar al que le lleve World of Warcraft. Una vez perteneció a un gremio, planificando incursiones con otros aventureros a través del chat de voz, pero el resto de sus amigos colgaron sus espadas y auriculares hace tiempo. Ahora se mueve en soledad, tranquilo como un grupo de uno. «No hables», dice Yao Ming. «Nadie sabe quién soy».
Sigue utilizando el mismo personaje de WoW que creó en 2005, poco después del lanzamiento del popular juego online, un tercio de su carrera de nueve años en el Salón de la Fama de los Rockets. A la hora de elegir la clase de su avatar, se decantó por el pícaro, una secta de ágiles luchadores expertos en forzar cerraduras, envenenar y escabullirse sin ser detectados. La ironía de este último rasgo no tiene desperdicio. «La gente dice que el personaje de vídeo cumple lo que no puede hacer», señala. «En los videojuegos puedo ir a cualquier parte».
Estos días, Yao suele ir directamente a casa después del trabajo. Come una cena preparada por su mujer, Ye Li, en el modesto apartamento de Pekín que comparten con su hija de nueve años, Amy. Luego envía correos electrónicos y lucha contra orcos antes de acostarse. Estas sesiones de juego no son extenuantes, nada más que un escape sin sentido. Aun así, le preocupa el agotamiento. «Estás construyendo un yo», dice. «No es un mundo. Si te obsesionas, te quedas atrapado ahí».
Pasa un tiempo y se forma un pensamiento mayor. «Te diré esto», dice Yao. «La NBA también tiene esa misma función. Porque los focos, porque la fama, algunos tipos intentan quedarse ahí para siempre. Fui a la NBA porque sentí que era un lugar para desafiarme. El siguiente nivel.
«Y» -sacó el aire- «cheque».
Greg Nelson/Sports Illustrated
Las oficinas de la Asociación China de Baloncesto ocupan un edificio de una sola planta en el centro sur de Pekín, junto a un parque público, detrás de un fino grupo de árboles de bambú. Una alegre mujer mayor se encuentra en la entrada en esta tarde de mediados de marzo. Ninguno de los dos habla la lengua materna del otro, pero ese problema desaparece cuando sostengo un cuaderno de periodista. Con una sonrisa de satisfacción, la recepcionista estira una mano por encima de su cabeza, lo más alto que puede llegar -aunque ni siquiera se acerca a 1,80 metros-, y señala la puerta abierta con la palabra PRESIDENTE.
En el interior, la luz del sol se cuela a través de las persianas medio cerradas. Una música instrumental, con mucho peso de la flauta, suena en un ordenador portátil. Las paredes blancas están casi totalmente en blanco. Estacionado en su escritorio, por cuya altura se disculpa seriamente, la figura más poderosa del baloncesto chino (si no una de las personas más reconocidas del planeta) da un sorbo a una taza humeante. «Soy viejo», explica Yao Ming, «así que bebo agua caliente».
O.K., viejo es una exageración. A una década de su última temporada completa con los Rockets, Yao sólo tiene 38 años. Es más joven que Dirk Nowitzki, que acaba de marcharse a los 40 años; más joven que Vince Carter, que sigue en activo a los 42 años. Mirando desde lejos, Yao se alegra por sus contemporáneos de la NBA – «Es bueno que sigan siendo nosotros, los chicos que ya se han ido»- pero esos días de enganches, bloqueos de tiros, Shaqbattling están muy lejos de él. «Honestamente, me encuentro tratando de no tener una conversación casual, una cerveza, con mis antiguos compañeros de equipo», dice. «Es una buena sensación, salir con viejos amigos. Pero no quiero que sea demasiado bueno. Tengo que aprender a estar en mi nuevo puesto».
Y hay mucho que aprender. Imagínese que las responsabilidades del comisionado de la NBA, Adam Silver, y del director general de USA Basketball, Jim Tooley, recayeran en una sola persona… en un país de 1.400 millones de habitantes… donde nadie es inmune a la mano dura del gobierno. Dice Yao, el primer no miembro del Partido Comunista que ocupa su puesto: «La gente puede pensar que soy el Adam Silver aquí, pero en realidad no lo soy. Tengo que rendir cuentas a mi superior».
Aproximadamente la mitad de las horas de Yao las pasa en otro edificio, en el lado opuesto de Pekín, presidiendo la privatizada CBA, la liga profesional del país. El resto del tiempo lo pasa en este despacho como presidente de la federación estatal de baloncesto, que se encarga de los programas de la selección nacional china, supervisa los esfuerzos de los jóvenes de base, gestiona la liga femenina profesional (la WCBA) y representa a China en la FIBA, el organismo rector del deporte. «Mi vida no es tan emocionante como antes», dice, «pero no es aburrida. Más complicada».
Entre los compañeros de la NBA, Yao destacaba por sus inigualables hábitos de trabajo, estudiando minuciosamente los paquetes de datos y realizando sesiones de una hora de pesas antes y después de los partidos. Su antiguo compañero de los Rockets, Shane Battier, recuerda haber visto a Yao, menos de una semana después de una importante operación en el pie, realizando tiros desde una silla plegable en una pista de entrenamiento. Así que no es de extrañar que haya seguido trabajando después de que las molestas lesiones le obligaran a retirarse en julio de 2011.
Algunas de sus primeras actividades estaban sacadas directamente del manual del ex-atleta: Abrió Yao Family Wines en Napa, invirtió dinero de capital privado a través de Yao Capital y dirigió iniciativas benéficas para la Fundación Yao Ming. Fundó una agencia de marketing para deportistas, colaboró en una serie de campañas de información pública que impulsaron la prohibición china de la venta comercial de marfil de elefante y filmó un episodio de Running Wild con Bear Grylls. (Lo suficientemente valiente como para descender en rappel por un acantilado rocoso, Yao rechazó un bocado de gusanos asados.)
Concedido, se trataba de actividades extracurriculares en comparación con su transición profesional real. «Soy un hombre de oficina», dice Yao. «Papeles, números… todo ese tipo de cosas». Su primer contacto con la administración deportiva se produjo cuando compró los Shanghai Sharks de la CBA en 2009, desembolsando 3 millones de dólares para salvar a su antiguo club del colapso. Fue propietario durante ocho temporadas, aportando una perspectiva NBA a las operaciones de baloncesto del equipo y ofreciendo ocasionalmente consejos a los hombres grandes de los Sharks sobre sus movimientos en el poste bajo. Pero ahora, tomando prestada una frase de su lado gamer-geek, Yao ha pasado a la etapa de jefe. Como primer jugador de la NBA de su país, hizo que el baloncesto fuera relevante en China; ahora tiene que hacer que el baloncesto chino sea relevante en todo el mundo.
Hace años, se pensaba que su llegada a Houston iba a significar la apertura de las compuertas, con decenas de talentos chinos que seguramente seguirían su camino. Sin embargo, sólo Zhou Qi (también en los Rockets) y Ding Yanyuhang (Mavericks) aparecieron en las listas de la NBA la pasada temporada, y ambos fueron renunciados en Navidad. Esto molesta a Yao. «Estoy cansado de que me conozcan», dice. «Si dentro de 10 años seguimos utilizando a Yao Ming para representar a China, será un fracaso en mi trabajo. Necesitamos que surja una nueva estrella. Entonces podré sentarme detrás del escritorio. Ese es mi objetivo».
Foto de VCG/VCG vía Getty Images
Antes de la viña y los gusanos y todo eso, Yao volvió a la escuela. Cumpliendo una promesa que hizo a sus padres antes de fichar por los Sharks a los 17 años, se matriculó en la renombrada Universidad Jiao Tong de Shanghai poco después de dejar la NBA. Dada su celebridad, quienes conocían a Yao esperaban que contratara a profesores para que le dieran clases particulares o que tomara cursos online. Pero, como explicó a Silver, «quiero la experiencia del aula. Quiero ser un estudiante»
Y por eso levantaba la mano en las clases. Comparaba los apuntes en la sala de estudio. Preparó su almuerzo cada mañana y condujo una hora hasta el campus. (Consideró la posibilidad de alojarse en un dormitorio, «para probar algo que nunca había hecho», pero se resistió porque no quería estar lejos de Ye Li y Amy). Le costó siete años de trabajo, incluyendo un alucinante curso de matemáticas avanzadas que tuvo que repetir, pero Yao pronunció con orgullo el discurso de graduación ante 3.300 compañeros en julio de 2018, luciendo quizá el mayor conjunto de toga y birrete de la historia universitaria.
Su especialidad, la economía, sigue resultando útil a medida que la sociedad china -y, por extensión, la CBA- se abre a las fuerzas del libre mercado. Pero su clase favorita era Historia de la China Moderna. Yao siempre ha sido un estudiante del pasado. Antes de pisar la cancha, soñaba con rozar los huesos como arqueólogo. «Me encantan las historias fascinantes de las dinastías antiguas», dice, «o anteriores a la humanidad». Durante su fin de semana de consagración en el Salón de la Fama, en septiembre de 2017, organizó una visita al museo del Springfield College, adulando las reglas originales de James Naismith y uno de los primeros balones de cuero duro. Según la escuela, Yao fue el primer miembro del equipo que hizo tal petición.
La historia del baloncesto en China se remonta más allá de lo que muchos creen. El baloncesto llegó menos de cuatro años después de la invención de Naismith, en diciembre de 1891, cuando los misioneros recorrían el mundo predicando la difusión del «cristianismo muscular». La cancha más antigua que existe en el mundo se encuentra en la antigua YMCA de Tianjin, una foto de la cual cuelga en la pared de la oficina de la federación de Yao. El deporte fue declarado pasatiempo nacional en 1935; el verano siguiente, el de China fue uno de los 21 equipos que compitieron cuando el baloncesto debutó como prueba de medallas en los Juegos Olímpicos de Berlín.
También se dice que no era raro ver a los soldados del Ejército Popular de Liberación eligiendo bandos en el campamento durante el reinado de Mao Zedong. Dada la aversión del Presidente por la cultura occidental, esto no era una concesión menor. Para él, la educación física era el camino para proyectar una imagen de fortaleza nacional, una actitud que finalmente llevó a China a adoptar el modelo de desarrollo soviético: Identificar a los niños con potencial atlético y colocarlos en escuelas deportivas especializadas, donde servirían al país entrenando desde el «vientre materno hasta la tumba».
Si bien esta dedicación al entrenamiento podría ser productiva en los deportes individuales -ha funcionado bien en los clavados y la gimnasia-, no dejaba lugar a las ligas recreativas, los equipos escolares y los torneos de la AAU que han producido tantas estrellas del baloncesto estadounidense. Pasaron décadas antes de que China encontrara al primero. Yao se dio a conocer al mundo en los Juegos de Sídney 2000, donde las expectativas le precedieron claramente, teniendo en cuenta la recompensa de un millón de dólares prometida por los miembros del equipo de Estados Unidos a cualquiera que le hiciera un póster durante un partido de la fase previa. («Tenía 20 años, no sé hablar inglés», dice. «Si no, diría: ‘¿Alguien quiere medio millón de dólares? Hágamelo saber'»)
Incluso con Yao patrullando la pintura, sin embargo, China nunca terminó mejor que el octavo lugar en los Juegos Olímpicos, y la regresión siguió a su retiro. En 2014, los hombres fueron eliminados en la fase de grupos de los campeonatos del mundo y, por primera vez, no consiguieron medallas en los Juegos Asiáticos. Tres años después, Yao asumió el control y echó una mirada aleccionadora al sistema de inspiración soviética que lo produjo. «Al igual que un árbol que creció de la hierba», dice, mirando el parque frente a la ventana de su oficina, «¿quién creó el suelo? Cuando crecí y me formaron los entrenadores en China, ¿qué tipo de filosofía hay detrás?»
En las raíces, Yao está tratando de ampliar la cantera de talentos en un país con unos 300 millones de aficionados pero con pocas vías estructuradas más allá de sus selectivas escuelas deportivas. Su iniciativa de «minibasket» distribuyó balones de tamaño juvenil en más de 100 ciudades, atrayendo a 100.000 nuevos jugadores y a casi 10.000 entrenadores de jóvenes. Y el año pasado encabezó la búsqueda de balonmanistas amateurs para representar a China en sus equipos masculino y femenino de tres contra tres, que terminaron en primer lugar en los Juegos Asiáticos de 2018.
Ese torneo fue un importante campo de pruebas para Yao, que había levantado ampollas al dividir el equipo masculino de cinco contra cinco en dos escuadras, con entrenadores y horarios diferentes. El experimento, destinado a maximizar la exposición internacional, se justificó cuando las dos mitades se reunieron en Indonesia y se llevaron el oro el pasado mes de septiembre. (Las mujeres también ganaron la prueba de cinco contra cinco, completando una barrida china en las cuatro competiciones de baloncesto). Ahora se avecina una gran prueba en agosto, cuando China, con el equipo masculino número 30 del mundo, acoja la Copa Mundial de la FIBA. «Espero que esto sirva de plataforma», dice Yao sobre el equipo de China, «para que la gente los recuerde dentro de 10 años».
Lintao Zhang/Getty Images
Los poderosos del baloncesto se reunieron en el elegante Ritz-Carlton Pudong, con vistas al resplandeciente paseo marítimo Bund de Shanghái. En octubre de 2017, menos de ocho meses después de asumir el cargo de presidente de la ACB, Yao había solicitado una reunión con Silver y el comisionado adjunto Mark Tatum durante la visita de los ejecutivos de la NBA para los Global Games. No perdió el tiempo y se puso manos a la obra. Como recuerda Tatum, «una de las primeras cosas que dijo fue: ‘Muy bien, quiero todos vuestros manuales de operaciones'», documentos como la constitución, los estatutos y el convenio colectivo de la NBA. Todo lo que faltaba en la CBA.
Yao pasó la siguiente hora acribillando a Silver y Tatum sobre minucias de procedimiento. ¿Cómo es el organigrama de la NBA? ¿Quién vota los cambios de reglas? ¿Cómo se desarrollan las reuniones de la junta directiva? «Estaba en la fase de investigación», dice Silver. «Sabía que no iba a cambiarlo todo de la noche a la mañana».
Fundada en 1995, la CBA ocupa un extraño rincón del panorama deportivo. Por un lado, se ha convertido en la segunda liga de baloncesto mejor pagada del mundo. Sin embargo, más allá de los salarios competitivos, casi todo lo demás necesitaba una mejora cuando Yao asumió el control, una tarea que un miembro del personal de la CBA compara con la renovación de un complejo de apartamentos en mal estado mientras los residentes aún viven dentro.
Sin embargo, como Yao hizo con el programa nacional, ya ha abordado una amplia gama de problemas de la liga en poco tiempo. Para aumentar la visibilidad y la competencia, incrementó la temporada regular de 36 a 46 partidos y amplió los playoffs de 10 a 12 de los 20 equipos de la liga. Vendió los derechos de transmisión a una docena de emisoras de televisión, además de dos servicios de streaming. Ha negociado un patrocinio del título por tres años, supuestamente por valor de mil millones de yuanes (144,7 millones de dólares) con la aseguradora China Life, uno de sus socios de toda la vida. Se renovaron los logotipos de nueve equipos y cuatro apodos. Y los premios de postemporada recibieron el nombre de figuras influyentes en la historia del baloncesto chino, mientras que los propios trofeos fueron rediseñados. Hasta la temporada pasada, la liga utilizaba premios genéricos comprados por Internet.
Aún así, algunos asuntos carecen de soluciones rápidas. La Asociación de Baloncesto Universitario de China, para empezar, está lejos de ser el conducto de alimentación que necesita la CBA. En el draft de 2018 solo fueron seleccionados 14 jugadores universitarios nacionales. «¿Te imaginas la NBA sin la NCAA?». , se pregunta Yao. «Eso es lo que estoy haciendo ahora»
Ayuda que Yao tiene buenas conexiones siempre que necesita ayuda. El director general de los Rockets, Tad Brown, y el director general, Daryl Morey, hacen alguna que otra llamada de larga distancia para hablar de todo, desde los retos de la propiedad hasta la rumorología de la NBA. También lo hacen sus antiguos compañeros de equipo en Houston, Luis Scola, que aporta una perspectiva única como actual jugador de la ACB, y Battier, ahora en la oficina principal de los Heat. «Hablamos de cómo evaluar a los jugadores, de diferentes maneras de inspirar a los entrenadores», dice Battier. «Piensa en las cosas correctas».
Una de las primeras reuniones de Yao tras asumir el cargo tuvo lugar en la oficina de David Stern en Manhattan, donde charló con el antiguo comisionado de la NBA durante casi tres horas mientras comía sándwiches de pollo. «Me dijo: ‘Tienes un trabajo difícil porque tienes que tratar con los propietarios y con el gobierno'», recuerda Yao con una sonrisa. «Creo que ese viejo sabe cosas».
De hecho, la CBA no puede tomar todas las lecciones de su homóloga norteamericana. «Él tiene obstáculos que yo no tengo», dice Silver sobre Yao. «Como la economía china ha experimentado un crecimiento espectacular, no es un sistema de libre empresa; la mano del gobierno es muy fuerte en todos los negocios, incluidos los deportivos. No tiene las mismas libertades económicas que tiene una empresa en Estados Unidos». Pero sí tiene el apoyo incondicional de la liga más fuerte del mundo -una liga que se beneficia del floreciente fandom en el país más poblado del mundo-, empezando por el archivador volcado en el Ritz. «Hemos compartido mucha información», dice Tatum. «Todo lo que ha pedido».
También los recursos. Tres academias de desarrollo dirigidas por la NBA han abierto en China desde 2016; una de las graduadas, la pívot de 1,90 metros Han Xu, se convirtió recientemente en la primera china drafteada por la WNBA en 22 años. Y en julio la selección china participará en la liga de verano de la NBA en Las Vegas como puesta a punto para el Mundial. «No hay nada malo en la cooperación», dice Silver. «Estamos de acuerdo en que no habría nada más grande que si, un día, el campeón de la CBA jugara contra el campeón de la NBA un partido de importancia mundial. Estamos lejos de eso, pero es bueno tener un objetivo a largo plazo».
Estas posibilidades dependen de una relación duradera construida en torno a la admiración mutua. «Ojalá algún día pueda llegar a ser como él», dice Yao. Por su parte, Silver conoció a Yao cuando, como presidente de NBA Entertainment, produjo de forma ejecutiva un documental de 2004 que recogía la primera temporada de Yao. Silver recuerda una reunión en los Global Games inaugurales de la NBA en China, un viaje que ofreció una primera visión de las mismas fuerzas internas que todavía impulsan a Yao hoy. A Yao, que entonces tenía 24 años, se le pidió que se dirigiera a un grupo numeroso y diverso de jugadores de la NBA y burócratas chinos. «Recuerdo que estaba en una habitación trasera», dice Silver. «No estaba seguro de poder salir a hablar. Estaba tan abrumado por el momento. Pero tomó una decisión: Voy a aceptarlo. Y voy a aceptar esta obligación -quizá a veces una carga- de ser la persona transformadora que creo que puedo ser».
En la muy real tierra de Pekín, un héroe deambula… ¿qué es lo contrario de solo? Cada día, alrededor de la hora del almuerzo (al menos cuando trabaja desde la oficina de la federación), Yao sale a dar un paseo alrededor de un pequeño lago en el centro del parque cercano. Le pregunto si quiere dar ese paseo hoy y niega con la cabeza. «Entonces no puedes hablar», dice. «Entonces no puedo hablar. La gente nos rodea».
Aparte de un ligero ejercicio cardiovascular, Yao no hace mucho ejercicio estos días. No recuerda la última vez que jugó al baloncesto (aunque un colega de la ACB afirma haberle visto encestar nueve de diez tiros libres -con una sola mano- mientras visitaba un entrenamiento del equipo nacional). Su explicación para dejar de jugar al baloncesto es la típica autocrítica: «¿Yo? No, no, no, no. Estoy demasiado gordo». Pero también hay una lógica más profunda. La misma razón por la que declinó ser homenajeado en la pista central durante los Global Games del pasado otoño. La misma razón por la que ya no autografía balones de baloncesto. «Ya no soy jugador», explica. «Tengo que poner mi cara de comisario».
Para Yao este trabajo ha creado una especie de paradoja personal. Después de tantos años atrayendo miradas cada vez que pone un pie fuera de casa, está deseando retirarse de los focos. «¿Recuerdas la capa que tenía Harry Potter?», pregunta. «¿Invisible? Quiero una de esas». Y sin embargo, dadas sus singulares cualidades para este papel tan exigente, debe permanecer en el ojo público. Antes de que Yao Ming pueda desaparecer, primero debe averiguar cómo el baloncesto chino puede producir más Yao Mings.
«Es un gran sueño», dice. «Pero tenemos que arreglar todos los detalles, uno por uno».
Consulta el reloj. El sol se está poniendo en el parque de fuera.
«Parece que tengo que quedarme hasta tarde», dice, y se dirige de nuevo a trabajar detrás del escritorio realmente alto.