«Creo que lo que encuentro tan perturbador, a medida que los informes siguen saliendo con la última víctima… » Se detiene por un momento, tropezando mientras intenta explicar lo que es cuando la muerte de un hombre privado se enreda con la muerte de una celebridad y una persecución nacional, cuando un amigo admirado se convierte en alguien a quien los extraños se refieren como «Reese, 45».
«Para la gente de aquí, era conocido como Bill», dice Bjornson. «No creo que nadie que viva sea más importante que otro».
Tenía un hijo de 12 años, Troy. Su mujer es bibliotecaria en una escuela primaria. Cada vez que lo veías, la gente decía que la habías visto a ella. Viajaron por recreaciones de la Guerra Civil. Durante un tiempo hicieron juntos espectáculos de marionetas, y luego se dedicaron a otro pasatiempo, haciendo caprichosas artesanías campestres (él las construía; ella las pintaba) que vendían en las ferias. Estaban muy involucrados en su iglesia metodista unida.
A Reese le fascinaba la historia desde el instituto, pero últimamente había reducido un poco las recreaciones. El sol era demasiado duro para él, y se dio cuenta de que era menos estable en sus pies. Un mes antes de morir, le confió a Shaw que tenía esclerosis múltiple. No se quejaba, sólo quería que Shaw lo supiera.
La enfermedad podría impedirle trabajar algún día, pero trató de no pensar en ello.
Reese no está enterrado en el cementerio donde pasó sus días y donde murió, sino en uno más cercano a su casa. En su tumba, sus amigos colocaron una sencilla cruz de madera, algo que podría haberse visto cerca de un campo de batalla hace 130 años. Colocaron un poco de laurel alrededor de la madera.
«Era un tipo común y humilde», dice Shaw. «Y es la forma en que un soldado querría ser enterrado».
En todos sus años en el grupo de la Guerra Civil, Reese decidió no ascender nunca a oficial. Quería ser un soldado común hasta el final.
Gianni Versace
A primera hora de la mañana del martes, Gianni Versace, de 50 años, el deslumbrante rey de la alta costura, dio un paseo bajo el sol de Florida. Estaba abriendo la puerta de su mansión de Miami cuando un hombre, del que la policía sospecha que es Cunanan, le disparó dos veces en la nuca.
Entre los familiares y amigos de otras víctimas vinculadas a Cunanan, existe la esperanza de que la investigación de la muerte de Versace pueda ayudar a explicar sus tragedias.
El redactor Peter Carlson contribuyó a este informe.