TAKEO, Camboya – El mundo se volvió azul y verde mientras mi hoz barría los tallos de arroz. Nuestra cuadrilla estaba en silencio y sudando en la bochornosa tarde. El único sonido era el crujido de los tallos al romperse y el chapoteo de los pies en el agua del monzón. Una anciana, vestida con un pijama holgado (ropa de día aceptable en Camboya), se detuvo y arremolinó un brazo lleno de tallos en una gavilla atada.
El paisaje del sudeste asiático está dominado por arrozales de color esmeralda, salpicados de trabajadores, encorvados como apóstrofes. Desde las ventanillas de los autobuses y los trenes, los extranjeros contemplan estas vistas de postal y sueñan con una vida más sencilla y bucólica.
Aunque algunos anhelan escapar del trabajo en los arrozales, para muchos camboyanos sus campos son labores de amor que les proporcionan sustento e ingresos. De hecho, la pérdida de sus campos (a veces por desalojo forzoso) es una de las principales razones por las que la gente acepta trabajar en fábricas remotas, e incluso a veces cae en la prostitución.
Me pregunté, ¿cómo es realmente trabajar en esos campos?
Así que me uní a una familia de agricultores para cosechar uno de sus campos en Takeo – una provincia que limita con Vietnam. Los campos de arroz se extienden en todas las direcciones. Las diferentes parcelas estaban marcadas por palos con bolsas de plástico que ondeaban como banderas. Sembrados en distintas épocas del año, algunos campos aún brillaban con plantas jóvenes mientras que otros estaban marrones y cargados de grano.
Alrededor del 75% de los 10 millones de habitantes de Camboya son agricultores. Una familia suele cultivar unas pocas hectáreas, cada una de las cuales aporta hasta 1.000 dólares.
Eramos seis. Tres generaciones trabajando juntas. La más joven era una niña de 10 años. Mientras bebía con la familia la noche anterior, la niña me dio una palmada en el hombro y me dijo: «Él es Supheap». Al recibir mi nombre camboyano le correspondí y la llamé Daisy. Todo el mundo se maravilló ante tan exótico apelativo. Para el resto de nosotros, demasiado concentrados en cortar hasta el último tallo como para preocuparnos por la posibilidad de contraer un parásito nacido en el agua, era una lenta y meditativa bajada a través del lodo hasta las rodillas. El dolor de espalda sería una preocupación si los agricultores tuvieran el lujo de la atención médica y el tiempo libre para preocuparse por esas cosas. Pero la única persona que salía de las franjas verdes frotándose la espalda y quejándose era yo.
Daisy siguió nuestras apresuradas hoces con una gran lámina de plástico. Apilando las filas caídas encima, las arrastró hasta su hermano mayor que esperaba junto a un tractor traqueteante.
Fue un trabajo sensual. El barro sedoso llenaba el espacio entre cada dedo del pie. Avancé agarrando puñados de tallos nervudos y cortándolos con un movimiento de muñeca. Racimos rotos quedaron a mi paso. La técnica no era difícil y en menos de una hora ya estaba cortando con confianza, seguida sólo por un abuelo que se desplumaba por los muchos tallos que había perdido.
El tiempo se dilató. El único reloj era el sol caliente y abovedado. ¿Había pasado media hora o dos? Liberado del sonido de los correos electrónicos que aterrizaban y del canto de sirena de Facebook, el estrés se evaporó. El trabajo era como una meditación: agarrar y cortar, agarrar y cortar.
El proceso se interrumpía sólo para hacer fotos. Yo tenía mi cámara y Supon, el jefe de la familia, su iPhone blanco. Con cada foto intentábamos atrapar el océano en una taza.
Supon estaba orgulloso de su iPhone. Cuando hice una pausa en el trabajo para tomar fotos, Supon sacó su aparato blanco y tomó las suyas. Supon es un fanático de Facebook. Subió sus fotos antes que yo utilizando el barato Internet móvil de Camboya. Incluía pies de foto en un inglés roto como: «Extranjero ayuda a mi familia hoy, muy feliz, ¿a quién le gusta?». (Todavía no se ha escrito una aplicación que convierta la escritura jemer en Facebook). Con más de tres acres de arrozales a su nombre, Supon es más rico que sus compañeros, que se contentan con marcas más baratas de Smartphone que se venden a unos 120 dólares.
Cada acre produce 8000 libras de arroz en dos cosechas anuales. La mayor parte alimenta a la familia ampliada de Supon que, como la mayoría de los camboyanos, come arroz en todas las comidas. Todo lo que queda se vende para comprar carne, verduras y ganado.
A veces, Supon contrata una cosechadora atronadora para que haga el trabajo, pero ese día estábamos cortando a mano. El precio del alquiler no es mucho mayor que el de los cosechadores profesionales que la mayoría de las familias contratan para ayudar. Suelen ser miembros más pobres de la comunidad que no tienen tierras. «La cosechadora arranca los granos del arroz pero deja los tallos en el agua», explica Supon. «Así que también cosechamos a mano para poder guardar los tallos para alimentar a nuestras vacas».
A la cosecha le sigue la trilla, normalmente en un día más o menos. Los granos se desprenden de la planta con el pie y las cáscaras recogidas se extienden al sol para que se sequen. Durante la época de la cosecha, todas las casas se cubren de láminas de plástico con granos marrones. En la fase final del proceso, el arroz se pasa por un molino para eliminar la cáscara.
«Calculo que en Camboya cultivamos al menos 300 variedades de arroz», dice Ouk Makara, director del Instituto de Investigación y Desarrollo Agrícola de Camboya. «Tenemos diferentes variedades según se cultive el arroz en la estación seca o en la húmeda»
La variedad más popular que se cultiva en la estación húmeda es el arroz jazmín camboyano, o Phka Romdoul. En noviembre fue nombrado el mejor arroz del mundo por tercer año consecutivo.
Después de medio día doblados y sudando, cortamos los últimos restos del campo. Un millar de rastrojos asomaban fuera del agua. El sol de la tarde brillaba una red entre ellos. Me apreté la espalda dolorida y me arqueé hacia atrás. El suegro de Supon se levantó y sonrió con los dos dientes que le quedaban. También se frotó la espalda.
«A todo el mundo le duele la espalda después de un tiempo», dijo Supon. «La tuya te dolerá más porque no estás acostumbrado». Un proverbio camboyano afirma: «No pienses en estudiar con el deseo de convertirte en ministro del gobierno… debes estudiar para convertirte en agricultor con el fin de tener riqueza en el futuro».
Esto apunta a la realidad de que para muchos, cultivar arroz es la vía más disponible para la estabilidad financiera. Es un trabajo duro. En Camboya, la siembra, el cuidado y la cosecha se hacen casi exclusivamente a mano: no es raro ver a personas mayores dobladas por la artritis al final de su vida.
Cuando terminamos, regresamos a la casa de madera de Supon. Allí, la sonriente esposa de Supon, Supea, nos puso arroz, huevos fritos, cerdo y verduras. Devoramos la comida en minutos.
Su hijo y su sobrino ya habían comido. Se tambaleaban diciendo su primera frase, «hop bai», que significa «comer arroz» pero que se utiliza para describir todo tipo de alimentos. De hecho, el arroz está tan arraigado en la cultura que la conversación fática gira en torno a él. «Hola, ¿ya has comido arroz?» es un saludo habitual.
Al caer la tarde, me recosté en una hamaca tratando de mantener los ojos abiertos. Supon se inclinó y besó a su mujer. Sus suegros estaban sentados en una plataforma de madera balanceando las piernas, sin decir nada. Todas las noches, las tres generaciones duermen en el suelo de la única habitación del piso superior.
A pesar de los problemas por los que es conocida Camboya, allí, en la casa de Supon, no vi gente pobre. Tampoco vi habitantes de una sociedad que lucha por la tierra prometida del «desarrollo». Supon había asistido a la universidad en Phnom Penh, con las tasas pagadas por un amigo rico, pero abandonó los estudios, prefiriendo un estilo de vida tradicional.
De hecho, si se habla con los trabajadores inmigrantes de las fábricas de ropa o de las plantaciones, la mayoría anhela volver al idilio rural de la agricultura de arroz y de los pequeños agricultores. Las razones por las que muchos no lo hacen son complejas: algunos no tienen suficiente tierra para mantener a sus familias numerosas, otros no tienen tierra alguna y se hunden en el fondo de la sociedad. Pero hay muchos como Supon, que han elegido la vida de agricultor y que superan con éxito sus dificultades con un corazón rebosante de felicidad.
