Prezident Donald Trump v rámci svého pokračujícího tažení proti černošským sportovcům sdílel v pondělí ráno tweet jednoho ze svých příznivců. Obsahoval obrázek Pata Tillmana, bývalého hráče NFL, který se stal rangerem americké armády a byl zabit v Afghánistánu na jaře roku 2004. „Hráč NFL PatTillman vstoupil do americké armády v roce 2002. Byl zabit v akci v roce 2004. Bojoval za naši zemi/svobodu. #StandForOurAnthem #BoycottNFL,“ napsal @jayMAGA45.
Záměr prezidentova retweetu byl jasný: Trump se spolupodepsal pod náznak, že Tillman byl skutečným vlastencem, na rozdíl od těch, kteří se rozhodli klečet během hymny, a že tyto protesty znevažují jeho odkaz.
Kpl. Pat Tillman na fotografii z roku 2003.
Foto: Photography Plus via Williamson Stealth Media Solutions/AP
Je snadné pochopit, proč by Tillman mohl být pro Trumpa a jeho základnu atraktivní postavou. Jeho armádní fotografie odráží obraz určitého typu celoamerického hrdiny: vyrýsovaná čelist, široká ramena, bílá pleť. Ale pouhý pohled na Tillmanovu fotografii a povrchní fakta jeho příběhu znamená přehlédnout vše důležité o jeho životě, smrti a o tom, co následovalo. Tillmanův příběh je skutečně celoamerickým příběhem, jen ne takovým, jakým ho chtějí mít Trump a jeho příznivci.
Málokterá epizoda éry po 11. září přivolala na armádu větší ostudu než její postup při řešení Tillmanovy smrti a zacházení s jeho rodinou při hledání odpovědí. Nejobsáhlejší dokumentaci těchto událostí lze nalézt ve třech příbězích: ve dvou knihách „Boots on the Ground by Dusk: kde muži získávají slávu“ od Jona Krakauera; a také článek Garyho Smithe z roku 2006 pro časopis Sports Illustrated. Společně nabízejí neocenitelnou korekci zjednodušeného líčení Tillmana, odhalují složitou osobnost a mapují způsoby, jakými se úředníci na nejvyšších úrovních americké vlády snažili vydělat na jeho životě a smrti.
Tillmanovi bylo 25 let, když vstoupil do armády, což ho řadí na starší stranu vojenských rekrutů, ale na rozhodně mladší stranu života. Jeho rozhodnutí se zrodilo ze závěru, že jeho pohodlná existence v USA nemá v měsících po 11. září příliš velký smysl; chtěl mít smysl, chtěl dělat něco, co má význam, a chtěl pokračovat v celoživotním projektu umisťování se do náročných situací. Spolu se svým bratrem Kevinem se Tillman rozhodl narukovat. Bylo to stejné rozhodnutí, jaké po 11. září učinily tisíce dalších mladých lidí jeho generace. Oba Tillmanovi chlapci byli podle všeho nezávisle smýšlející volnomyšlenkáři, kteří měli rádi dobré knihy a dobré debaty – nebyli to sportovci, kteří se bijí do prsou. A stejně jako u mnoha dalších, kteří se po 11. září rozhodli postavit na obranu národa, se jejich pohled na svět vyvíjel, když zblízka viděli globální válku George W. Bushe proti terorismu.
Pat Tillman z týmu Arizona Cardinals během fotbalového zápasu NFL v Tempe, Arizona, 9. prosince 2001.
Foto: Donald Miralle/Allsport/Getty Images
To, co Tillmana odlišovalo, bylo to, co po sobě zanechal: smlouvu na 3,6 milionu dolarů s Arizona Cardinals. Vazby mezi americkou armádou a NFL jsou hluboké, ministerstvo obrany v posledních letech poskytlo NFL miliony dolarů daňových poplatníků na různé náborové kampaně a na podporu vojáků. Tillman se zavázal, že jakmile se jeho nábor zveřejní, nebude poskytovat žádné rozhovory, a toho se držel. To však nezabránilo tomu, aby se jeho příběhu chopila veřejnost – a Bushova administrativa. Bez ohledu na to, jak moc chtěl zůstat pod pokličkou, se Tillman stal živým, dýchajícím symbolem cti, oběti a symbiotického vztahu mezi armádou a NFL.
Tillman narukoval s očekáváním, že se zapojí do boje proti Al-Káidě a do snahy předat Usámu bin Ládina spravedlnosti. Místo toho byl poslán do Iráku. Všechny dostupné důkazy naznačují, že Tillman válku v Iráku nesnášel. Tillman byl náruživý čtenář, který konzumoval mnoho velkých světových náboženských textů, přestože se považoval za ateistu, studoval historii a vytvářel si vlastní názory. Krátce po příjezdu do země se svěřil svému bratrovi a jejich příteli Russellu Baerovi, že si myslí, že invaze a okupace jsou „kurva nelegální“. Měl volné plány na setkání s lingvistou z Massachusettského technologického institutu a protiválečným intelektuálem Noamem Chomským, jakmile se dostane z armády. Přesto, jakkoli se Tillmanovi nelíbila agresivní válka Bushovy administrativy, odmítl odejít z armády, dokud nebudou splněny jeho závazky, a to i poté, co se při rozhovorech mezi NFL a ministerstvem obrany naskytla příležitost tak učinit.
Na této fotografii zveřejněné americkou armádou je bývalá irácká válečná zajatkyně Jessica Lynchová, která 21. července 2003 ve Walter Reed Medical Center ve Washingtonu obdržela medaili Purpurové srdce.
Foto: Sean M. Brennan/AFP/Getty Images
Na počátku svého nasazení byli Tillman a jeho bratr povoláni, aby se připojili k jednotce rychlé reakce, která poskytovala zázemí při záchraně Jessicy Lynchové. Zajetí a záchrana devatenáctileté vojínky se staly jedním z nejznámějších a nejvíce medializovaných příběhů počátečních fází války v Iráku. Bylo to také nehorázné cvičení v oficiálních lžích a vládní propagandě. Ve zprávě pro Washington Post, která se šířila široko daleko, se americká veřejnost dozvěděla, že Lynchová sváděla „boj na život a na smrt“ s iráckými silami, než byla obklíčena a uvržena do nejtemnějších hlubin iráckého zajetí. I když byla pravda, že irácké síly přepadly konvoj, jehož byl Lynch součástí, a že 11 amerických vojáků přišlo o život, mnoho událostí popsaných v senzačním popisu se ve skutečnosti nestalo. Iráčané na místě ve skutečnosti s velkým osobním rizikem pracovali na tom, aby se mladá vojínka vrátila zpět k Američanům, jakmile byla zajata. A přestože Lynchová skutečně utrpěla v důsledku tohoto utrpení značné fyzické a emocionální trauma, sama ve výpovědi před Kongresem v roce 2007 vyvrátila výmysly o svých zkušenostech. „Stále jsem zmatená z toho, proč se rozhodli lhát a snažit se ze mě udělat legendu, když skutečné hrdinství mých spolubojovníků toho dne bylo legendární,“ řekla.
Tillman ve svém deníku poznamenal, že nahromadění sil kolem záchrany Lynchové naznačuje, že jde o „velký PR trik“. Měl pravdu, pokud šlo o větší dynamiku kolem Lynchovy záchrany, že pravda o tom, co se na místě během utrpení stalo, bude zkreslena, aby se americké veřejnosti předložil inspirativnější příběh. Nemohl však tušit, že se tento vzorec bude následující rok opakovat – tentokrát s ním v centru dění.
Richard Tillman, bratr Pata Tillmana, zvedá přípitek při projevu na zádušní mši za svého bratra 3. května 2004 v kalifornském San Jose.
Foto: David Paul Morris/Getty Images
Tillman se svým bratrem přistál v Afghánistánu 8. dubna 2004. Byli v polovině svého závazku v armádě; konec byl na dohled. Pak byl Tillman 22. dubna zabit v provincii Chóst podél východní hranice Afghánistánu. Hráč NFL, který se stal národním hrdinou, byl o dva týdny později vyznamenán Stříbrnou hvězdou a jeho zádušní mši vysílala celostátní televize. Armáda poskytla příslušníkovi námořnictva SEAL, s nímž se bratři Tillmanovi spřátelili, vyprávění, které přečetl smutečním hostům. Bylo v něm popsáno, jak Tillman vyrazil na hřeben, odvážně se postavil nepřátelské palbě a zemřel při obraně svých spolubojovníků – což byl příhodný hrdinský konec pro muže, který se stal symbolem cti a oběti pro zemi ve válce. Ale nebyla to tak docela pravda.
Tillman ve skutečnosti vyrazil na kopec ve snaze bránit muže, s nimiž sloužil, včetně svého bratra. Nebyl však zabit nepřítelem. Během několika hodin armáda věděla, že Tillmana zabili jeho spolubojovníci, které srazily k zemi tři kulky do hlavy vypuštěné během křečí divoce nezodpovědné, ale úmyslné střelby. „Jsem Pat, kurva, Tillman!“ křičel v neúspěšné snaze zastavit přicházející palbu. Gary Smith ve svém popisu pro Sports Illustrated poznamenal, že mužům na místě rychle došla tíha toho, co se stalo: „Nejslavnější americký voják byl mrtvý a oni ho zabili.“
Epizoda se odehrála ve zvlášť špatné chvíli pro Bushovu administrativu. Týden před Tillmanovou smrtí se nejvyšší představitelé Pentagonu dozvěděli o chystané reportáži pořadu „60 minut“, která podrobně popisovala mučení v americkém vězeňském zařízení v Iráku zvaném Abú Ghrajb. Mezitím se ve Fallúdži hroutila vojenská kampaň za dobytí iráckého města od džihádistů. A protože počet amerických obětí v irácké válce dosáhl rekordní výše, klesl i prezidentův rating. V Tillmanově smrti viděli mocní úředníci příležitost, jak vyprávět o hrdinské oběti, a nikoli povinnost říkat pravdu. Brigádní generál Howard Yellen později vyšetřovatelům řekl, že mezi velením panoval názor, že Tillmanova smrt byla jako „večeře se steakem“, i když doručená na „obalu od popelnice“.
Počáteční vyšetřování armády, podané několik dní po incidentu, které popisovalo činy „hrubé nedbalosti“ a vyzývalo Armádní velitelství pro vyšetřování trestných činů, aby zjistilo, zda byly výstřely vypáleny s „kriminálním úmyslem“, bylo pohřbeno. Jako ozvěna Lynchovy epizody se Bushova administrativa a americká armáda bezostyšně pustily do vymyšleného popisu Tillmanovy smrti. Několik hodin po Tillmanově smrti byla zničena jeho uniforma a osobní věci, což znamená, že se ztratily klíčové forenzní důkazy o tom, že mnoho mužů z jeho čety vědělo, že šlo o bratrovraždu. Tillmanovým spolubojovníkům bylo řečeno, aby mlčeli, včetně rozhovorů s jeho bratrem Kevinem, který byl na misi, ale na jiném místě, když padly osudné výstřely. Armáda ihned lhala Tillmanovým rodičům a zpočátku jim tvrdila, že jejich syna zabil nepřátelský bojovník, když vystupoval z vozidla. Armáda jim pravdu zatajila až do Tillmanova zádušního obřadu a umožnila tak příslušníkovi SEAL, který se o Tillmana a jeho bratra staral, aby celé zemi nevědomky popsal sled událostí s ještě větším přikrášlením.
Zleva Kevin Tillman, bratr Pata Tillmana, Mary Tillmanová, jeho matka, a bývalá irácká válečná zajatkyně Jessica Lynchová skládají přísahu před svědectvím před slyšením ve Sněmovně reprezentantů pro dohled a vládní reformu na Kapitolu 24. dubna 2007.
Foto: Tillman dal jasně najevo, že si nepřeje vojenský pohřeb. 1717: Susan Walshová/AP
Tillman dal jasně najevo, že si nepřeje vojenský pohřeb. Místo toho byl zpopelněn. „Pat je zatracenej šampión a vždycky bude,“ řekl při obřadu jeho mladší bratr Richard. „Jen se nenechte mýlit, chtěl by, abych to řekl: Není s Bohem. Je kurva mrtvý. Není věřící. Takže díky za vaše myšlenky, ale je kurva mrtvej.“ Podplukovník Ralph Kauzlarich, armádní důstojník pověřený vedením jednoho z prvních vyšetřování incidentu, byl zřejmě tak hluboce znepokojen tím, že Tillmanovi nebyli věřící, že v jednu chvíli naznačil, že jejich absence víry je důvodem, proč se nemohou smířit s Patovou smrtí. „Opravdu si nejsem jistý, v co věří a jak se mohou vyrovnat se smrtí,“ řekl Kauzlarich vyšetřovatelům při následném vyšetřování v roce 2004. „Takže podle mého osobního názoru, pane, to je důvod, proč si myslím, že nikdy nebudou spokojeni.“
Čtyři týdny po zádušní mši si seržant Kevina Tillmana vytáhl stranou na jejich základnu ve Státech a řekl mu, že jeho bratr byl zabit přátelskou palbou. Jejich matka Mary se tuto zprávu dozvěděla od reportéra, který jí zavolal a požádal ji o komentář. Armáda před Tillmanovou rodinou zatajila klíčová fakta, i když přiznala široký záběr jeho smrti. Trvalo čtyři roky pátrání, které vedla hlavně Mary, sedm oficiálních vyšetřování a dvě slyšení v Kongresu, než se vládě podařilo z Tillmanovy smrti dostat alespoň náznak pravdy. Více než 2 000 stran svědectví, které v roce 2007 zveřejnila agentura Associated Press, odhalilo, že „armádní právníci si navzájem posílali blahopřejné e-maily za to, že se jim podařilo udržet vyšetřovatele na uzdě“ a že těsná blízkost děr po kulkách v Tillmanově čele vyvolala u soudních lékařů vážné pochybnosti o armádní verzi událostí. „Musel být vytvořen alternativní příběh,“ řekl Kevin Tillman zákonodárcům během slyšení v témže roce – stejného slyšení, kde Jessica Lynchová popsala, jak vláda překroutila její zážitek ve svůj vlastní prospěch. „Poté, co byla částečně odhalena pravda o Patově smrti,“ řekl Tillmanův bratr před výborem Sněmovny reprezentantů, „Pat už nebyl užitečný jako prodejní prostředek a stal se výhradně problémem armády.“
„Nyní jim zbýval úkol informovat naši rodinu a odpovědět na naše otázky,“ pokračoval Kevin. „S trochou štěstí by se naše rodina tiše ponořila do smutku a celá nechutná epizoda by byla zametena pod koberec. Reakci naší rodiny však špatně odhadli. Díky úžasné síle a vytrvalosti mé matky, nejúžasnější ženy na světě, se naší rodině podařilo nechat provést několik vyšetřování. Každé vyšetřování však sice shromáždilo více informací, ale hora důkazů nebyla nikdy využita k tomu, aby se dospělo k čestnému nebo dokonce rozumnému závěru.“ Mary Tillmanová po léta neúnavně pracovala po večerech, když se vracela domů z práce speciální pedagožky, dávala dohromady, co se jejímu synovi stalo, a šokující zjištění přelila do své knihy. „Upnuli se na jeho ctnost a pak ho hodili pod autobus,“ řekla pro Sports Illustrated. „Nebrali na něj žádný ohled jako na člověka. Nesnášel by, kdyby ho zneužívali ke lžím. Je mi jedno, jestli mi uprostřed noci proženou kulku hlavou. Nepřestanu.“
Tillmanova matka přičítá velkou část viny za utajení Donaldu Rumsfeldovi, tehdejšímu Bushovu ministru obrany. Rumsfeld se brzy začal zajímat o poutavý příběh mladé fotbalové hvězdy, která se stala armádním rangerem. V rozhovoru s Amy Goodmanovou z pořadu Democracy Now! v roce 2008 Mary vysvětlila, že Rumsfeld „napsal Patovi dopis, když narukoval, a poděkoval mu za to, že se přihlásil, takže Pat byl v jeho hledáčku“. Podle Tillmanové je „směšné si myslet“, že by Rumsfeld, známý mikromanažer s velkým zájmem o jednotky speciálních operací, nebyl o bratrovraždě jejího syna okamžitě informován. „Kdyby to Rumsfeldovi neřekli, padaly by hlavy,“ řekla.
„Nepamatuji si, kdy mi to řekli, a nevzpomínám si, kdo mi to řekl,“ řekl Rumsfeld o této epizodě před Kongresem v roce 2007. „Vím, že bych se nezapojil do utajování.“
Bývalý ministr obrany Donald Rumsfeld vypovídá před sněmovním výborem pro dohled a vládní reformu o bratrovraždě Pata Tillmana v boji, 1. srpna 2007 ve Washingtonu, D.C.
Foto: Rumsfeld nebyl jediným vysokým představitelem Pentagonu, který se podílel na událostech následujících po Tillmanově smrti. V té době stál v čele proslulého Společného velitelství speciálních operací dnes již penzionovaný generál Stanley McChrystal, který řídil nejutajovanější úsilí Pentagonu v Afghánistánu – včetně Tillmanovy čety armádních rangers. Sedm dní po Tillmanově smrti, uprostřed přibývajících důkazů o bratrovraždě, poslal McChrystal prezidentovi a dalším vysokým představitelům, kteří by mohli o incidentu vystoupit s projevem, oběžník nahoru po velitelské linii jako upozornění.
„Považoval jsem za nezbytné, abyste tuto informaci dostal, jakmile jsme ji zjistili,“ napsal McChrystal, „abychom vyloučili jakákoli nevědomá prohlášení představitelů naší země, která by mohla způsobit veřejné rozpaky, pokud by se okolnosti smrti desátníka Tillmana dostaly na veřejnost.“
Ono „pokud“ na konci generálova prohlášení znepokojilo zejména Tillmanovu rodinu, a to zčásti proto, že následné vyšetřování odhalilo, že McChrystal si byl v době odeslání memoranda dobře vědom skutečnosti, že Tillmanova smrt byla případem bratrovraždy. Krakauer ve své knize popsal, že McChrystal vyvinul „mimořádné úsilí, aby zabránil Tillmanově rodině dozvědět se pravdu o tom, jak Pat zemřel“. Při vystoupení před senátním výborem pro ozbrojené služby v roce 2009 McChrystal zákonodárcům řekl: „Zklamali jsme rodinu“. Dodal: „Nebylo to úmyslné.“
Po Tillmanově smrti jeho manželka a láska ze střední školy Marie založila jeho jménem nadaci Pat Tillman Foundation, která podporuje veterány a jejich manželky akademickými stipendii. V pondělí vydala prohlášení k prezidentovu vzývání jména jejího zesnulého manžela. „Patova služba, stejně jako služba každého muže a ženy, by nikdy neměla být politizována způsobem, který nás rozděluje,“ napsala. „Samotná akce sebevyjádření a svoboda mluvit ze srdce – bez ohledu na tyto názory – je to, za co Pat a tolik dalších Američanů položilo své životy. I když s těmito názory ne vždy souhlasili.“ Mariino prohlášení pokračovalo: „Upřímně doufám, že naši představitelé pochopí a poučí se z lekcí Patova života a smrti a také z lekcí mnoha dalších statečných Američanů.“
Je ironií naznačovat, že Tillmanův odkaz je nějakým způsobem znesvěcen protesty, které se konají během státní hymny, protože tyto protesty prý urážejí armádu, když to byla tatáž armáda, dlouholetý spojenec NFL, která po Tillmanově smrti způsobila tolik skutečných škod na jeho odkazu. Nechyběly komentáře o tom, co by Tillman v současné době udělal nebo neudělal. V době, kdy působil jako fotbalista, jednak stál mimo tradiční předzápasové modlitební kruhy svých spoluhráčů – což bylo odrazem jeho hluboce zakořeněného ateismu – a také bez obalu popsal svou úctu k symbolice vlajky. Ať už by Tillman učinil jakýkoli krok, je důvod se domnívat, že by se řídil svým srdcem a přesvědčením, kdyby musel čelit protestům, které nyní zmítají světem sportu. Veřejnost se to bohužel nikdy s jistotou nedozví, protože Tillman zemřel před 13 lety na kopci v Afghánistánu, ve válce, která trvá dodnes.
Bylo mu 27 let.
Hráči Arizona State Sun Devils běží kolem sochy Pata Tillmana před univerzitním fotbalovým zápasem 23. září 2017 v Tempe v Arizoně.
Foto: Christian Petersen/Getty Images
.