NFL, militæret og kapringen af Pat Tillmans historie

Som en del af sit igangværende korstog mod sorte atleter delte præsident Donald Trump mandag morgen et tweet fra en af sine tilhængere. Det indeholdt et billede af Pat Tillman, den tidligere NFL-sikkerhed, der blev forvandlet til US Army Ranger, og som blev dræbt i Afghanistan i foråret 2004. “NFL-spilleren PatTillman blev medlem af U.S. Army i 2002. Han blev dræbt i kamp i 2004. Han kæmpede for vores land/frihed. #StandForOurAnthem #BoycottNFL,” skrev @jayMAGA45.

Intentionen med præsidentens retweet var klar: Trump var medunderskriver af en antydning af, at Tillman var en sand patriot, i modsætning til dem, der har valgt at knæle under nationalsangen, og at disse protester vanærer hans arv.

Det er let at forstå, hvorfor Tillman ville være en attraktiv figur for Trump og hans base. Hans billede fra hæren afspejler et billede af en bestemt type all-amerikansk helt: mejslet kæbe, brede skuldre, hvid hud. Men hvis man blot ser på Tillmans foto og de overfladiske fakta om hans historie, går man glip af alt det vigtige ved hans liv, hans død og det, der fulgte efter. Tillmans er faktisk en helt amerikansk historie, det er bare ikke den slags, som Trump og hans tilhængere ønsker, at den skal være.

Få episoder i tiden efter 11. september har kastet mere skændsel over militæret end dets håndtering af Tillmans død og dets behandling af hans familie i deres søgen efter svar. Den mest omfattende dokumentation af disse begivenheder kan findes i tre beretninger: to bøger, “Boots on the Ground by Dusk: My Tribute to Pat Tillman”, skrevet af Tillmans mor, Mary, og “Where Men Win Glory” af Jon Krakauer; samt en historie fra 2006 af Gary Smith for Sports Illustrated. Tilsammen udgør de et uvurderligt korrektiv til de forsimplede beskrivelser af Tillman, idet de afslører en kompleks person og kortlægger de måder, hvorpå embedsmænd på højeste niveau i den amerikanske regering forsøgte at udnytte hans liv og død.

Tillman var 25 år gammel, da han meldte sig til hæren, hvilket placerer ham på den ældre side af de militære hvervede, men på den decideret yngre side af livet. Hans beslutning blev født ud af den konklusion, at hans behagelige tilværelse i USA ikke gav meget mening i månederne efter den 11. september; han ønskede mening, han ønskede at gøre noget, der betød noget, og han ønskede at fortsætte et livslangt projekt med at placere sig selv i udfordrende situationer. Sammen med sin bror Kevin valgte Tillman at melde sig til militæret. Det var den samme beslutning, som tusindvis af andre unge mennesker i hans generation traf i kølvandet på 9/11. Begge Tillman-drengene var efter alt at dømme selvstændige fritænkere med et selvstændigt sind, som kunne lide gode bøger og gode debatter – de var ikke sportsudøvere med brystkassen i klemme. Og ligesom mange andre, der valgte at komme til nationens forsvar efter 9/11, ville deres verdenssyn udvikle sig, efterhånden som de så George W. Bushs globale krig mod terrorismen på tæt hold.

Det, der adskilte Tillman, var det, han efterlod sig: en kontrakt på 3,6 millioner dollars med Arizona Cardinals. Båndene mellem det amerikanske militær og NFL er dybe, idet forsvarsministeriet har givet millioner af skatteyderkroner til NFL i de seneste år til forskellige kampagner til rekruttering og til støtte for tropperne. Tillman svor, at han ikke ville give nogen interviews, når hans indkaldelse blev offentliggjort, og det holdt han sig til. Det forhindrede ikke offentligheden – og Bush-administrationen – i at gribe fat i hans historie. Uanset hvor meget han havde til hensigt at holde sig under radaren, blev Tillman et levende, åndende symbol på ære, opofrelse og det symbiotiske forhold mellem militæret og NFL.

Tillman meldte sig i forventning om at deltage i kampen mod Al Qaeda og i bestræbelserne på at bringe Osama bin Laden for retten. I stedet blev han sendt til Irak. Alle tilgængelige beviser tyder på, at Tillman afskyede Irak-krigen. Tillman var en glubende læser, der læste mange af verdens store religiøse tekster, selv om han betragtede sig selv som ateist, og han studerede historie og dannede sig sine egne meninger. Kort efter sin ankomst til landet betroede han sin bror og deres ven Russell Baer, at han mente, at invasionen og besættelsen var “fucking ulovlig”. Han havde løse planer om at mødes med sprogforsker og antikrigsintellektuel Noam Chomsky fra Massachusetts Institute of Technology, når han var kommet ud af militæret. Alligevel nægtede Tillman, lige så meget som han var utilfreds med Bush-administrationens angrebskrig, at forlade militæret, indtil hans forpligtelser blev opfyldt, selv efter at samtaler mellem NFL og forsvarsministeriet gav mulighed for det.

Fr tidligt i deres udsendelse blev Tillman og hans bror indkaldt til at deltage i en hurtig reaktionsstyrke, der skulle yde støtte til redningen af Jessica Lynch. Den 19-årige meniges tilfangetagelse og redning var en af de mest berømte og omtalte historier fra Irak-krigens tidlige stadier. Det var også en uhyrlig øvelse i officielle løgne og regeringspropaganda. I en beretning, der blev leveret til Washington Post og gengivet vidt og bredt, fik den amerikanske offentlighed at vide, at Lynch var involveret i en “kamp på liv og død” med irakiske styrker, før hun blev overrendt og kastet ud i de mørkeste afkroge af irakisk fangenskab. Selv om det var sandt, at irakiske styrker lå i baghold i den konvoj, som Lynch var en del af, og at 11 amerikanske soldater mistede livet, var der mange af de begivenheder, der blev beskrevet i den sensationelle beretning, der faktisk ikke fandt sted. Irakerne på stedet havde faktisk med stor personlig risiko arbejdet på at bringe den unge menig tilbage til amerikanerne, efter at hun var blevet taget til fange. Og selv om hun faktisk havde lidt et betydeligt fysisk og følelsesmæssigt traume som følge af denne prøvelse, afviste Lynch selv de påfund om hendes oplevelse i et vidneudsagn over for Kongressen i 2007. “Jeg er stadig forvirret over, hvorfor de valgte at lyve og forsøge at gøre mig til en legende, når mine soldaterkammeraters virkelige heltegerninger den dag var legendariske,” sagde hun.

I sin dagbog bemærkede Tillman, at opbygningen af styrker omkring Lynch-redningen tydede på “et stort Public Relations-stunt”. Han havde ret i den større dynamik omkring Lynchs redning, at sandheden om, hvad der skete på jorden under prøvelserne, ville blive fordrejet for at præsentere den amerikanske offentlighed for en mere inspirerende historie. Han kunne dog ikke vide, at mønsteret ville gentage sig det følgende år – denne gang med ham i centrum.

Tillman og hans bror landede i Afghanistan den 8. april 2004. De var halvvejs gennem deres engagement i hæren; slutningen var i sigte. Så, den 22. april, blev Tillman dræbt i Khost-provinsen langs Afghanistans østlige grænse. NFL-spilleren, der blev nationalhelt, blev tildelt Silver Star to uger senere, og hans mindehøjtidelighed blev sendt på nationalt tv. Militæret gav en Navy SEAL, som Tillman-brødrene var blevet venner med, en fortælling til at læse op for de sørgende. Den beskrev, hvordan Tillman stormede op ad en højderyg, trodsede fjendtlig ild og døde for at forsvare sine medsoldater – en passende heroisk afslutning for den mand, der var blevet et symbol på ære og offervilje for et land i krig. Men det var ikke helt sandt.

Tillman havde faktisk angrebet op ad en bakke i et forsøg på at forsvare de mænd, han tjente sammen med, herunder hans bror. Han blev dog ikke dræbt af fjenden. Inden for få timer vidste militæret, at Tillman var blevet dræbt af sine soldaterkammerater, nedlagt af tre kugler i hovedet, der blev udløst under spasmer af vildt uansvarlige, men bevidste skud. “Jeg er Pat fucking Tillman!” havde han skreget i et mislykket forsøg på at stoppe den indkommende ild. Gary Smith bemærkede i sin beretning for Sports Illustrated, at alvoren af det, der var sket, hurtigt gik op for mændene på jorden: “Amerikas mest berømte soldat var død, og de havde dræbt ham.”

Episoden udspillede sig på et særligt dårligt tidspunkt for Bush-regeringen. Ugen før Tillman blev dræbt, fik Pentagons øverste embedsmænd kendskab til en kommende “60 Minutes”-reportage om tortur på et amerikansk drevet tilbageholdelsessted i Irak kaldet Abu Ghraib. I mellemtiden var militærets kampagne i Fallujah for at indtage den irakiske by fra jihadisterne ved at falde fra hinanden. Og efterhånden som de amerikanske tab i Irak-krigen nåede et rekordhøjt niveau, faldt præsidentens popularitet. I Tillmans død så magtfulde embedsmænd en mulighed for at spinde en historie om et heroisk offer, snarere end en forpligtelse til at fortælle sandheden. Brigadegeneral Howard Yellen ville senere fortælle efterforskere, at det var opfattelsen i kommandokæden, at Tillmans død var som en “bøfmiddag”, om end den blev leveret på et “skraldespandsdæksel”.

Militærets første undersøgelse, der blev indgivet få dage efter hændelsen, og som beskrev handlinger af “grov uagtsomhed” og opfordrede hærens kriminalkommando til at afgøre, om der blev affyret skud med “kriminelle hensigter”, blev begravet. Som et ekko af Lynch-episoden fortsatte Bush-regeringen og det amerikanske militær skamløst med den opdigtede beretning om Tillmans død. I timerne efter at Tillman var blevet dræbt, blev hans uniform og personlige ejendele ødelagt, hvilket betød, at vigtige retsmedicinske beviser – for det, som mange mænd i hans deling vidste var et tilfælde af brodermord – gik tabt. Tillmans soldaterkammerater blev bedt om at tie stille, også i deres samtaler med hans bror Kevin, som var med på missionen, men på et andet sted, da de dødelige skud blev affyret. Militæret løj straks over for Tillmans forældre og fortalte i første omgang familien, at en fjendtlig kombattant dræbte deres søn, da han trådte ud af et køretøj. Militæret holdt sandheden fra dem gennem Tillmans mindehøjtidelighed og lod den SEAL, der tog sig af Tillman og hans bror, uden at vide det, beskrive et hændelsesforløb med endnu mere forskønnelse for hele landet.

Tillman havde gjort det klart, at han ikke ønskede en militær begravelse. Han blev i stedet kremeret. “Pat er en fucking mester og vil altid være det,” sagde hans lillebror Richard ved begravelsen. “Bare tag ikke fejl, han ville ønske, at jeg skulle sige dette: Han er ikke hos Gud. Han er fucking død. Han er ikke religiøs. Så tak for jeres tanker, men han er fucking død.” Oberstløjtnant Ralph Kauzlarich, en officer i hæren, der blev udpeget til at lede en af de første undersøgelser af hændelsen, var tilsyneladende så dybt foruroliget over Tillmans’ mangel på religion, at han på et tidspunkt antydede, at deres manglende tro var grunden til, at de ikke kunne forlige sig med Pats død. “Jeg er ikke rigtig sikker på, hvad de tror på, eller hvordan de kan forstå døden”, sagde Kauzlarich til efterforskerne i en opfølgende undersøgelse i 2004. “Så efter min personlige mening, sir, er det derfor, jeg tror ikke, at de nogensinde bliver tilfredse.”

Fire uger efter mindehøjtideligheden trak Kevin Tillmans sergent ham til side på deres base i USA og fortalte ham, at hans bror var blevet dræbt af egen beskydning. Deres mor, Mary, fik nyheden af en journalist, der ringede til hende for at få en kommentar. Militæret tilbageholdt vigtige fakta fra Tillman-familien, selv om det indrømmede, at der var tale om en omfattende død. Det skulle tage fire års gravearbejde, hovedsageligt ledet af Mary, syv officielle undersøgelser og to høringer i kongressen, før regeringen fik en antydning af sandheden om Tillmans død frem i lyset. Mere end 2.000 sider af vidneudsagn, der blev frigivet til Associated Press i 2007, afslørede, at “hærens advokater sendte hinanden lykønskningsmails for at holde kriminalefterforskerne på afstand”, og at den tætte afstand mellem kuglehullerne i Tillmans pande havde rejst alvorlige spørgsmål fra retsmedicinerne om hærens version af begivenhederne. “Der måtte konstrueres en alternativ fortælling”, fortalte Kevin Tillman lovgiverne under en høring det år – den samme høring, hvor Jessica Lynch beskrev, hvordan regeringen fordrejede hendes oplevelse til sin egen fordel. “Efter at sandheden om Pats død blev delvist afsløret,” sagde Tillmans bror over for Husets udvalg, “var Pat ikke længere brugbar som et salgsaktiv og blev udelukkende hærens problem.”

“De stod nu tilbage med opgaven med at orientere vores familie og besvare vores spørgsmål,” sagde Kevin videre. “Med lidt held ville vores familie stille og roligt synke ned i vores sorg, og hele den usmagelige episode ville blive fejet ind under gulvtæppet. Men de fejlvurderede vores families reaktion. Takket være min mors fantastiske styrke og udholdenhed, den mest fantastiske kvinde på jorden, er det lykkedes vores familie at få foretaget flere efterforskninger. Men selv om hver undersøgelse indsamlede flere oplysninger, blev bjerget af beviser aldrig brugt til at nå frem til en ærlig eller endog fornuftig konklusion.” Mary Tillman arbejdede utrætteligt i årevis om aftenen, efter at hun kom hjem fra sit job som specialundervisningslærer, og stykkede sammen, hvad der skete med hendes søn, og hældte de chokerende resultater ind i sin bog. “De hæftede sig ved hans dyd og smed ham derefter under bussen,” sagde hun til Sports Illustrated. “De havde ingen respekt for ham som person. Han ville nødigt blive brugt til en løgn. Jeg er ligeglad med, om de satte en kugle gennem mit hoved midt om natten. Jeg stopper ikke.”

Tillmans mor gav Donald Rumsfeld, Bushs daværende forsvarsminister, en stor del af skylden for mørklægningen. Rumsfeld havde tidligt interesseret sig for den overbevisende historie om den unge fodboldstjerne, der blev en Army Ranger. I et interview med Amy Goodman fra Democracy Now! i 2008 forklarede Mary, at Rumsfeld “havde skrevet et brev til Pat, da han meldte sig til militæret, hvor han takkede ham for at melde sig til militæret, så Pat var på hans radar.” Tillman sagde, at det var “latterligt at tro”, at Rumsfeld, en velkendt mikromanager med en stor interesse for specialoperationsenheder, ikke straks ville være blevet underrettet om hendes søns brodermord. “Der ville være rullet hoveder, hvis de ikke havde fortalt Rumsfeld det,” sagde hun.

“Jeg husker ikke, hvornår jeg fik det at vide, og jeg husker ikke, hvem der fortalte mig det,” havde Rumsfeld sagt om episoden over for Kongressen i 2007. “Jeg ved, at jeg ikke ville deltage i en tilsløring.”

Rumsfeld var ikke den eneste højtstående Pentagon-figur, der var involveret i begivenhederne efter Tillmans død. På det tidspunkt stod den nu pensionerede general Stanley McChrystal i spidsen for den berømte Joint Special Operations Command, der ledede Pentagons mest hemmelighedsfulde indsats i Afghanistan – herunder Tillmans Army Rangers deling. Syv dage efter, at Tillman blev dræbt, sendte McChrystal midt i de voksende beviser for brodermordet et memo opad i kommandokæden som en advarsel til præsidenten og andre højtstående embedsmænd, der måske ville holde taler om hændelsen.

“Jeg følte, at det var vigtigt, at du modtog disse oplysninger, så snart vi opdagede dem,” skrev McChrystal, “for at udelukke uvidende udtalelser fra vores lands ledere, som kunne skabe offentlig forlegenhed, hvis omstændighederne omkring korporal Tillmans død blev offentliggjort.”

Det “hvis” i slutningen af generalens udtalelse var særligt bekymrende for Tillman-familien, bl.a. fordi efterfølgende undersøgelser afslørede, at McChrystal var velvidende om, at Tillmans død var et tilfælde af brodermord, da han sendte notatet. Krakauer beskrev i sin bog, at McChrystal gjorde sig “ekstraordinære anstrengelser for at forhindre Tillman-familien i at få sandheden om, hvordan Pat døde”. Under et møde med Senatets Væbnetjenesteudvalg i 2009 sagde McChrystal til lovgiverne: “Vi svigtede familien.” Han tilføjede: “Det var ikke forsætligt.”

I kølvandet på hans død oprettede Tillmans kone og high school-kæreste, Marie, en fond i hans navn – Pat Tillman Foundation – for at støtte veteraner og deres ægtefæller med akademiske stipendier. Mandag udsendte hun en erklæring om præsidentens påkaldelse af hendes afdøde mands navn. “Pats tjeneste, sammen med alle mænds og kvinders tjeneste, bør aldrig blive politiseret på en måde, der splitter os,” skrev hun. “Selve handlingen med at udtrykke sig selv og friheden til at tale fra sit hjerte – uanset disse synspunkter – er det, som Pat og så mange andre amerikanere har givet deres liv for. Selv om de ikke altid var enige med disse synspunkter.” Maries udtalelse fortsatte: “Det er mit oprigtige håb, at vores ledere både forstår og lærer af erfaringerne fra Pats liv og død og også fra så mange andre modige amerikaneres liv og død.”

Der er en ironi i at antyde, at Tillmans arv på en eller anden måde er vanhelliget af protester, der finder sted under nationalsangen, fordi disse protester siges at fornærme militæret, når det var det samme militær, NFL’s mangeårige allierede, der gjorde så meget faktisk skade på Tillmans arv efter hans død. Der har ikke været mangel på kommentarer om, hvad Tillman ville have gjort eller ikke ville have gjort i det aktuelle øjeblik. I sin tid som fodboldspiller stod han både uden for sine holdkammeraters traditionelle bønnekredse før kampen – en afspejling af hans dybt forankrede ateisme – og han beskrev også i utvetydige vendinger sin ærbødighed for flagets symbolik. Uanset hvilken handling han ville foretage sig, er der al mulig grund til at tro, at Tillman ville følge sit hjerte og sin overbevisning, hvis han blev konfronteret med de protester, der lige nu går igen i sportsverdenen. Desværre vil offentligheden aldrig vide det med sikkerhed, for Tillman døde på en bakke i Afghanistan for 13 år siden i en krig, der fortsætter den dag i dag.

Han var 27 år gammel.

NFL, militæret og kapringen af Pat Tillmans historie

Similar Posts

Sådan opbygger du en murstensvæg med løbende bindingsmønster

Glycerol

Skriv et svar Annuller svar