To årtier efter premieren har South Park sat et uudsletteligt præg af satire, surrealisme og sindssyge. Skaberne Matt Stone og Trey Parkers ofte kontroversielle tegnefilm blev første gang sendt på Comedy Central den 13. august 1997. South Parks pilotprogram, “Cartman Gets an Anal Probe”, lænede sig op ad sin grove animation og sit begrænsede budget og gjorde Comedy Central til den magtfaktor inden for kabel-tv, som den er i dag. Populariteten voksede støt, hvilket førte til den hidtil eneste film om showet, South Park, der er blevet udgivet i biograferne: Bigger, Longer & Uncut, i 1999. Den forblev den mest indtjenende R-klassificerede animationsfilm indtil 2016 og blev nomineret til en Oscar for bedste originale sang. Stone og Parker har haft andre succeser, nemlig filmen Team America: World Police og den Tony-vindende musical The Book of Mormon, men tyve sæsoner af South Park er fortsat deres mest betydningsfulde aftryk på populærkulturen.
Deres metoder til at fortælle historier har udviklet sig betydeligt gennem årene, men selv de nyeste afsnit er stadig lige så relevante og sjove som nogen af dem før dem. I anledning af deres platinjubilæum (og for sæson 21, der har premiere den 13. september) er her en kort historie om kræfterne bag South Parks aktualitet, respektløshed og morsomhed.
Oprindelsen af South Park krydses med oprindelsen af den virale video. I 1992 skabte Matt Stone og Trey Parker “Jesus vs. Frosty”, en stop-motion animationsvideo, hvor fire intetanende drenge skaber en monstrøs snemand, som selvfølgelig slår Kenny ihjel. Tre år senere skabte de en efterfølger, “Jesus vs. Santa”, som indeholder et regulært slagsmål mellem de to juleikoner samt en typisk dosis barnlig anti-antisemitisme fra Cartman over for Kyle. Ikke alle de karaktertræk og bydetaljer, som vi senere skulle se, blev udtænkt her, men essensen af det, der skulle blive til South Park, er fuldt ud til stede i disse to kortfilm. Direktører fra netværket og berømtheder sendte VHS-kopier af shortsene rundt, og de kommende South Park-kreationer blev et kæmpe hit i branchen.
Når Fox afviste showet, shoppede Stone og Parker rundt hos MTV og Comedy Central og indgik i sidste ende en aftale med sidstnævnte i 1997. Da første sæson gik i udvikling, blev håndskåret animation erstattet af computeranimation, men man var meget omhyggelig med at sikre, at den nye animationsstil efterlignede showets ydmyge oprindelse. I sammenligning med senere episoder er de første par sæsoner tamme. Men lad mig gøre det klart: De er kun tamme for South Park. I enhver anden sammenhæng ville episoder som “Conjoined Fetus Lady” og “Merry Christmas, Charlie Manson!” være så skøre, som de kan være.
Selv de tidligste episoder tog kun omkring tre måneder at producere, hvilket er meget hurtigt for en tegnefilmsserie, da de fleste tager mellem otte måneder og et år for et enkelt afsnit. Men imponerende nok ville produktionstiden kun blive stadig kortere, efterhånden som South Park udviklede sig yderligere.
6 dage til udsendelse (begyndelsen af 2000’erne til 2014)
Efter to eller tre sæsoner inde i seriens produktion (den faktiske tid blev aldrig angivet), indså South Parks kreative team, at de var i stand til at producere et afsnit på kun seks dage. Denne hurtighed, hvor stressende den end var, gjorde det muligt for South Park at kommentere popkulturen og nyhedsbegivenhederne hurtigere og skarpere end nogen af sine animerede jævnaldrende. I det væsentlige gentog de producer Dick Wolfs “ripped from the headlines”-filosofi, som man kan se i Law & Order-serien. (Denne maniske produktionsproces kan ses i den Emmy-nominerede dokumentarfilm 6 Days to Air). Og så, mens andre tegnefilmsserier tog måneder om at producere et afsnit, gjorde South Park grin med og dissekerede The Passion of the Christ, Bush-æraens forhøjelser af grænsesikkerheden, Terri Schiavo-sagen og meget mere i realtid.
Ud over at indeholde en mere end sund dosis pubertetshumor er South Parks ofte geniale historiefortælling så sjov, som den er på grund af sin skrivestil. Som Trey Parker afslører i 6 Days to Air:
Jeg kalder det altid reglen om at erstatte “ands” med enten “buts” eller “therefores” … Det er altid sådan: “Det her sker, og så sker det her, og så sker det her, og så sker det her.” Når jeg kan gå tilbage i det skrevne og ændre det til “Dette sker. Derfor sker det her, MEN det her sker…” bliver det bedre.
Dette dynamiske fortællemønster er tydeligt i mange af South Parks episoder, uanset om de fortæller selvstændige historier eller er forbundet med større sammenhænge. Det er den største grund til, at dens kommentarer kan være så bidende og vidtrækkende, som de er, på lidt over tyve minutter pr. episode på tværs af to eller tre plot. Det er også forklaringen på de smarte måder, hvorpå South Parks A-, B- og nogle gange C-plots krydser og fletter sig rundt om hinanden. Ofte vil et afsnit have mere end én historielinje i gang samtidig, normalt en med børnene, en med deres forældre og en anden med en “gæstestjernefigur” (som Sony Corporation, en flok zombier, NASA-forskere eller Barbra Streisand.)
Det halsbrækkende tempo, hvormed disse episoder skrives, giver humor til opløsningerne af disse plots i hvor hurtigt de kan ende eller løse sig selv. Hurtigere skrivning egner sig også bedst til enklere historier og miljøer, så vittighederne kan flyde fra interaktion mellem karaktererne i stedet for forvirrende plotelementer. Når det er sagt, kommer mange af South Parks bedste episoder fra simple idéer, der bliver til globale katastrofer. For mange peruvianske panfløjtespillere i indkøbscentret i centrum? I South Park kan du være sikker på, at de er forbundet med en overnaturlig, apokalyptisk pandemi af marsvin.
Skift til serialisering (2014 til nu)
I sæson 18 tog South Parks skabere serien i en anden strukturel retning. De havde tidligere sendt historier i flere dele (f.eks. Imaginationland, Game of Thrones-parodien og “Coon and Friends”-trilogierne), men størstedelen af episoderne kunne ses i vilkårlig rækkefølge og havde kun lidt forbindelse til hinanden. Dette kaldes episodisk historiefortælling, og det fungerer bedst for sitcoms og andre serier, der er beregnet til syndikering. Efter sytten sæsoner gik South Park over til seriel historiefortælling, hvor seeren skulle se en hel sæson for at følge med i det overordnede plot. Dette viste sig at være en udfordring med showets produktionsmetode med “6 dage til udsendelse”, men showets historier forblev aktuelle uanset eventuelle ændringer bag kulisserne. Efter at have bygget op til valget i 2016 i løbet af to sæsoner (og for tidligt have forudset en Clinton-sejr), fik Stone og Parker faktisk travlt med at omskrive deres afsnit efter valget for at inkludere en Trump-sejr.
Mens sæson 18’s serielle fortælling blot havde hver enkelt episodes individuelle plot, der førte ind i det næste, tog sæson 19 og 20 større temaer op i løbet af deres forløb, såsom politisk korrekthed, internet-trolling og farerne ved nostalgi. For at få det fulde billede var det nu en nødvendighed at se hele sæsoner i rækkefølge. Dette skift har sine fordele og ulemper, men det har personligt øget min interesse og investering i serien. Sæson 19’s seriestruktur fik mig til at se hver enkelt udsendelse, efterhånden som den blev sendt, hvilket jeg ikke havde gjort med de tidligere sæsoner. Nu venter jeg mere end nogensinde før spændt på den næste sæson.
Hvor vil South Park bevæge sig hen fra nu af? Hvilken slags fortælling vil sæson 21 have? Der er virkelig kun én måde at finde ud af det på, selv om det måske indebærer et stop i en velkendt, stille lille bjergby i Colorado…
Jonathan Hazin er i praktik i kuratorafdelingen på The Paley Center for Media denne sommer. Jonathan er en stigende andenårsstuderende på Vassar College, hvor han studerer film og spansk. I sin fritid kan han lide at læse om film, skrive om film og lave film af lav kvalitet.