Két évtizeddel a premierje után a South Park kitörölhetetlen nyomot hagyott a szatíra, a szürrealizmus és az őrület terén. Az alkotók, Matt Stone és Trey Parker gyakran ellentmondásos rajzfilmje 1997. augusztus 13-án került először adásba a Comedy Centralon. A South Park pilotja, a “Cartman Gets an Anal Probe” (Cartman anális szondát kap) a nyers animáció és a korlátozott költségvetés segítségével a Comedy Centralt a mai kábeltelevíziós hatalmi szereplővé tette. Népszerűsége folyamatosan nőtt, és ez vezetett a sorozat máig egyetlen mozikba került filmjéhez, a South Parkhoz: Bigger, Longer & Uncut, 1999-ben. A film 2016-ig a legnagyobb bevételt hozó R-besorolású animációs film maradt, és Oscar-díjra jelölték a legjobb eredeti dal kategóriában. Stone és Parker más sikereket is elértek, nevezetesen a Team America című filmet: Világrendőrség és a Tony-díjas musical, A Mormon könyve, de a South Park húsz évada továbbra is a legjelentősebb lenyomatuk a populáris kultúrában.
A történetmesélés módszerei az évek során jelentősen fejlődtek, de még a legújabb epizódok is ugyanolyan relevánsak és viccesek maradnak, mint bármelyik korábbi. A platina évfordulójuk (és a szeptember 13-án bemutatásra kerülő huszonegyedik évad) alkalmából íme, egy rövid történeti áttekintés a South Park időszerűsége, tisztelhetetlensége és fergetegessége mögött álló erőkről.
A South Park eredete keresztezi a vírusvideók eredetét. 1992-ben Matt Stone és Trey Parker megalkották a “Jesus vs. Frosty” című stop-motion animációs videót, amelyben négy gyanútlan fiú egy szörnyeteg hóembert készít, aki természetesen megöli Kennyt. Három évvel később elkészítették a folytatást, a “Jézus a Télapó ellen” című filmet, amelyben a két karácsonyi ikon között teljes verekedés zajlik, valamint Cartman jellegzetes adag gyermeki antiszemitizmusa Kyle felé. Nem minden karaktervonás és városi részlet, amit később látni fogunk, már itt kitalálták, de a lényege annak, amiből később South Park lett, teljes mértékben megmutatkozik ebben a két rövidfilmben. A csatorna vezetői és a hírességek körbeadták a rövidfilmek VHS-kópiáit, és a hamarosan South Park-á váló alkotások hatalmas iparági sikert arattak.
Miután a Fox elutasította a sorozatot, Stone és Parker az MTV-nél és a Comedy Centralnál vásárolgatott, végül 1997-ben az utóbbival kötöttek szerződést. Az első évad fejlesztésekor a kézzel vágott animációt felváltotta a számítógépes animáció, de nagy gondot fordítottak arra, hogy az új animációs stílus a sorozat szerény eredetét idézze. A későbbi epizódokhoz képest az első évadok szelídnek tűnnek. De hadd tisztázzam: csak a South Parkhoz képest szelídek. Bármilyen más kontextusban az olyan epizódok, mint a “Conjoined Fetus Lady” és a “Merry Christmas, Charlie Manson!” a lehető legőrültebbek lennének.
A legkorábbi epizódok elkészítése is csak körülbelül három hónapig tartott, ami nagyon gyors egy animációs műsortól, mivel a legtöbbnek nyolc hónap és egy év között van egy epizód elkészítése. De lenyűgöző módon, ahogy a South Park tovább fejlődött, a gyártási idő csak tovább csökkent.
6 Days to Air (2000-es évek elejétől 2014-ig)
A sorozat gyártásának két vagy három évada után (a tényleges időt sosem határozták meg), a South Park kreatív csapata rájött, hogy mindössze hat nap alatt képesek elkészíteni egy epizódot. Ez a célszerűség, bármennyire is stresszes volt, lehetővé tette a South Park számára, hogy gyorsabban és élesebben kommentálja a popkultúra és a hírek eseményeit, mint bármelyik animációs társa. Lényegében megduplázták Dick Wolf producer “a címlapokról tépett” filozófiáját, amelyet a Law & Order franchise-ban láthattunk. (Ez a mániákus gyártási folyamat látható a 6 Days to Air című, Emmy-díjra jelölt dokumentumfilmben). És így, míg más animációs műsoroknál hónapokig tartott egy-egy epizód elkészítése, a South Park valós időben gúnyolta és boncolgatta a Krisztus passióját, a Bush-korszak határvédelmi szigorításait, a Terri Schiavo-ügyet és még sok mást.
Amellett, hogy több mint egészséges adag kamaszos humort tartalmaz, a South Park gyakran zseniális történetmesélése az írói stílusa miatt olyan vicces, mint amilyen. Ahogy Trey Parker a 6 Days to Air-ben elárulja:
Az “és”-eket vagy “de”-ekkel, vagy “ezért”-ekkel helyettesítem… Mindig ez van: “Ez történik, aztán ez történik, aztán ez történik, aztán ez történik”. Amikor visszamegyek az íráshoz, és ezt megváltoztatom “Ez történik. Ezért ez történik, DE ez történik…”, az jobbá teszi az írást.”
A történetmesélésnek ez a dinamikus mintája nyilvánvaló a South Park számos epizódjában, akár önálló történeteket mesélnek el, akár nagyobb ívekhez kapcsolódnak. Ez a legnagyobb oka annak, hogy a kommentárja két-három cselekményen átívelő, alig több mint húszperces epizódban is olyan harapós és terjedelmes tud lenni, mint amilyen. Ez magyarázza azt is, hogy a South Park A, B és néha C cselekményei milyen ügyesen keresztezik és szövik át egymást. Gyakran előfordul, hogy egy epizódban egyszerre több történetszál is zajlik, általában egy a gyerekekkel, egy a szüleikkel, és egy másik egy “vendégszereplő” karakterrel (mint például a Sony Corporation, egy csapat zombi, a NASA tudósai vagy Barbra Streisand.)
Az epizódok írásának nyaktörő tempója humorossá teszi a cselekmények megoldását, hogy milyen gyorsan véget érnek vagy megoldódnak. A gyorsabb írásmód az egyszerűbb történetekhez és beállításokhoz is a legjobban illik, lehetővé téve, hogy a viccek a karakterek interakcióiból fakadjanak a zavaros cselekményelemek helyett. Ennek ellenére a South Park legjobb epizódjai közül sok olyan egyszerű ötletből született, amely globális katasztrófákba torkollik. Túl sok perui pánsípjátékos a belvárosi plázában? A South Parkban biztosak lehetünk benne, hogy egy természetfeletti, apokaliptikus tengerimalac-járványhoz kapcsolódnak.
Váltás a sorozatokra (2014-től napjainkig)
A tizennyolcadik évadra a South Park alkotói más szerkezeti irányba terelték a sorozatot. Korábban is sugároztak már többrészes történeteket (pl. Képzeletország, Trónok harca-paródia és “Mosómedve és barátai” trilógia), de az epizódok többsége tetszőleges sorrendben nézhető volt, és kevéssé kapcsolódtak egymáshoz. Ezt nevezik epizodikus történetmesélésnek, és ez működik a legjobban a sitcomok és más, szindikálásra szánt műsorok esetében. Tizenhét évad után a South Park áttért a sorozatos történetmesélésre, ahol a nézőnek egy egész évadot kell megnéznie ahhoz, hogy követni tudja az átfogó cselekményt. Ez kihívást jelentett a sorozat “6 days to air” gyártási módszere miatt, de a sorozat történetei a kulisszák mögötti változásoktól függetlenül is időszerűek maradtak. Valójában, miután két évadon keresztül építettek a 2016-os választásokra (és idő előtt Clinton győzelmét várták), Stone és Parker a választások utáni epizódjuk átírására törekedtek, hogy Trump győzelmét tartalmazzák.
Míg a tizennyolcadik évad sorozatos történetvezetése szerint minden egyes epizód egyedi cselekménye egyszerűen átvezetett a következőbe, a tizenkilencedik és a húszadik évad nagyobb témákkal foglalkozott a futásuk során, mint például a politikai korrektség, az internetes trollkodás és a nosztalgia veszélyei. Ahhoz, hogy teljes képet kapjunk, az egész évadokat sorban kellett végignézni. Ennek a váltásnak megvannak a maga előnyei és hátrányai, de nekem személy szerint megnövelte az érdeklődésemet és a sorozatba való befektetésemet. A tizenkilencedik évad sorozatos felépítése arra késztetett, hogy minden egyes adást megnézzek, ahogyan az adásba került, amit a korábbi évadok esetében nem tettem meg. Most minden eddiginél jobban várom a következő évadot.
Hova fog a South Park innen menni? Milyen narratívája lesz a huszonegyedik évadnak? Ezt tényleg csak egy módon tudhatjuk meg, bár ehhez talán meg kell állnunk egy ismerős, csendes coloradói hegyi kisvárosban…
Jonathan Hazin idén nyáron a Paley Center for Media kurátori részlegénél gyakornokoskodik. Jonathan a Vassar College másodéves hallgatója, film és spanyol szakon tanul. Szabadidejében szeret filmekről olvasni, filmekről írni és rossz minőségű filmeket készíteni.