Due decenni dopo la prima, South Park ha lasciato un segno indelebile di satira, surrealismo e follia. Il cartone animato spesso controverso dei creatori Matt Stone e Trey Parker è andato in onda per la prima volta su Comedy Central il 13 agosto 1997. L’episodio pilota di South Park, “Cartman Gets an Anal Probe”, si è appoggiato alla sua animazione grezza e al suo budget limitato, spingendo Comedy Central nella potenza della TV via cavo che è oggi. La sua popolarità è cresciuta costantemente, spingendo l’unico film dello show uscito al cinema fino ad oggi, South Park: Bigger, Longer & Uncut, nel 1999. È rimasto il film d’animazione vietato ai minori che ha incassato di più fino al 2016 ed è stato nominato all’Oscar per la migliore canzone originale. Stone e Parker hanno avuto altri successi, in particolare il film Team America: World Police e il musical The Book of Mormon, vincitore di un Tony, ma venti stagioni di South Park rimangono la loro impronta più significativa nella cultura popolare.
I loro metodi di narrazione si sono evoluti significativamente nel corso degli anni, ma anche gli episodi più recenti rimangono rilevanti e divertenti come quelli precedenti. In riconoscimento del loro anniversario di platino (e per la stagione ventuno, in anteprima il 13 settembre), ecco una breve storia delle forze che stanno dietro l’attualità, l’irriverenza e l’ilarità di South Park.
L’origine di South Park si interseca con le origini del video virale. Nel 1992, Matt Stone e Trey Parker crearono “Jesus vs Frosty”, un video di animazione in stop-motion dove quattro ignari ragazzi creano un mostruoso pupazzo di neve che, ovviamente, uccide Kenny. Tre anni dopo, hanno creato un sequel, “Jesus vs. Santa”, che presenta una rissa in piena regola tra le due icone del Natale, così come una tipica dose di anti-antisemitismo infantile da parte di Cartman verso Kyle. Non tutti i tratti dei personaggi e i dettagli della città che avremmo visto in seguito sono stati capiti qui, ma l’essenza di quello che sarebbe diventato South Park è in piena mostra in questi due corti. I dirigenti di rete e le celebrità si passavano le copie VHS dei cortometraggi e le creazioni di South Park furono un enorme successo nell’industria.
Dopo che la Fox ha rifiutato lo show, Stone e Parker si sono rivolti a MTV e Comedy Central, concludendo un accordo con quest’ultima nel 1997. Durante lo sviluppo della prima stagione, l’animazione tagliata a mano è stata sostituita dall’animazione computerizzata, ma è stata posta molta attenzione per assicurarsi che il nuovo stile di animazione emulasse le umili origini dello show. In confronto agli episodi successivi, le prime stagioni sono addomesticate. Ma lasciatemi essere chiaro: sono addomesticate solo per South Park. In qualsiasi altro contesto, episodi come “Conjoined Fetus Lady” e “Merry Christmas, Charlie Manson!” sarebbero più o meno folli che mai.
Anche i primi episodi richiedevano solo circa tre mesi per essere prodotti, il che è molto veloce per uno show animato, dato che la maggior parte richiede tra gli otto mesi e un anno per un singolo episodio. Ma, in modo abbastanza impressionante, con l’ulteriore sviluppo di South Park, i tempi di produzione avrebbero continuato a diminuire.
6 Giorni alla messa in onda (dai primi anni 2000 al 2014)
Dopo due o tre stagioni di produzione dello show (il tempo effettivo non è mai stato specificato), il team creativo di South Park si rese conto di essere in grado di produrre un episodio in soli sei giorni. Questa convenienza, per quanto stressante, permetteva a South Park di commentare la cultura pop e gli eventi di cronaca più rapidamente e acutamente di qualsiasi altro suo coetaneo animato. In sostanza, hanno raddoppiato la filosofia “strappata dai titoli dei giornali” del produttore Dick Wolf, come visto nel franchise Law & Order. (Questo processo di produzione maniacale può essere visto nel documentario nominato agli Emmy 6 Days to Air). E così, mentre altri show animati impiegavano mesi per produrre un episodio, South Park ha sbeffeggiato e dissezionato la Passione di Cristo, gli aumenti di sicurezza al confine dell’era Bush, il caso Terri Schiavo, e altro ancora in tempo reale.
Oltre a contenere una più che sana dose di umorismo adolescenziale, la narrazione spesso brillante di South Park è tanto divertente quanto lo è per il suo stile di scrittura. Come Trey Parker rivela in 6 Days to Air:
Lo chiamo sempre la regola di sostituire gli “e” con i “ma” o i “dunque”… È sempre come “Questo succede, e poi questo succede, e poi questo succede”. Ogni volta che posso tornare indietro nella scrittura e cambiarlo in “Questo succede. Quindi, questo succede, MA questo succede…” rende la scrittura migliore.
Questo modello dinamico di narrazione è evidente in molti degli episodi di South Park, sia che raccontino storie autoconclusive o che si colleghino ad archi più grandi. È la ragione principale per cui il suo commento può essere così pungente ed espansivo come lo è in poco più di venti minuti ad episodio attraverso due o tre trame. Questo spiega anche i modi intelligenti in cui le trame A, B e talvolta C di South Park si intersecano e si intrecciano tra loro. Spesso un episodio avrà più di una linea di storia in corso simultaneamente, di solito una con i ragazzi, una con i loro genitori, e un’altra con un personaggio “guest star” (come la Sony Corporation, un mucchio di zombie, scienziati della NASA, o Barbra Streisand.)
Il ritmo frenetico della scrittura di questi episodi dà umorismo alle risoluzioni di queste trame in quanto rapidamente possono finire o risolversi. La scrittura più veloce si presta meglio a storie e ambientazioni più semplici, permettendo alle battute di fluire dall’interazione dei personaggi invece di confondere gli elementi della trama. Detto questo, molti dei migliori episodi di South Park provengono da idee semplici che si trasformano in disastri globali. Troppi suonatori di flauto di pan peruviano al centro commerciale? In South Park, si può essere sicuri che sono collegati ad una soprannaturale, apocalittica pandemia di porcellini d’India.
Passaggio alla serializzazione (dal 2014 ad oggi)
Per la diciottesima stagione, i creatori di South Park hanno portato lo show in una diversa direzione strutturale. Avevano mandato in onda storie in più parti in passato (per esempio Imaginationland, la parodia di Game of Thrones, e le trilogie di “Coon and Friends”), ma la maggior parte degli episodi poteva essere vista in qualsiasi ordine e aveva poca connessione l’uno con l’altro. Questo è chiamato storytelling episodico e funziona meglio per le sitcom e altri spettacoli destinati alla syndication. Dopo diciassette stagioni, South Park è passato alla narrazione seriale, dove lo spettatore avrebbe dovuto guardare un’intera stagione per seguire la trama generale. Questo si è rivelato difficile da fare con il metodo di produzione dello show “6 giorni alla messa in onda”, ma le storie dello show sono rimaste attuali indipendentemente da qualsiasi cambiamento dietro le quinte. Infatti, dopo aver costruito le elezioni del 2016 per due stagioni (e aver anticipato prematuramente una vittoria della Clinton), Stone e Parker hanno dovuto riscrivere il loro episodio post-elettorale per includere una vittoria di Trump.
Mentre la linea narrativa seriale della diciottesima stagione aveva semplicemente una trama individuale per ogni episodio, le stagioni diciannove e venti hanno affrontato temi più grandi, come la correttezza politica, il trolling su Internet e i pericoli della nostalgia. Per avere il quadro completo, guardare intere stagioni in ordine era ora una necessità. Questo cambiamento ha i suoi pro e i suoi contro, ma personalmente ha aumentato il mio interesse e l’investimento nello show. La struttura seriale della diciannovesima stagione mi ha spinto a guardare ogni puntata man mano che andava in onda, cosa che non avevo fatto con le stagioni precedenti. Ora, più che mai, attendo con ansia la prossima stagione.
Dove andrà South Park da qui? Che tipo di narrazione avrà la ventunesima stagione? C’è davvero un solo modo per scoprirlo, anche se questo potrebbe comportare una sosta in una familiare e tranquilla cittadina di montagna del Colorado…
Jonathan Hazin sta facendo uno stage nel dipartimento curatoriale del Paley Center for Media quest’estate. Jonathan è al secondo anno del Vassar College e studia cinema e spagnolo. Nel suo tempo libero, gli piace leggere di film, scrivere di film e fare film di bassa qualità.