Hvert år er det den 16. august, der er årsdagen for Elvis Presleys død. Selv om Elvisfans generelt foretrækker at mindes lykkeligere tider i Elvis’ liv, bør de tillade sig selv en dag hvert år til at se tilbage på de begivenheder, der førte op til hans alt for tidlige død. Selv om de fleste Presley-fans vælger ikke at dvæle ved det, er Elvis’ selvdestruktiv adfærd hen mod slutningen af hans liv en integreret del af hans store amerikanske historie.
“ElvisForty and Fat”-Denne overskrift over en kort artikel i min lokale avis om morgenen den 8. januar 1975 forskrækkede mig. Hvordan kunne Elvis pludselig være overvægtig?Da jeg så ham på scenen i Seattle i 1971, var han slank, energisk og smuk, og han var lige så slank i sin tv-udsendelse AlohaFrom Hawaii fra 1973. Alle coverbillederne på hans plader i de næste to år viste den samme senede Elvis. Og nu har han ladet sig selv gå? I begyndelsen kunne og ville jeg ikke tro det.
I april 1976 blev jeg imidlertid tvunget til at tro det, da Elvis gik på scenen i Spokane Coliseum. Ærlig talt troede jeg først, at han havde gemt en pude under sin buksedragt som en spøg, men da puden aldrig kom ud, blev det smerteligt tydeligt, at Elvis havde mistet kontrollen over sin talje. Alligevel var jeg som de fleste Elvisfans fuldstændig lamslået, da jeg hørte om Elvis’ død et år senere i en alder af 42 år. Det kunne da ikke være nok at bære lidt ekstra vægt til at afslutte en så ung mands liv.
De fleste af os kendte dog ikke til de andre destruktive vaner og sygdomme, som langsomt og uundgåeligt førte til Elvis’ død. Det viste sig, at stofmisbruget, hospitalsopholdet og den bizarre opførsel, både på og uden for scenen, var blevet skjult så meget som muligt for offentligheden af en gruppe af sammensvorne, der havde fordel af en tilsyneladende sund og velfungerende Elvis. De omfattede Colonel Parker, RCA, Presley-insidere og endda Elvis selv. Og selvfølgelig var vi fans med vores uvilje mod at opgive vores drømme om en evigt ung Elvis også ubevidst medsammensvorne.
Hvad ville der dog ske, hvis Elvis’ fans havde været mere opmærksomme? Kunne vi på en eller anden måde have været opmærksomme påElvis’ fysiske forfald og have gjort noget for at hjælpe med at redde ham? Kunne vi have lagt puslespilsbrikkerne sammen? Måske findes svarene på disse foruroligende spørgsmål et eller andet sted i de hundredvis af artikler, der blev offentliggjort om Elvis fra hans 40-års fødselsdag i januar 1975 til hans død to og et halvt år senere.
Selvfølgelig eksisterede “sociale medier” ikke dengang, der kunne bringe nyheder og rygter om Elvis til os i realtid. De bedste nationale kilder til information omPresley var underholdningsblade som Varietyog Billboard. Men da vi var fans og ikke brancheinsidere, læste de fleste af os ikke disse kilder. Men hvis vi havde gjort det, hvad ville vi så have lært om Elvis’ forværrede helbred? Lad os gå tilbage og se på, hvad de rapporterede om Elvis’ offentlige og private liv fra 1975-77.
– Elvis’ hospitalsbesøg
Den 5. februar 1975, mindre end en måned efter Elvis’ 40-års fødselsdag, rapporterede Variety, at han var blevet “hasteindlagt” på et hospital i Memphis den 29. januar. Da årsagen til hospitalsindlæggelsen ikke blev afsløret, måtte Variety fylde sin artikel med spekulationer. “Lokalpressen citerede en kilde tæt på sangeren for at sige, at Presley havde et leverproblem, som ikke var relateret til alkohol, da kunstneren ikke drikker,” bemærkede Variety og tilføjede: “Modstridende rapporter om mulige vægt- og leverproblemer omgiver Elvis Presleys ophold på Memphis Baptist Hospital.”
Ifølge en hospitalsembedsmand blev Presleys ophold beskrevet som værende for “tests”, hvis resultater ikke blev afsløret. Mens Elvis var der, skulle han være “under tilsyn af Dr. George Nichopoulos, hans personlige læge”. Som et tegn på, hvor upålidelige hospitalets officielle oplysninger var, sluttede Variety sin korte artikel med følgende bemærkning: “Presleys sidste besøg på hospitalet i juni 1973 var ifølge pressekilder relateret til leverproblemet og ikke til behandling af lungehindebetændelse, som det officielt blev rapporteret.”
Variety-artiklen afslører, hvordan de, der stod Presley nær på det tidspunkt, tydeligvis tilbageholdt nyheder fra offentligheden om Elvis’ helbred, endda i en sådan grad, at de gav misvisende og falske oplysninger. Denne perifiske strategi ville fortsætte indtil den dag, hvor Elvis døde.
Elvis havde 2½ år tilbage at leve.
– En syg Elvis udebliver fra en optagelse i Nashville
En anden artikel, der burde have givet anledning til bekymring om Elvis’ helbred, blev bragt i Memphis Press-Scimitar den 2. februar 1977 med overskriften “Elvis Presley udebliver fra en RCA-optagelsessession”. Kilden til artiklen var Bill Hance’s artikel i Nashville Banner. Ifølge Hance kom Elvis til Nashville i aftenen før de planlagte optagelsessessioner, men Presley forlod aldrig sit værelse på det motel, hvor han boede. Hance tilføjede:
“Presley, der hævdede, at han var syg af en forkølelse, forlod stedet lørdag aften og lovede at vende tilbage mandag for at opfylde sin optagelseskontrakt med RCA og for at leve op til sit eget slogan, ‘Taking Care ofBusiness’. Da han ikke mødte op i studiet, blev RCA-embedsmænd og hans personlige manager, oberst Tom Parker, efter sigende “hidsige”. Parker … blev citeret for at have sagt til Presley: “Kom væk fra din hale, ind i studiet, opfyld din kontrakt, eller der bliver ikke flere turnéer.””
Hancet talte med en motelmedarbejder, som sagde: “Den fyr har sine dage og nætter omvendt. Han sover hele dagen og er oppe hele natten. Klokken 6 om aftenen vil han have morgenmad.” Den første nat bestilte han osteomeletter, fire portioner bacon og seks slikruller. Det næste øjeblik forlanger han suppe. Det er ikke underligt, at hans vægt går op og ned som en ballon.”
Press-Scimitar-artiklen var igen hovedsageligt baseret på spekulationer og fordrejede oplysninger. For dem, der var villige til at indrømme det, burde den dog have givet anledning til endnu et rødt flag om Elvis’ helbred.
Han havde kun 6½ måned tilbage at leve.
I sit nummer af 18. maj 1977 rapporterede Variety, at tre mænd havde sagsøgt Elvis Presley for $150.000 på grund af hans tilbagetrækning af personlig og økonomisk støtte til en planlagt racquetball- og håndboldbanevirksomhed i Memphis. Selv om der ikke nævnes nogen direkte forbindelse til Elvis’ helbred i artiklen, var det ikke et godt tegn, at en af de tre, der sagsøgte ham, var hans personlige læge, den berygtede Dr. Nick.
Elvis havde tre måneder tilbage at leve i.
– Elvis forlader scenen midt i sit show
I sit nummer af 1. juni 1977 rapporterede Variety om Presleys bizarre koncert i Civic Center i Baltimore den 29. maj:
“En fysisk og kunstnerisk underlegen Elvis Presley forlod scenen i en halv time i en underlig koncert her søndag aften, men vendte til sidst tilbage. En talsmand for Civic Center tilskrev den dyrlæge rock’n’roll-sangerens gryntende, svovlende og uplanlagte pause til det rapporterede tarmproblem, der havde kayoed Presley fra en tidligere del af hans turné.”
Forfatter MartyBennett bemærkede, at “Presley havde tunge øjne og forekom de fleste observatører at være svag og træt.” De første 30 minutter af hans show omfattede “anemisk sang, nogle få stilfærdige forsøg på hans patenterede gyrationer, forvirrende mønstre og akavede scenebevægelser, der omfattede, at en hjælper skulle holde hans stemmemikrofon i hånden.” Så gik den “maveste og tilsyneladende smertefulde” Presley fra scenen uden nogen forklaring og lod sine sidemusikere dække for ham.
Når han vendte tilbage til scenen, forklarede Elvis, at han var gået af to grunde – “et forvredet ankel og at naturen kalder”. En talsmand for Civic Center sagde senere, at Presley var på medicin og var blevet behandlet af en læge under sit fravær fra scenen.Selv om Elvis senere fortalte publikum, “der er intet galt med mit helbred”, bemærkede Bennett, at “gæsterne gik ud og rystede på hovedet og spekulerede over, hvad der var galt med ham”. Der var tydeligvis mere “galt med ham”, end nogen af dem eller os vidste på det tidspunkt.
Elvis havde 2½ måned tilbage at leve.
– Hvorfor døde Elvis?
EfterPresleys pludselige død den 16. august 1977 fortsatte spekulationerne om årsagen til hans død, og hvad der førte til den. En kort dødsannonce i den følgende dags udgave af Varietystyrede, at Elvis var død af “akut åndedrætssvigt”, efterfulgt af en temmelig uklar, umedicinsk erklæring: “Hans fysiske tilstand havde været uregelmæssig i det sidste år.”
Variety’s næste ugentlige nummer af 24. august 1977 var fyldt med Presley-hyldestartikler. Der var gemt mellem linjerne hele vejen igennem erklæringer, der viste, hvor lidt selv folk inden for branchen vidste om Elvis’ skrøbelige helbred i hans sidste år. Bladet angav nu dødsårsagen som et “hjerteanfald” og tilskrev det til hans vægtproblemer:
“I de seneste år blomstrede Presleys karriere, mens hans personlige helbred gik langt mindre godt. Han blev mærkbart overvægtig og steg op til 70 pund i forhold til sin bedste vægt på 175 pund. Forbindelser peger på hans konstante kost af junkfood, især sodavand, jelly doughnuts og banana splits.”
Velskrevet var verden ved at lære for første gang om Elvis’ uforsvarlige brug af receptpligtig medicin, hvilket førte til spekulationer om, at det var en medvirkende faktor til hans død. Oplysningerne, som de fleste Elvis-fans simpelthen nægtede at tro på dengang, kom i en nyligt udgivet bog skrevet af tre Elvis-insidere. Variety omtalte kort bogen i en artikel om de mange, der “tjente penge” på kongens død:
“Ballantine Paperbacks afholdt en pressekonference for Red West, Sonny West og Dave Hebler, tidligere medlemmer af Presleys ‘Memphis Mafia’-korps af venner, følgesvende og bodyguards. De tre har skrevet en bog med titlen “Elvis: What Happened?”, som angiveligt afslører sangerens store afhængighed af forskellige former for medicin og andre angiveligt beskidte aspekter af hans privatliv.”
Jeg købte et eksemplar og læste bogen i de første par uger efter Elvis’ død. Afsløringerne chokerede mig naturligvis, og selv om jeg ikke ønskede at tro på det hele, kunne jeg ikke undgå den ubehagelige konklusion, at mit idol trods alt var alt for menneskeligt, og at hans stofmisbrug til en vis grad sandsynligvis fremskyndede hans død,
– Rygter florerer efter Elvis’ død
Artikler i Billboard’s nummer af 27. august afslørede, hvor godt Elvis og hans omgivelser havde beskyttet hans uregelmæssige helbredsproblemer:
“Presley var overvægtig ved sin død, et problem han havde kæmpet imod i flere år. Der cirkulerede rygter i musik- og pladeindustrien i Memphis og Nashville om, at Presley havde kræft og tog koboltbehandlinger, som fik ham til at tage på i vægt.
“Et andet rygte var, at Presley vidste, at han havde en dødelig sygdom, og at han var religiøs på det seneste og læste meget i Bibelen. Ingen af disse to rygter kunne bekræftes.
“”Vi har alle hørt så mange rygter om hans helbred,” siger Jo Walker, administrerende direktør for CMA. “Selvfølgelig bad vi til, at de ikke var sande. Det er svært at tro. Vi er rystede og chokerede.’
“For nogle var nyheden om Presleys død dog ikke helt uventet. Ifølge Ray Walker, der er medlem af Presleys mangeårige backup-gruppe, Jordanaires, “Det var ikke helt pludseligt. Elvis havde haft et dårligt helbred i de sidste to eller tre år. Faktisk var det mere alvorligt, end han selv vidste.”
I løbet af de næste par år blev de fleste Elvis-fans modvilligt tvunget til at acceptere, at stofmisbrug sandsynligvis var den vigtigste faktor i deres idols tidlige død. De af os, der gennemlevede disse grusomme dage, har for længst valgt at koncentrere vores erindringer om de begavede og generøse sider af hans karakter.