Ogni anno il 16 agosto è l’anniversario della morte di Elvis Presley. Anche se gli Elvisfans generalmente preferiscono ricordare i momenti più felici della vita di Elvis, dovrebbero concedersi un giorno ogni anno per guardare indietro agli eventi che hanno portato alla sua morte prematura. Anche se la maggior parte dei fan di Presley sceglie di non soffermarsi su di esso, il comportamento autodistruttivo di Elvis verso la fine della sua vita è una parte integrante della sua grande storia americana.
“Elvis quarantenne e grasso”- Questo titolo su un breve articolo del mio giornale locale la mattina dell’8 gennaio 1975 mi fece trasalire. Come poteva Elvis essere improvvisamente in sovrappeso? Quando lo vidi sul palco a Seattle nel 1971, era magro, energico e bello, ed era altrettanto snello nel suo AlohaFrom Hawaii TV special del 1973. Tutte le foto di copertina dei suoi dischi nei due anni successivi mostravano lo stesso Elvis muscoloso. E ora si è lasciato andare? All’inizio non potevo e non volevo crederci.
Nell’aprile del 1976, però, fui costretto a crederci quando Elvis salì sul palco dello Spokane Coliseum. Onestamente, all’inizio pensai che avesse infilato un cuscino sotto la tuta per scherzo, ma quando il cuscino non venne mai fuori, divenne dolorosamente ovvio che Elvis aveva perso il controllo del suo girovita. Eppure, come la maggior parte degli Elvisfans, rimasi assolutamente sbalordito nell’apprendere della morte di Elvis un anno dopo all’età di 42 anni. Sicuramente, portare qualche chilo in più non poteva essere sufficiente per porre fine alla vita di un uomo così giovane.
La maggior parte di noi, però, non sapeva nulla delle altre abitudini distruttive e delle malattie che lentamente e inevitabilmente portarono alla morte di Elvis. Si scopre che l’uso di droghe, i ricoveri in ospedale e il comportamento bizzarro, sia sul palco che fuori, erano stati nascosti il più possibile alla vista del pubblico da un gruppo di cospiratori che beneficiavano di un Elvis percepito sano e funzionante. Essi includevano il colonnello Parker, la RCA, gli addetti ai lavori di Presley e persino Elvis stesso. E, naturalmente, noi fans, con la nostra riluttanza a cedere i nostri sogni di un Elvis per sempre giovane, eravamo inconsapevolmente co-cospiratori.
E se i fans di Elvis fossero stati più attenti, però? Avremmo potuto in qualche modo essere consapevoli del declino fisico di Elvis e fare qualcosa per salvarlo? Avremmo potuto mettere insieme i pezzi del puzzle? Forse le risposte a queste preoccupanti domande sono da qualche parte nelle centinaia di articoli pubblicati su Elvis dal suo 40° compleanno nel gennaio 1975 fino alla sua morte due anni e mezzo dopo.
Ovviamente, i “social media” non esistevano allora per portarci notizie e voci su Elvis in tempo reale. Le migliori fonti nazionali di informazioni su Presley erano le riviste di intrattenimento come Variety e Billboard. Come fan, però, e non come addetti ai lavori, la maggior parte di noi non leggeva quelle fonti. Se lo avessimo fatto, però, cosa avremmo imparato sul deterioramento della salute di Elvis? Torniamo indietro e diamo un’occhiata a quello che riportavano sulla vita pubblica e privata di Elvis dal 1975 al 1977.
– Le visite in ospedale di Elvis
Il 5 febbraio 1975, meno di un mese dopo il 40° compleanno di Elvis, Variety riportò che il 29 gennaio era stato “portato di corsa” in un ospedale di Memphis. Dato che il motivo del ricovero non era stato rivelato, Variety dovette riempire il suo articolo con delle speculazioni. “La stampa locale ha citato una fonte vicina al cantante che diceva che Presley aveva un problema al fegato che non era legato all’alcool, dato che l’artista non beve”, ha notato Variety, aggiungendo: “Notizie contrastanti su possibili problemi di peso e di fegato circondano il soggiorno di Elvis Presley al Memphis Baptist Hospital.”
Secondo un funzionario dell’ospedale, il soggiorno di Presley è stato descritto come per “test”, i cui risultati non sono stati rivelati. Mentre era lì, Elvis fu detto di essere “sotto la supervisione del Dr. George Nichopoulos, il suo medico personale”. Come indicazione dell’inaffidabilità delle informazioni ufficiali dell’ospedale, Variety concluse il suo breve articolo con la seguente nota: “Fonti della stampa hanno detto che l’ultima visita di Presley all’ospedale, nel giugno 1973, era legata al problema al fegato, non per curare la pleurite come riportato ufficialmente.”
L’articolo di Variety rivela come coloro che erano vicini a Presley in quel periodo ovviamente nascondevano al pubblico notizie sulla salute di Elvis, fino al punto di fornire informazioni fuorvianti e false. Questa strategia pericolosa sarebbe continuata fino al giorno della morte di Elvis.
Elvis aveva ancora 2 anni e mezzo di vita.
– Un Elvis malato non si presenta alla sessione di registrazione di Nashviller
Un altro articolo che avrebbe dovuto suscitare qualche preoccupazione sulla salute di Elvis è apparso sulla Memphis Press-Scimitar il 2 febbraio 1977, con il titolo “Elvis Presley non si presenta alla sessione di registrazione della RCA”. La fonte dell’articolo era la colonna di Bill Hance sul Nashville Banner. Secondo Hance, Elvis venne a Nashville per otto notti di sessioni di registrazione programmate, ma Presley non lasciò mai la sua stanza nel motel dove alloggiava. Hance aggiunse:
“Presley, sostenendo di essere malato per un raffreddore, se ne andò sabato sera promettendo di tornare lunedì per adempiere al suo contratto di registrazione con la RCA e per essere all’altezza del suo slogan, ‘Taking Care ofBusiness’. Quando non si è presentato in studio, i funzionari della RCA e il suo manager personale, il Col. Tom Parker, si sono “scaldati”. Parker … è stato citato come dicendo a Presley, ‘Scendi dalla tua coda, in quello studio, adempi al tuo contratto o non ci saranno più tour.'”
Hancetalked a un membro del personale del motel che ha detto, “Questo ragazzo ha i suoi giorni e notti al contrario. Dorme tutto il giorno e sta sveglio tutta la notte. La prima notte ha ordinato omelette al formaggio, quattro porzioni di bacon e sei panini dolci. La sera dopo chiede una zuppa. Non c’è da stupirsi che il suo peso vada su e giù come un pallone”
L’articolo della Press-Scimitar, di nuovo, era basato soprattutto su speculazioni e informazioni dissimulate. Per quelli disposti ad ammetterlo, però, avrebbe dovuto sollevare un’altra bandiera rossa sulla salute di Elvis.
Gli restavano solo 6 mesi e mezzo di vita.
Nel suo numero del 18 maggio 1977, Variety riportò che tre uomini avevano fatto causa a Elvis Presley per 150.000 dollari a causa del suo ritiro del sostegno personale e finanziario per un progetto di campi da racquetball e pallamano a Memphis. Anche se nell’articolo non viene menzionata alcuna connessione diretta con la salute di Elvis, non era un buon segno che uno dei tre che gli facevano causa fosse il suo medico personale, il famigerato Dr. Nick.
Elvis aveva 3 mesi di vita.
– Elvis esce di scena nel bel mezzo del suo show
Nel suo numero del 1 giugno 1977, Variety riportò il bizzarro concerto di Presley al Civic Center di Baltimora il 29 maggio:
“Un Elvis Presley fisicamente e artisticamente sotto tono ha abbandonato uno strano concerto per mezz’ora qui domenica sera, ma alla fine è rientrato. Un portavoce del Civic Center ha attribuito le smorfie, le imprecazioni e la pausa non programmata del veterano del rock and roll al problema intestinale che aveva escluso Presley da una prima parte del suo tour”.
Lo scrittore Marty Bennett notò che “Presley aveva gli occhi pesanti e apparve alla maggior parte degli osservatori debole e stanco”. I primi 30 minuti del suo show includevano “un canto anemico, alcuni tentativi di fare le sue ghirigori brevettate, uno sconcertante linguaggio e un goffo movimento di scena che includeva il fatto che un aiutante gli tenesse in mano il microfono”. Poi il “paffuto e apparentemente dolorante” Presley se ne andò dal palco senza spiegazioni, lasciando i suoi musicisti laterali a coprirlo.
Quando tornò sul palco, Elvis spiegò che se ne era andato per due motivi: “una caviglia slogata e la natura chiama”. Un portavoce del Civic Center disse in seguito che Presley era sotto farmaci ed era stato curato da un medico durante la sua assenza dal palco.Anche se Elvis disse in seguito alla folla, “non c’è niente che non vada nella mia salute”, Bennett notò che “gli avventori uscirono scuotendo la testa e speculando su cosa non andasse in lui”. Ovviamente c’era più “qualcosa che non andava” di quanto nessuno di loro, o di noi, sapesse in quel momento.
Elvis aveva ancora 2 mesi e mezzo di vita.
– Perché Elvis è morto?
Dopo la morte improvvisa di Presley il 16 agosto 1977, le speculazioni continuarono sulla causa della sua morte e su ciò che la portò. Un breve necrologio nel numero del giorno successivo di Variety affermava che Elvis era morto per “insufficienza respiratoria acuta”, seguito da una dichiarazione piuttosto vaga e non medica: “Le sue condizioni fisiche erano state irregolari nell’ultimo anno”
Il successivo numero settimanale di Variety, datato 24 agosto 1977, era pieno di articoli di tributo a Presley. Nascoste tra le righe c’erano dichiarazioni che indicavano quanto poco anche le persone dell’industria sapessero della fragile salute di Elvis nei suoi ultimi anni. Il giornale elencava la causa della morte come un “attacco di cuore” e la attribuiva ai suoi problemi di peso:
“Negli ultimi anni, la carriera di Presley è esplosa mentre la sua salute personale è andata molto meno bene. È diventato notevolmente obeso, fino a 70 libbre dal suo peso massimo di 175 libbre. I soci indicano la sua dieta costante di cibo spazzatura, specialmente bibite, ciambelle alla marmellata e banane split.”
Ovviamente, il mondo stava per venire a conoscenza, per la prima volta, dell’uso sconsiderato da parte di Elvis di droghe prescritte, portando a speculare che fosse un fattore che contribuiva alla sua morte. L’informazione, che la maggior parte dei fan di Elvis semplicemente rifiutava di credere in quel momento, è arrivata in un libro appena pubblicato, scritto da tre addetti ai lavori di Elvis. Variety diede un breve accenno al libro in un articolo sui molti che stavano “incassando” sulla morte del Re:
“Ballantine paperbacks ha tenuto una conferenza stampa per Red West, Sonny West e Dave Hebler, ex membri del corpo di amici, seguaci e guardie del corpo della ‘Memphis Mafia’ di Presley. I tre hanno scritto un libro intitolato “Elvis: What Happened?” che si presume riveli la forte dipendenza del cantante da vari farmaci e altri aspetti presumibilmente sordidi della sua vita privata.”
Ho comprato una copia e letto il libro nelle prime due settimane dopo la morte di Elvis. Le rivelazioni mi scioccarono, naturalmente, e anche se non volevo credere a tutto questo, non potevo sfuggire alla spiacevole conclusione che il mio idolo era fin troppo umano, dopo tutto, e che il suo uso di droghe, in qualche misura, ha probabilmente accelerato la sua morte,
– Le voci abbondano dopo la morte di Elvis
Gli articoli del numero di Billboard del 27 agosto rivelavano quanto bene Elvis e quelli intorno a lui avessero protetto i suoi irregolari problemi di salute:
“Presley era sovrappeso alla sua morte, un problema che aveva combattuto per diversi anni. Le voci che circolavano nell’industria musicale e discografica di Memphis e Nashville dicono che Presley aveva il cancro e stava facendo trattamenti con il cobalto, che gli facevano perdere peso.
“Un’altra voce era che Presley sapeva di avere una malattia terminale e che negli ultimi tempi era diventato religioso e leggeva molto la Bibbia. Nessuna di queste due voci ha potuto essere confermata.
“”Abbiamo tutti sentito così tante voci sulla sua salute”, dice Jo Walker, direttore esecutivo della CMA. ‘Naturalmente, abbiamo pregato che non fossero vere. È difficile da credere. Siamo angosciati e scioccati”
“Per alcuni, tuttavia, la notizia della morte di Presley non era del tutto inaspettata. Secondo Ray Walker, un membro del gruppo di supporto di lunga data di Presley, i Jordanaires, “Non è stato davvero improvviso. Elvis era in cattiva salute da due o tre anni. Infatti, più seriamente di quanto lui stesso sapesse”.”
Nel corso dei successivi due anni, la maggior parte dei fan di Elvis furono costretti ad accettare, a malincuore, che l’uso di droghe era probabilmente il fattore principale nella morte prematura del loro idolo. Quelli di noi che hanno vissuto quei giorni crudeli hanno scelto da tempo di concentrare i nostri ricordi sui lati dotati e generosi del suo carattere.