Der sker aldrig noget fantastisk i denne fortsættelse. Hvert sekund vi bruger på at se den er som et helt liv på at dø langsomt.
Hyperbole til side, jeg vil bare være ærlig: Jeg ønskede ikke, at dette skulle ske. I årevis var jeg glad og sikker på, at FLCL tilsyneladende var sikret mod en efterfølger. Det er et perfekt lille karakterstykke, der krystalliserer sin særlige tid og sit særlige sted, fejrer alt det overskydende og id-gribende i anime-mediet, og gør det med hjerte og bogstavlighed. Intet ved den havde brug for nogen uddybning. Man kan bare ignorere dårlige efterfølgere, ja, men de gør på en eller anden måde originalen mindre “speciel”. Jeg ønskede, at FLCL skulle forblive speciel. Lad den være i fred.
Naturligvis gjorde de det ikke. Jeg oparbejdede en ekstremt forsigtig optimisme og gav den en chance alligevel.
Du kan regne mig blandt de skuffede. Måske er Progressive ikke FOR os – originalen var for ældre millennials, der har arvet følsomhederne fra generation X, denne er tilsyneladende for yngre millennials/generation Z. At genbruge den gamle 90’er-alt-rock fra The Pillows skriger ikke ligefrem “2010’ernes tidsånd”, men ok, lad os gå med det. Progressive fanger i det mindste perfekt dette årtis sjælløshed og kreative fallit.
Det er vigtigt at bemærke, at Studio I.G. erklærede, at de planlagde at bruge unge, lidt uerfarne animatorer for at fange den samme form for kreativ spontanitet som i den første FLCL. I bund og grund forsøger de at genfinde lynet i en flaske – for det lykkes altid, ikke? I den oprindelige film var fremgangsmåden på samme måde improviseret, men den tjente et formål: at afprøve de dengang nye digitale animationsmetoder. Her er det dog bare amatør-fetichisme. Resultatet er fuldstændig inkonsekvens – det ene afsnit ser ud som om det kunne være en hvilken som helst generisk, sterilt udseende Moe SoL fra i år, mens det næste afsnit er fyldt med skæve animationer og flot, håndtegnet stregarbejde. Man kan ikke rigtig sige, at Progressive ser godt eller dårligt ud, for det ser både godt og dårligt ud i nogenlunde lige høj grad.
Arbejde på en FLCL-føljeton burde være en kunstners drøm – man kan finde på alle mulige skøre, stemningsfulde billeder og finde skøre måder at arbejde det ind i handlingen på og gøre det tematisk relevant. Originalfilmen var perfekt til “magisk realisme med sci-fi-overtoner”, så måske kan du lege med nogle nye genrekombinationer i den her. Der er uendelige muligheder ud over bare at lade robotter komme ud af folks hoveder, ikke sandt?
Nej. Vi får flere robotter, der kommer ud af folks hoveder, mere fallisk billedsprog og mere snak om “overflowing”. Mamimi brugte det ord på et tidspunkt i originalen for at udtrykke, hvordan hun følte sig i en dramatisk scene med sit begrænsede ordforråd, men selvfølgelig, lad os få alle til at bruge det nu. Fordi ideer er svære. Det er lidt sørgeligt at se et show, der var så ligeglad med, hvad nogen forventede, blive reduceret til en slags rutinemæssig tjekliste til genkendelse af mærker.
Det er måske omstridt, men FLCL var aldrig underlig for den gode sags skyld. Det tilintetgjorde enhver grænse mellem highbrow og lowbrow, det var anarkistisk, fritløbende og føltes næsten som en tre timers musikvideo – men det gav mening som en historie på et intuitivt niveau, fordi skaberne forstod det grundlæggende i visuel historiefortælling. Det underlige var der for at give en visuel logik til det snørklede net af sci-fi-meta-fortællinger, der svævede over den mere centrale historie om at blive voksen, ikke for at forkludre tingene. Der var altid en følelsesmæssig linje i det skøre, der holdt dig investeret i forvirringen.
Her er de få nye ideer, der ikke bare er stjålet fra originalen, modsat: Det skøre er skørt for skrækkens skyld på den generiske “duuuude, LSD”-agtige måde, som dumme mennesker har en tendens til fejlagtigt at tilskrive den første FLCL. I originalen ville man måske have haft svært ved at forklare en ven, hvorfor Mamimi gik med en gigantisk bilædende robothund som et kæledyr i den ene scene, men det gav mening i den sammenhæng. I Progressive er du lige så forvirret som din ven, når den ene sidefigur snurrer rundt på en tur i vikingebåden, og en mekanisk tingest kommer ud af en anden mekanisk tingest og begynder at skyde missiler på en grøn vin-tingest, og du er lige så forvirret som din ven. Det skøre lort er der ikke længere for at fremhæve de intime karaktermomenter, det er der for at erstatte karaktermomenterne og for at distrahere dig fra det faktum, at du er ligeglad med alt, hvad der sker.
Jeg husker alle de teorier om denne efterfølger, der flød rundt på nettet baseret på konceptkunst og nogle animationsudsnit, og det interessante er, at ingen rigtig fik noget rigtigt. Ikke fordi Progressive trodser forventningerne, men fordi den falder helt i tråd med dem. Giver det nogen mening? Det er den slags ting, som man aldrig ville få held til at forudsige, fordi det bare er for dumt og for indlysende. Man kan forestille sig, at forfatterne sidder i et bestyrelseslokale og finder på det her en uge før deadline, for det er så ligetil.
“Originalen havde en vintage vespa, så denne her…”
“En vintage bil.”
“Så vi ved alle, at Haruko var en uforudsigelig manisk pixie-pige, der brugte sin seksualitet som våben for at få, hvad hun ville have. Hvordan kan vi hurtigt genetablere det her?”
“Øhh… jeg ved ikke… måske kan hun tvinge gymnasieelever til at se porno på en bærbar computer som en slags undsluppet sexforbryder.”
Jeg mener det, det sker. Det er så dumt. Så bruger hun de næste par episoder knap nok forbundet med handlingen, står rundt omkring og laver Dreamworks-ansigtet, som om hun vil sige “I’M HARUKO! Kan du huske min mindeværdige personlighed fra det overraskende OVA-hit FLCL for 15 år siden? Jeg vil være relevant for historien i fjerde afsnit, det lover jeg!”
I originalen var Haruko en forfærdelig, manipulerende person, men hun var på en mærkelig måde elskværdig, og man forstod Naotas tilknytning til hende. Omvendt fik man til sidst en fornemmelse af, at hun begyndte at føle sig skyldig over den måde, hun brugte ham på. Ikke skyldig nok til at stoppe med at udnytte ham, men alligevel føltes det som et rigtigt menneskeligt forhold, fuld af modstridende motiver og tvetydighed. Der er intet af den slags her. Når man ser Progressive, klør man sig bare i hovedet og tænker: “Hvorfor hænger disse børn stadig sammen med denne uhyggelige voldtægtsagtige heks, som ender med at forulempe og/eller angribe dem hver eneste episode?” En måde at tage en af de mest lokkende, farlige, levende karakterer i anime-historien på og gøre hende kedelig og opvasket. Fuck.
Jeg ville have det fint med at Haruko bliver omcastet som en mere typisk antagonist, hvis de huskede at fylde det tomrum med noget, men de nye karakterer har ingen sjæl. Jeg ved godt, at “sjæl” er et af de der buzzwords, det er svært at forklare, men hvis du har set originalen, ved du, hvad jeg mener. Naota og Mamimi havde kemi og føltes som rigtige mennesker. De havde fejl, men de var ikke defineret af disse fejl; Naota var en lille angstfyldt lille kugle af selvbevidsthed, som drev lystesløst gennem ungdomsårene, men han havde en række udtryk, der gik ud over blot ennui. Mamimi var sandsynligvis mentalt retarderet eller et eller andet sted på spektret, men jeg mener ikke det på en nedsættende måde – hun var som en eller anden underlig, vildfaren pige i udkanten af samfundet, som man måske faktisk har kendt på et tidspunkt i sit liv. Hun havde alvorlige problemer, som showet overbevisende solgte til publikum – i modsætning til en bestemt person, som jeg kommer til om lidt – men igen var der mere i hendes karakter end bare grublende. Hun havde et følelsesmæssigt spændvidde, og i midten af denne spændvidde havde hun sin egen unikke “normal”.”
I Progressive sidder vi fast med en fanfic.net-selvindsat “quirky” sadgirl-protagonist uden tydelige motivationer, interesser, mål eller evne til at lave ansigtsudtryk. Hun har ingen ægte problemer og ser ud som om hun kunne være en fotomodel, men af en eller anden grund drukner hun tilsyneladende i en ubeskrivelig eksistentiel utilpashed. Den obligatoriske tematiske understrøm af hendes spirende seksualitet er pakket ind i diverse gore/mallgoth-billeder – hun griner i søvne, mens hun drømmer om zombier og sønderdelte lig osv. Fordi hun er så QUIRKY og LITTERALLY ME IRL XD :3. Hvis du var bekymret for, at adult swim-penge kunne presse personalet til at tilpasse sig vestlige følsomheder, var din frygt 100% berettiget. Det er præcis den slags fashionable falske depressionssludder, der ikke hører hjemme andre steder end på tumblr.
Jeg siger ikke, at man ikke kan have en overbevisende karakterbog om depression eller arbejde sig igennem teenageangst, jeg siger bare, at det hele handler om udførelse. Igen, se bare på Mamimi i originalen – hendes tusind meter lange blik, den måde hun forsøgte at fylde hullerne i sit liv med modkulturelt affald og okkult hokus-pokus, hendes freudianske overføringsbesættelse med navnet “Takkun”… Hun føltes virkelig. Hidomi er ikke Mamimi. Hidomi er ikke engang lige så interessant som Ninamori, og Ninamori var en sidefigur, som fik en episode, der var helliget hende, før hun sank i baggrunden.
Desto mindre der bliver sagt om Jinyu, jo bedre. Hun har nul personlighed, og hun ser ud som om nogen har trykket på randomizer i en eller anden lorte kampspils character create mode. Hendes stemmeskuespillerinde stinker i dub’en med den mest hammy, melodramatiske levering i serien, men jeg kan ikke rigtig bebrejde hende, for hun havde ikke meget at arbejde med at lægge stemme til denne intetsigende ciffer af en karakter. Jeg kan forestille mig, hvordan den engelske lyddirektør forsøgte at forklare Jinyus personlighed til VA’en i optagekabinen: “Hun er, øh… cool? Og stærk? Og hun er, øh… øh… hun går med spidse anime-briller?”
Ingen gode karakterer = ingen god karakterdynamik. Den vigtige teenager-romance-vinkel falder til jorden, fordi man sent i handlingen stadig ikke rigtig forstår, hvad Hidomi og Ide ser i hinanden. De er begge kedelige alfer (hvor meget Hidomi end forsøger at lade sig selv fremstå som en slags utilpasset enspænder), de knækker aldrig rigtig hinandens skaller, og de har bare ikke nogen “øjeblikke”. Jeg tror, han kan lide hende, fordi hun er en lækker tøs, og jeg tror, hun kan lide ham, fordi han er en lækker fyr…? Det er da overbevisende, ikke?
Den første FLCL kunne formidle så meget mere end det alene med det visuelle. Kan du huske den del nær slutningen, hvor Naota og Haruko kører på vespaen, smiler og taler om ikke noget særligt? Ingen dialog, kun en sang af The Pillows, der runger, mens deres munde klapper – det er en afslappet, men intim samtale, som vi ikke bliver inviteret ind i, hvilket understreger, hvor tæt de kom hinanden nær. Kan du huske Ninamori, der stille dømmer dem den næste dag, da hun ser dem slumre rundt i en papkasse? Man kan ikke have et godt show, der kun er 6 afsnit langt, uden denne form for naturlig syntese af billeder og historie; alt fra indramning til kropssprog kommunikerer historie og karakteristik.
For at give dig en idé om, hvordan Progressive stabler sig op, så snart Jinyu først dukker op, presser hun den symbolske værdi af Hidomis hovedtelefoner ned i halsen på os i en klodset monolog. Senere får Ide – oprindeligt portrætteret som denne ubekymrede klasseklovnetype – sin “sørgelige” baggrundshistorie fortalt af en sidefigur på omkring 10 sekunder. I begyndelsen var jeg ikke sikker på, om det var ægte eller en slags parodi/meta-kommentar, så dårligt var det lavet. Historiefortællingen bliver ikke meget mindre mekanisk og prosaisk, efterhånden som den fortsætter.
Tempoet er bare forvirrende. Hvordan kan man gøre en 6 episoder absurdistisk komedie action sci-fi kedelig? Læg mærke til hvordan hver episode har den samme struktur: vi får en drømmesekvens intro for at fylde den “eksperimentelle” animationskvote, og så er 90% af episoden bare til for at sætte klimaks op. Efter det store eksplosive klimaks skal vi så gå ud fra, at vores spørgsmål vil blive besvaret i næste afsnit (hvilket de normalt ikke gør). Skyl og gentag indtil ep 6.
Jeg må lige komme ind på det visuelle. Den første FLCL var en tidlig digital produktion, der beviste, at man kan indfange udtryksfuldheden af veludført cel-animation i et digitalt medie. Selv dens farvepalet er mere smagfuld end noget andet, der udkommer i dag. Bortset fra de tidlige digitale opløsningsproblemer så den fantastisk ud – jeg havde ikke forventet, at en FLCL-film efter Gainax ville se lige så godt ud, men jeg havde heller ikke forventet, at den ville være et totalt rod. De kvindelige karakterers design kunne være taget fra enhver udskiftelig slice-of-life anime fra de sidste par år. Alt i den første halvdel af showet mangler skygger og ser billigt ud. Udover et par animationsbump her og der er handlingen svævende og stiv uden nogen fornemmelse af vægt eller kinetisk energi, takket være en kombination af dårlig instruktion og en overraskende mængde af studio-outsourcing. Karaktererne rykker ofte rundt uden nogen mellembilleder under alvorlige actionscener, næsten ligesom de bevidst dårligt udseende komiske budgetbesparende scener i Kill La Kill- bortset fra at det ikke er stiliseret eller ment til at være sjovt her. Det er bare dårligt.
Den oprindelige FLCL var proppet med flydende, stilfuld animation hele vejen igennem og skjulte single frame gags, der ikke tjente noget andet praktisk formål end at animatorerne havde det sjovt, da man er nødt til at holde pause for at se dem… og det meste af tiden kan denne nye ikke engang gider animere ansigtsudtryk og grundlæggende bevægelser.
Ganske vist sker der noget halvvejs gennem serien, efter det niende visuelle instruktørskifte: det begynder at se… nogenlunde godt ud! Animationen genvinder pludselig noget af den skitseagtige, dynamiske sprælskhed, der var åbenlyst fraværende i de første tre episoder; karaktererne bevæger sig faktisk rundt som rigtige mennesker i eksplorative scener; actionscenerne er pludselig flydende og fulde af kærligt gengivet mekanisk gore; selv karakterdesignet er massivt forbedret, da kunstnerne hopper væk fra de hæslige modeller fra de første episoder og begynder at efterligne det klassiske gamle Gainax-look. Hidomi får en rigtig næse, der ikke bare er en tynd streg (for guds skyld, Japan, giv jeres skide karakterdesigns næser igen), Haruko begynder at ligne Haruko igen osv. Det varer ikke længe – de er billige i det sidste afsnit – men giv den, der instruerede det 5. afsnit, en lønforhøjelse.
For at gentage, Progressive er et rod, og ikke på en inspireret jam session-agtig måde – det ser ud til at være et offer for budgettering og produktionens grind. Det er som om, at hele første halvdel af serien måtte ofres for at få et par episoder til at se godt ud.
En kort opblomstring i det visuelle kan dog ikke opveje en forfærdelig skrivning og ekstremt formelagtige episodestrukturer. Progressive har bare ikke den samme menneskelighed som originalen, og det kan man ikke skjule med følelsesmæssigt manipulerende taktikker som genbrug af “Runner’s High” og “The Last Dinosaur”. Faktisk fremhæver det bare, hvor tomt dette show er, når de velkendte akkorder, der plejede at få dig til at føle, at du trak vejret i solskin, pludselig fremkalder absolut ingenting.
Hvornår har amerikanske penge, der bliver blandet ind i anime produktion, nogensinde ført til noget, du kan rose uden et dusin stjerner vedhæftet? Efter alt at dømme har adult swim brutalt tvunget denne ting til at eksistere, og glædesløsheden i en stor del af produktionsprocessen er håndgribelig. De japanske tweets fra nogle animatorer, der flyder rundt og klager over at skulle have med “dumme udenlandske selskaber” at gøre, gav mig en dårlig fornemmelse fra starten.
Der er en vrede over for publikum, der gennemsyrer det hele. Indimellem bryder de den fjerde væg og nedlader seeren med ikke-så-subtile replikker om, at man til sidst bliver nødt til at “smide sit gamle skrammel væk” (læs: “Vi vil skide på denne elskede intellektuelle ejendom, og I har bare ikke at brokke jer over det, I mandeunger”). Kunst er en proces med konstant kreativ fornyelse – hvis noget skuffer dig, så skab noget selv og gør det bedre. Det er den sunde tilgang, det ved jeg. Men det er ikke opgaven for en middelmådig, pengegribende efterfølger at fortælle os det.
Den første fase af sorg er fornægtelse, så forvent masser af svag ros i et stykke tid. Skuffelse tager et stykke tid om at synke ind, tror jeg. Måske er det en slags let Stockholm-syndrom, som om vi ved, at vi ved, at det er det her, vi er permanent fanget i, så vi må hellere prøve at nyde det, ikke? Jeg vil bare være ærlig og sige det: FLCL Progressive er dårligt. Det kunne have været værre, og der er omkring et halvt anstændigt program med idéer, der flyder rundt i æteren, men det hænger bare ikke sammen. Det vil nok ikke blive husket som en legendarisk fejltagelse, men på den anden side vil det nok heller ikke blive husket overhovedet. læs mere