En rejse til byens centrum
Redaktionens note: Med udbruddet af coronavirus, der tømmer byen, føles High Street anderledes i øjeblikket. Men den er stadig Columbus’ mest livlige og mangfoldige korsvej, og tilbage i 1994 udforskede Ray Paprocki kontrasterne i byens bedste gade.
Den har været en vigtig trafikåre i Columbus, siden den spirende hovedstad i 1812 havde brug for en bred vej til sine vogne.
Men den er meget mere end 25,5 miles praktisk fortov, der deler Franklin County i to dele fra nord til syd. Det er Columbus’ bedste gade, en livlig, finurlig og afslørende mosaik. For Ohio State-studerende, nuværende og tidligere, er High Street et mekka for helvede, en større end livet vejstation til voksenlivet. For politikere, lobbyister og karrierebureaukrater er High Street universets centrum, hvor demokratiet praktiseres og korrumperes, i Statehouse og Riffe State Office Tower. For de hvide krave- og gå-på-modige er High Street en vej brolagt med guld, hvor millionhandler og retssager med store indsatser finder sted.
Som ethvert godt kunstværk er High Street provokerende, meningsfuld og kompleks. Og den er fuld af rige kontraster. High Street er hjemsted for byens appalachiske rødder og byens forstædernes selvtilfredshed, fra den varierede udstykning af den blåkraveprægede South Side til de primitive facader i det velhavende Worthington. Den er lige så behageligt almindelig som varm æbletærte på Nancys diner i Clintonville og lige så overraskende ukonventionel som den avantgardistiske arkitektur i Wexner- og kongrescentrene. Den omfavner Nationwide Insurance’ enorme rigdom og den enorme fattigdom hos de hjemløse, der tigger om småpenge. Den er lige så elegant som klokketårnet på det pavelige kollegium Josephinum, der hæver sig over de brune murstensbygninger i den nordlige del af byen, og den er lige så snusket som Gentlemen’s Book Store Downtown med sit udvalg af sexlegetøj i gummi, både hvide og afroamerikanske modeller og magasiner med titlerne Hung Honeys og She-Studs in Action.
Gå til High Street for at finde det alvorlige spørgsmål om økonomisk vitalitet: Huntington National Bank, med aktiver på 17 milliarder dollars, og Weldon Inc. som fremstiller 80 procent af al den belysning, der ses på skolebusser. Og gå til High Street for at finde den rene vanvids pragt: det årlige Norwich-“maraton”, som indebærer Dick’s Den bar, et dobbelt shot whisky, to fadøl og en kande øl og et løb til den statslige spiritusforretning i Graceland Shopping Center. Praktisk nok er der 12 bedemandsforretninger på High Street for alle, der bliver overvældet af kravene.
På mange måder er High Street et mikrokosmos af byen, måske endda af den definerede by. Fjern alt øst og vest, og de elementer, der former Columbus, er tilbage.
Det følgende er en rejsebeskrivelse: Kald det en rejse til centrum af Columbus.
***
Demokratiets forretninger finder sted inde i statshuset. Men demokratiets ånd findes udenfor på græsplænen. Det er byens bygrønt, et samlingssted for frokostgæster i varmt vejr, pamflettere og demonstranter altid. Nogle gange er det stedet for et intellektuelt sammenstød, en uhøjtidelig udveksling af idéer, overbevisninger og holdninger.
Scenen foran Statehouse en frisk oktobereftermiddag er et virvar af blandede budskaber. En kvinde med en højttaler, der henvender sig til omkring 100 mennesker, fordømmer ondskaben ved den store regerings plan om at infiltrere skolerne med resultatbaseret undervisning. Kristne grupper uddeler litteratur. Fringe politiske kandidater smiler – bl.a. Billy Inmon, der genbesøger sin selvpålagte dødslejr – og presser kød. I midten, i en snæver cirkel, står omkring 20 unge bøsser og lesbiske i tavs konfrontation. En pige, hvis hår er et kludetæppe af rødt, grønt og blåt, holder et skilt med to budskaber, der på én gang er helligbrøde og seksuelt modbydelige. I nærheden er der opstillet adskillige borde fra områdets hospitaler til Mammografidagen; et par mobile mammografiapparater venter på kunderne på fortovet. Så går en strøm af små skolebørn, der alle bærer plastikgræskar, forbi i en enkelt række.
Når demonstrationen slutter, begynder debatterne. De homoseksuelle og de genfødte troende stiller op, en mod en. “Jeg tror ikke på jeres version af en patriarkalsk Gud,” siger en lesbisk kvinde. En ung dreng, måske 10 år, taler højt og tydeligt: “Jeg er blevet frelst. Det tror jeg på.” En skægget motorcyklist stopper op for at lytte. “Jeg plejede at leve den livsstil,” siger han. Ud fra hans udseende er det svært at vide, hvilken gruppe han hentyder til. “Jeg er prædikant nu,” siger han og fjerner al tvivl. Han råber: “Kast ikke en perle for svinene!”
TV-kameraerne flyver fra den ene talsmand til den anden, som møl til pærer. Et par meter væk står en statue af præsident McKinley, med en inskription, der begynder: “
***
På en morgen på High Street kan man finde de ekstreme dele af restaurationsbranchen i gang med det, de er bedst til.
Kom 8.30 om morgenen på Rigsby’s, timer før frokostpublikummet ankommer, er kokken Bruce Mohr og hans fire mand i gang med at forberede sig bag lukkede persienner og låste døre i en af byens bedste restauranter. Klangen af en gryde, der støder mod flisegulvet, lyder som et ekko i den mørke spisestue. Syv andre gryder står på gasbrændere og simrer; der er en citron-dild-sauce til pocheret laks, en polenta til stegt and, en blanding af roer og sellerirødder til en puré. Et par meter væk sidder Reggie Cook og ælter dej. Friske baguettes er varme at røre ved, 24 brød af tomatfocaccia og fuldkornsbrød hviler i nærheden, og 36 franskbrød er enten ved at blive bagt eller venter på deres tur.
Rigsby’s er nødt til at leve op til sit femstjernede ry hver dag. “Hvis én person får et dårligt måltid, ved du, at de går ud og siger: “Rigsby’s stinker”, og det spreder sig over det hele”, siger Mohr. “Vores holdning til mad og kunder skal være konsekvent. Det handler om kvalitet og standarder. Folk i køkkenet, som ikke kan forstå det, ja, de kan ikke være her i for lang tid.”
Mohr og de andre fortsætter med at hakke, vaske og blande – stille og roligt, hurtigt – og løber med uret, indtil persiennerne trækkes ned og dørene låses op, når den uhyggelige tomhed på High Street om morgenen er blevet afløst af middagens summen.
Somkring en kilometer nordpå er stamgæsterne på Ruckmoor Lounge, en øl-og-shot-bar på den nordlige side, allerede ved at få serveret. Bygningen, der ligner et mobilhome stablet oven på et andet, har eksisteret som bar eller som en del af et motel, siden denne strækning af High Street blev befolket af græssende køer og majskolber. I lang tid var det omtrent det eneste nord for I-270, genstand for obskøne rim fra teenagere, der kørte forbi.
The Ruckmoor starter tidligt – nærmere bestemt kl. 5.30. Kl. 10.00 står en halv snes biler og pickups på parkeringspladsen, en af dem med et kofangerklistermærke: “Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield.” Indenfor sidder stamgæsterne, hvoraf mange er på tredjeholdsskift, i baren; ingen sætter sig ved de nærliggende borde. Bud-dåserne er i hånden. Atmosfæren er afslappet og uformel, som om man samles omkring nogens køkkenbord.
En besøgende, der stiller spørgsmål, bliver mødt varsomt. Den venlige snak stopper. Så begynder Ricky at tale. Eller i det mindste siger han, at han hedder Ricky. Han siger også, at han er med i det føderale vidnebeskyttelsesprogram. Snart flyver der sprækker som ølkapsler til en broderskabsfest. “Ved du, hvor ikke-rygerafdelingen er? Ved siden af din bil.” “Min ølregning står på Fortune 500-listen.”
Så går Ricky hen mod hoveddøren og trækker i et reb, der løfter et stykke af gulvet og afslører trapper, der fører til en kælder. Ricky forsvinder et øjeblik og dukker så op med et sort plastiknøgleskilt fra den nu nedlagte Ruckmoor Lodge. Han giver det til den besøgende. “Her, nu er du en af banden.”
***
Broad and High ved middagstid. Det er byens centrum, epicenteret for magt og penge. Lydene hvirvler som aviser i vinden: bilbremser, der knirker, COTA-busser, der bøvler, uopfattelige samtaler, der svirrer, politiheste, der klapper.
Over denne scene, mere end 400 meter oppe, ligger det bedste kontor på High Street, på 33. etage i Huntington Center – Huntington National Bank’s kommandocentral. Her bor Frank Wobst, bankens øverste chef og en af byens konger af industrien.
Kontoret passer til Wobst, der er kølig og afdæmpet. Hans skrivebord er overfyldt med diverse bankarbejde, et eksemplar af Wall Street Journal, et nyhedsbrev på tysk, How to Understand and Listen to Great Music og den aktuelle bibel af Harvey Penick’s Little Red Book. Kunstværker hænger på væggene eller hviler på piedestaler, herunder en skulptur af hans kone.
Wobst står centimeter fra en glasrude, der går fra gulv til loft. “Man kan se Hocking Hills herfra,” siger han. Fra en anden vinkel kan man tydeligt se de indviklede detaljer på gargoylerne og englene nær toppen af LeVeque-tårnet. På spørgsmålet om, hvordan han ville forme byen, tigger han, men kommenterer så udsigten nedenfor: “Man kan ikke have en levende by, hvis man har en stor procentdel af parkeringspladser.”
Længere nede under Wobst, under Marshall Field’s- og Jacobson’s-skiltene på væggen i Columbus City Center-centret, sidder Arthur Glover på fortovet, og ligesom bankmanden udøver han sit erhverv. Glover, 44 år, arbejder med selvbevarelse. Hans redskaber er en 32-ounce Pizza Hut-kop og et skilt, hvor han beder om penge. “Jeg er ikke en bøddel”, siger han, “ikke som de fyre i New York, man læser om i nyhederne, der tjener et par hundrede dollars om dagen. I løbet af fem eller seks timer tjener jeg omkring 20, højst 25 dollars.”
Glover bryder sig ikke om shelters, så han sover under broer. “Alt, hvad jeg ejer, er i den taske,” siger han. Han klager over COTA-skemaet og alle de job, der flytter til forstæderne. Han bliver rutinemæssigt chikaneret og nogle gange bestjålet. Andre tiggere stjæler hans penge. Han er velformuleret og høflig. Glover, der siger, at han har opnået en grad fra en handelsskole i Indiana, fortæller en historie om en skilsmisse i Texas, et mistet job i Akron og en ligegyldig familie i Cleve-land. Der er også noget med alkoholisme. “Jeg fik problemer med det engang,” siger han. Han har været hjemløs i mere end fem år.
En kvinde henvender sig til ham. “Jeg vil give dig et job på en BP-station i Reynoldsburg,” siger hun. Han nikker, men siger senere, at det afhænger af timerne og COTA-busruterne.
Han siger: “Når folk taler med mig, kan de se, at jeg er dygtig, så de tror ikke, at jeg har brug for hjælp. Det er en dyb smerte i mit hjerte. De tror, at man ikke har brug for kærlig omsorg. Det er en løgn. Vi har alle brug for det.”
Tom “Moon” Mullins, en pensioneret jernbanefører, og Mark Fitzharris, en OSU-studerende, udveksler numre på en guitar i Bluegrass Musicians Supply, den eneste butik i byen, der har specialiseret sig i lyden af Bill Monroe eller Earl Scruggs. “Jeg elsker denne guitar,” siger Mark. “Den er bare så god, ikke sandt?”, siger Moon, hvis hår er blødt og hvidt som dun. Begge hænger ud i butikken, og det samme gør andre bluegrass-spillere. Moon havde en chance for at spille professionelt for længe siden, siger han, “men der var ingen penge i det.” Så han deltager i lørdagens jam-sessions i kælderen, hvor professionelle og amatører spiller på deres banjoer, violiner, guitarer, basser og mandoliner, og hvor en masse mennesker presser sig ind på trappen for at se og lytte. “Du burde kigge forbi hver lørdag; du vil høre noget fantastisk bluegrass,” siger Moon og trækker en pakke smøger op af lommen på sin T-shirt.
***
Halvvejs mellem Ohio State og Downtown ligger Short North. Engang var det hjemsted for arbejdere og mange bilforhandlere, men det gik i forfald i 1930’erne og 40’erne og blev til et slumkvarter indtil gentrificeringen i 1980’erne. Nu er det et hiphop-happeningparadis for de sortskoede, lillahårede og tatoverede mennesker, som færdes på de trendy restauranter og kunstgallerier. Det er SoHo i Columbus-stil – byens forsvar mod anklager om at være White Bread, U.S.A.
Patrick McCarthy ligner drengen fra nabohuset. Men den stereotype nabodreng bærer ikke smykker, hvor McCarthy gør – de steder, man ikke kan se, når han er fuldt påklædt. McCarthy er ejer af Outfitters Body Piercing. Han bruger en klemme og forskellige nåle til at stikke folk i kroppen og lave huller til guldringe, diamantnåle og så videre. 10 dollars for ører, 25 dollars for brystvorter, navler, næser og øjenbryn og 30 dollars for tunger, kønsorganer og skillevægge. I løbet af fem år har han piercet 3.000 kropsdele, mest navler. Halvdelen af hans kunder er OSU- eller Columbus College of Art and Design-studerende. Han har lavet en tunge og en septum i den sidste time.
“Det er bare en måde at udtrykke sig selv på”, siger han. “Men der er noget hovedtid involveret i det. Folk er nødt til at tænke over det i et stykke tid. Enhver ansigtsbehandling tager ni måneder til et år; navlen seks måneder, og kønsorganer en måned. Tiden er bundet til, hvordan samfundet accepterer dette.”
Du finder ikke noget, der skubber samfundet til kanten på Clarmont-restauranten, en German Village-institution, der besøges af forretningsfolk fra Downtown. En ny ledelse kom ind for nogle år siden og gav den en ansigtsløftning samt nogle lettere menupunkter, men man føler sig stadig nøgen her uden en cigar efter en bøfmiddag. Det er ikke noget problem, hvis du ikke har en cigar, for der er et udvalg af cigarer i humidor’en ved kassen.
Nieda Blann og Virginia Miller har serveret på Clarmont i tilsammen 35 år. De forstår deres kunder. “Jeg har serveret for fire generationer af en familie,” siger Nieda. “Vi ved, hvad folk vil have,” siger Virginia. “Vi ved, hvem der vil have en whisky med is.”
***
Som en by i Midtvesten er Columbus på mange måder en grundsten for gammeldags, konservativ, gud og fædrelandspatriotisme. Og ingen steder er det mere tydeligt end i en butiksfacade i Beechwold. Velkommen til Flag Lady’s Flag Store, og forbered dig på at gøre honnør.
Flag Lady er Mary Eckert, som voksede op med rødt, hvidt og blåt tøj, hvis bedstemor bar et flag i sin taske, som solgte flag fra dør til dør under den iranske gidselkrise, som holder seks foredrag om måneden om amerikansk historie, og som engang valgte at bo i Libertyville, Illinois, på grund af dens navn.
Flag Lady, de tre Flag Lady-efterkommere og Flag Lady’s mand arbejder alle i butikken, som har ni syersker, der syr 150 flag i løbet af en god uge – kun få af dem er amerikanske flag, som de reparerer eller fremstiller på bestilling. De laver alle flagene til Polaris Amphitheater og Memorial Tournament. Flaget Brutus the Buckeye bærer over Ohio Stadium under hjemmekampene kommer fra Flag Lady. Og prøv bare at komme ind i løbet af den fjerde juli og gnubbe skuldre med Buck Rinehart, borgmester Greg Lashutka og en dommer eller to. “Det er Gud og fædreland hele vejen her”, siger Eckert. “Det er mit andet hjerteslag.”
Mennesker tjener penge på enhver måde, de kan. For Mary Eckert er det en udløber af en passion. For James Besmertnuk er det at gøre det, man er nødt til at gøre. Og det, han gør, er at føre tilsyn med Gentlemen’s Book Store på den anden side af gaden fra City Center og Great Southern Hotel, hvor velstanden er godt skrubbet sammen. Pornobutikken er ikke svær at overse takket være dens store, blinkende neonskilt.
Inderst inde myldrer omkring seks fyre, for det meste i den midaldrende alder og afslappet klædt, rundt og kigger på de plastikindpakkede varer. Det er hard-core, der får Penthouse eller Hustler til at ligne National Geographic. Der er hundredvis af magasiner, videoer, bøger og billeder; der er endda John Wayne Bobbitt Uncut X-rated videoen. En ung mand med kasket køber to videoer for 42,20 dollars, inklusive moms.
Besmertnuk er 25 år og har fire års erfaring som leder af en boghandel for voksne. “Jeg startede af nysgerrighed,” siger han, “men nyheden forsvandt ret hurtigt – selv om jeg var ret populær blandt mine venner i et stykke tid.” Nu er det bare en karriere. Han har lært at håndtere de unge børn, der brager ind og råber ukvemsord, og gadeprædikanterne, der fordømmer ham til helvede. “Jeg har været nødt til at give nogle få unge unge mennesker, der ikke ville gå. Og jeg bliver træt af at blive spurgt om swingerbarer, bøssebarer eller topløse barer. For fanden, jeg er jo ikke nogen henvisningstjeneste.”
***
Syd for Lane Avenue passerer High Street en by i byen. Ohio State University,hjemsted for 50.000 studerende og 16.000 ansatte. Det er et mylder af jeans og bogtasker, rulleskøjter og cykler. Bortset fra OSU-fodbold er campus bedst kendt i Columbus for strækningen af High Street på universitetets østlige grænse, hvor en række barer skaber en ghetto af tynde øl, hypede hormoner, falske ID’er og drink-till-you drown-mentalitet.
Scener fra en lørdag aften: en mosh-pit-mængde, der fylder Newport MusicHall for at se Pigface; en mand, der drikker en Bud Light, mens han skubber en kvinde i en trillebør; stålreb, der er spændt langs gaden for at forhindre fulde folk i at snuble foran biler; en markise, der vibrerer så voldsomt af den høje musik, at den brummer; shots af whisky, der er sat i brand og derefter smidt ned i plastikbægre med øl, før de bliver slugt.
Scenen har dog ændret sig, siden aldersgrænsen for at drikke blev hævet fra 18 til 21 år, og byen har forsøgt at slå ned på den udbredte voldskriminalitet. Før i tiden flød gaderne over i skumringen, og en betjent var omtrent lige så almindelig som en ædru journaliststuderende. Nu er gaderne praktisk talt tomme indtil efter kl. 22.30, og betjente er lige så synlige som lange køer uden for Papa Joe’s.
Om dagen er gaden grumset, beskidt og funky. Musikken brager fra nogle af byens bedste pladebutikker, og reggae konkurrerer med rock. Wannabe-poeter nipper til espresso på Insomnia. Jim og Melanie sidder på nogle trapper og sælger armbånd og ankelkæder lavet af hamp. Hvor lang tid tager det at lave en? “Vi går ikke med ur,” siger Jim, der skiller sig ud med et skæg, der hænger til midt på brystet. “Vi lever ikke på en lineær måde.” Hvor bor I? “Vi bor i vores kroppe,” siger han. Tager du et billede af dig selv? “Nej, det tror vi ikke på. Men tak fordi du spørger.”
***
Siden go-go ’80’erne har Columbus trukket i buksebenet på verden for at få opmærksomhed. Der var Son of Heaven, AmeriFlora og nu FN’s handelstopmøde på High Street i Greater Columbus Convention Center.
Det var meningen at sælge de delegerede fra mange lande Columbus som en storby, hvor man kan gøre forretninger i fremtiden. På en tåget aften førte borgmester Greg Lashutka de delegerede ned ad HighStreet til Short North sammen med USA’s handelsminister Ron Brown, som tidligere på dagen havde holdt en tale på konferencen, og en 40-mand stor udgave af OSU’s marchorkester. En kvinde fra Columbus, der så på fra fortovet, råbte undskyldende: “Vi har et større orkester”. De delegerede virkede forvirrede og fulgte efter messingblæserne; de begyndte ikke spontant at danne Script Ohio, men de valgte heller ikke at holde sig tørre i kongrescentret.
Columbus lagde op til et ordentligt show, spærrede High Street af, åbnede gallerierne og barerne og de funky butikker. De delegerede rystede deres bagdel til de forskellige musikgrupper, herunder Columbus’ husorkester, Arnett Howard. Et par delegerede forsøgte at få lidt røvfuld uden for en pigebar, idet de vinkede og talte til den rødklædte kvinde, der sad i vinduesudstillingen. De slugte mest af alt en masse gratis mad og sprut.
Hele scenen med global harmoni i Columbus’ gader i Ohio rørte en lokal fra Short North, som trådte ud af Mike’s bar for at se handelsministrenes march. Den midaldrende mand, der var iført flannel og arbejdsstøvler, bemærkede: “Det er en vidunderlig ting. Den fyr lige der, se ham, du siger et ord til ham, og han ville ikke forstå noget som helst af det, du siger. En vidunderlig ting. Hjælper verden lidt, hva’?”
Meget længere sydpå, på en anden dag, har Wayne Rayburn en anden idé om, hvordan man kan tiltrække opmærksomhed og arbejdspladser til Columbus. Og det er så jordnært, som man kan få det: grus og sand.
Rayburn er ansvarlig for Olen Corp., et grus- og sandmineselskab i det sydlige Franklin County. Takket være istiden er Columbus et drømmeland for dem, der er i branchen for aggregater. Byen er bygget på en enkelt primo grus- og sandgrav. Han siger med beklagelse: “Med alt det byggeri, der er i gang, kan vi ikke komme til den. Det er virkelig en skam.”
Olen ligger på toppen af 150 millioner tons grus og sand, 75 fod dybt og 560 acres. Sandet og de 17 forskellige størrelser af grus bruges bl.a. til at bygge huse og lave beton. Udvindingen er automatiseret; en 8 millioner dollars, 1.153 tons, 160 fod lang muddermaskine flyder på en 110 acre stor dam. Den ligner et stort Tonka-legetøj og har 60 spande, der graver sig ned i bredden og derefter dumper deres last på en række transportbånd, der ligner vandrørsforlystelserne i Wyandot Lake forlystelsespark. Det rensede og sorterede grus og sand ender i sidste ende i bunker eller lagertanke.
“Det er ikke noget, som byens folk bliver rigtig begejstrede for, men når virksomheder flytter hertil, som udviklerne på Rickenbacker, er det noget, som de gerne vil vide noget om. Vi har det,” påpeger Rayburn stolt.
***
For de fleste mennesker kommer Franklin County Courthouse kun i fokus i forbindelse med højt profilerede, sensationelle sager, som pressen rapporterer om. Men der udspiller sig faktisk højdramatiske sager hver uge, hvor tusindvis af liv bliver ændret subtilt eller drastisk. Skilsmisser, trafikbøder, sager om børnemishandling, ejendomsstridigheder, mordanklager og voldtægtsbeskyldninger ender alle med at blive prøvet, afgjort eller afvist her. Nogle mennesker går herfra med små bøder, andre får livsvarigt fængsel.
Gå ind i en hvilken som helst retssal på en hvilken som helst dag. I retssal 6D, hvor Franklin County Common Pleas Court-dommer Tommy L. Thompson har formandskabet, står Eddy Griffin III’s fremtid f.eks. på spil. Han er anklaget for to tilfælde af hæleri.
Sagen begynder i dag, men inden der vælges en jury, skal Thompson tage stilling til, om et vigtigt bevismateriale skal afvises. Thompson signalerer, at han er klar til at høre argumenterne, når han siger til Griffins advokat, Steve Mathless, der er udpeget af retten: “OK, Steve-o, du er på grillen.”
Griffin og en ven blev anholdt, efter at politiet i Upper Arlington standsede vennens bil og fandt 19 stykker stjålet tøj fra Limited og Limited Express i Kingsdale Shopping Center. Griffin siger, at han ikke vidste, at tingene var blevet stjålet.
Mathless ønsker, at dommeren skal smide beviserne ud. Han hævder, at politiet i Upper Arlington kun blev mistænksomt over for Griffin og hans kammerat, fordi de er sorte, og at ingen af dem så nogen af dem stjæle noget. Vicestatsadvokat Dick Termuhlen hævder imidlertid, at betjentene, der havde efterforsket en række tyverier i indkøbscentret begået af unge sorte mænd, handlede fornuftigt. Mens Griffin sidder passivt, beslutter Thompson, at beviserne skal forblive. Griffins fremtid ser dyster ud. To dage senere bliver Griffin fundet skyldig og idømt tre års fængsel.
***
Columbus er opdelt i kvadranter. Øst, vest, nord og syd. Hver har sit eget særprægede ry, og ingen er mere forskellige end nord og syd. Afstanden mellem de to måles i noget andet end kilometerangivelser på High Street. Nordsiden er snobberne, sydsiden er bonderøvene. Det eneste, som nord og syd har til fælles, er den vejstrækning, der forbinder dem. Eller det er i hvert fald stereotyperne.
Den nordlige del er et øjebliksbillede af Columbus’ løbsk vækst, der eksploderer som popcorn fra I-270 nordpå til grænsen til Delaware County. Pop! En Wendy’s her. Pop! En Blockbuster Video der. Pop! En kontorpark næsten overalt. Praktisk talt alle åbne arealer har et tydeligt skilt med et “salg eller bygge efter ønske”-skilt.
Worthington, som på et tidspunkt virkelig kunne hævde, at det var en landsby gemt væk i et storbyområde – en rolig, malerisk samling af victorianske huse og store træer – er nu sin egen, vidtløftige by, overfyldt med nye huse og tung trafik. Forstaden, der er blandt de rigeste områder i Central Ohio med en medianfamilieindkomst på 47.000 dollars, glimter af velstand, hvilket symboliseres af Worthington Mall. Men forstaden har stadig sin charme med et handelsdistrikt i centrum med små butikker, herunder en rigtig isenkræmmerbutik med trægulve og skruer i løs vægt, og Worthington Inn, et antikvarisk hotel og restaurant, der har til huse i en 160 år gammel bygning. I blomstersæsonen er der endda store hængende kurve på pæle langs High.
Den sydlige del af byen har derimod været en losseplads. Har du noget, som ingen andre vil have? Som f.eks. et affaldsforbrændende kraftværk eller et spildevandsbehandlingsanlæg? Smid det ned på den sydlige side. En god strækning af South High Street er et sammensurium af forskellige ting. Handlende af mobile homes, et gammelt drive-in-biograf (loppemarkeder om lørdagen) og et lastbilstop.
Men lige nord for I-270 får South High Street et andet, mere pænere udseende. I de seneste år er gaden blevet asfalteret på ny, Great Southern Shopping Center er blevet renoveret, og der er åbnet en biblioteksfilial. Hovedkontoret for Bob Evans Farms, som først lå på denne strækning i 1963 og udvidede i 1986, har også købt det meste af det nærliggende Southland Mall for at omdanne det til kontorlokaler.
Og knap nok synligt fra gaden ligger South Fork Acres, en gård på 50 hektar, som Ron og Barb Sams har ejet i de sidste 10 år. “Det er vores lille gård i byen”, siger Barb. Ron dyrker majs og sojabønner og opdrætter heste; han er også præst i Eastland Christian Church. De ejer en privat skole for småbørn, Children’s Academy, som ligger i Columbus og Circleville. Barb drev en amish-møbelforretning på landbrugslandet indtil denne måned – hun har planer om at leje det til kontorplads. Barb fortæller, at Ron, der stillede op til byrådsvalget i Columbus sidste valg, hjalp med at få bygget en kirke, nogle gader og et lejlighedskompleks i området.
Ron og Barb Sams har foretaget en betydelig investering i South Side. Og de er ikke færdige. Barb siger, at de måske vil opføre ældreboliger på en del af gården. “Mange af de mennesker, der er kommet hertil, er folk, der er salt fra jorden, og de ønsker ikke at forlade South Side, når de går på pension. de kan lide at være her.”
Barb ved, at South Side er blevet snobbet, latterliggjort eller glemt. “Som Ron ville sige: “Vi betaler skat, men I opfører jer, som om vi ikke er her.” Hun tilføjer: “Når folk tænker på 23 og 270, så tænker de altid på Worthington. Nå, men der er en anden 23 og 270.”
***
Tusindvis af Appalacher har brugt High Street som flugtvej. Det blev sagt i West Virginia, at skolebørn blev undervist i de tre R’er: Læsning, ‘Riting og Route 23. Mange kom hertil i løbet af de sidste årtier for at forsøge at få en chance for et bedre liv, arbejdede på fabrikkerne og bosatte sig først på South Side eller Short North, før de blev assimileret i hele byen.
De vidste, ligesom alle andre, der har boet i byen, at der kun er én vej, der fører til hjertet af Columbus.
Denne historie blev oprindeligt bragt i december 1994-udgaven af Columbus Monthly.
***
Kan du lide det, du læser? Abonnér på magasinet Columbus Monthly, så du kan holde dig ajour med de mest spændende og interessante begivenheder og destinationer, der er værd at udforske, samt med de mest omtalte nyheder, der præger livet i Columbus.