Da Christina Koch vendte tilbage til Jorden tidligere på måneden og følte planetens tyngdekraft for første gang i lang tid for fuld styrke, var det midt om natten i USA. Hendes kapsel faldt ned med faldskærm i den kasakhiske ørken, og om morgenen var hendes navn overalt i nyhederne. Efter at have tilbragt 328 dage på den internationale rumstation havde Koch sat en ny rekord for amerikanske kvinder i rummet.
Mængden af opmærksomhed den morgen, uanset hvor berettiget den var, var noget usædvanlig for en moderne astronaut. Missioner til rumstationen er rutine nu, og den sidste astronaut, der fik sit fulde navn til at blinke over overskrifterne, som om det var i teltlys, var Scott Kelly, der næsten fire år tidligere havde slået den amerikanske rekord for langvarige rumflyvninger.
Alt dette for at sige, at i denne æra af rumrejser bliver de fleste astronauter ikke kendte navne. Hvis man spørger de fleste mennesker om en astronaut, vil de fleste nok som standard tænke på Neil Armstrong, den første mand på månen – og ikke på en af de snesevis af astronauter, der har fløjet til rummet i dette århundrede, eller endog en af de tre, der er der lige nu. Offentligheden i dag er mere tilbøjelig til at være bekendt med ikke-menneskelige opdagelsesrejsende som Mars-roveren Curiosity og New Horizons-rumfartøjet, der fotograferede Pluto.
Men dette århundrede rummer potentiale for nye milepæle inden for rumforskning, af den slags, der kan gøre rumfarere til berømtheder. Den næste Neil Armstrong kan allerede findes i NASA’s astronautkorps, som er mere mangfoldigt nu end nogensinde før. Denne person vil have karisma og stålsat beslutsomhed – og sandsynligvis en meget overbevisende Instagram-konto.
Mere historier
Læs: Den næste store milepæl i amerikansk rumfart
Der er ingen entydig formel, der gør astronauter berømte, men en indlysende komponent er nyhed, siger Margaret Weitekamp, kurator i rumhistorieafdelingen på Smithsonian’s National Air and Space Museum. Første gang Armstrong træder ind på månens overflade og siger sin berømte replik, efter at han har sat støvlen ned, bliver uudslettelig i den offentlige hukommelse. Sally Ride, den første amerikanske kvinde i rummet, er sandsynligvis den mest kendte amerikanske kvindelige astronaut.
Andre superlativer, især af Guinness World Records-typen – flest, længst, ældst – kan gøre astronauter, om ikke direkte berømte, så i hvert fald mindeværdige. Peggy Whitson er f.eks. indehaver af rekorden for flest rumvandringer foretaget af en kvinde. Sekunder kan være endnu mindre klædelige. Kan du f.eks. huske, hvad kommandanten på Apollo 12, den anden månelandingsmission, sagde, da han steg ned fra landingsfartøjet og rørte ved den grå overflade? Eller hvad hans navn var? Tolv mænd har gået på månen, og selv folk i rumfartskredse kan have svært ved at nævne dem alle. Mange mennesker er ikke klar over, at der var en tredje astronaut med på Apollo 11-missionen: Michael Collins, der blev tilbage i kommandomodulet, mens Armstrong og Buzz Aldrin gik til overfladen.
Visse første gange kan de naturligvis blive overskygget af senere, større første gange. Alan Shepard blev hyldet som en nationalhelt, da han blev den første amerikaner til at nå rummet i 1961, mindre end en måned efter at Yuri Gagarin gjorde det for Sovjetunionen. Da John Glenn fløj et år senere, gennemtrængte han ikke blot grænsen mellem Jordens atmosfære og rummet; han omkredsede planeten tre gange. Det var en mere intens mission, og Glenn fandt på et mindeværdigt slogan til den, som han gentog i de følgende år: “Zero G og jeg har det fint”. I dag er Glenn vel nok den mest berømte af de to. Da NASA voksede sit astronautkorps i 1960’erne, havde astronauterne “brug for lidt mere ekstraordinære omstændigheder for at bryde ud af flokken og blive et kendt navn”, siger Weitekamp. Selv milepæls “første gangs” gjorde ikke altid et varigt indtryk i den nationale forestillingsevne; de første farvede NASA-astronauter, der rejste i rummet – Guion Bluford, der fløj med rumfærgen i 1983, og Mae Jemison, der fulgte efter i 1992 – er ikoner i rumfartskredse, men er mindre kendte for lægfolk.
Den første rumvandring udelukkende af kvinder, der blev udført sidste efterår af Koch og Jessica Meir, tiltrak sig stor opmærksomhed, og hvis den nogensinde bliver til virkelighed, ville den første udelukkende kvindelige besætning på ISS også gøre det. Når NASA-astronauterne opsendes på et helt nyt SpaceX-transportsystem engang i år, det første forsøg af sin art, vil passagerernes navne helt sikkert skære igennem i nyhedscyklussen. Men sådanne milepæle i sig selv vil næppe give astronauterne mytisk status.
“Når man begynder at overveje, hvem der skal være den næste Neil Armstrong, vil man lede efter den kombination af præstationer og den personlighed, der fanger offentlighedens opmærksomhed, den person, der har “det”-faktoren,” siger Weitekamp.
Armstrong, tilføjer hun, havde det. Efter at han havde fløjet et par missioner for Gemini, NASA’s præ-Apollo-program, sendte agenturet ham på en reklametur gennem Sydamerika. Armstrong tog et spansk konversationskursus for at forberede sig til turen og nævnte vigtige sydamerikanske personer, især inden for luftfart, i sine taler, ifølge James R. Hansens biografi om astronauten. “Han valgte altid de rigtige ord”, husker George Low, en NASA-chef, der rejste med Armstrong og var imponeret.
Low skulle senere lede Apollo-programmet og dets besætningstildelinger, herunder hvilken astronaut der skulle være den første ud af landingsfartøjet. Armstrong havde bevist over for NASA’s ledelse ikke blot, at han kunne klare missionen – han var en af agenturets bedste piloter – men også at han kunne håndtere opmærksomheden. Armstrong er berømt, bl.a. fordi NASA valgte ham til at blive berømt og gjorde ham, efter at han havde afsluttet missionen, til talsmand for amerikansk rumfart. Aldrin vil i mellemtiden måske blive husket bedre for den persona, han dyrkede efter besøget på månen, hvor han fulgte Armstrong på månens overflade. Mens Armstrong, der døde i 2012, huskes for sin stoiske og elskværdige personlighed, blev Aldrin kendt for en stridbar attitude, som han har bevaret helt op i 90’erne. (I de seneste år har han slået en månelandingsfornægter uden for et hotel og lavet en GIF-værdig række ansigtsudtryk bag præsident Trump, da han talte om rumforskning.)
I nogle tilfælde kan “det”-faktoren opveje et rekordstort superlativ. Chris Hadfield er den første canadier til at foretage en rumvandring, men han er bedst kendt for sin svævende fortolkning af David Bowies “Space Oddity” om bord på ISS, som har mere end 45 millioner visninger på YouTube. Scott Kelly har den amerikanske rekord for flest dage i træk i rummet, men han har opbygget sin fanbase gennem hyppige Instagram-opslag med smukke billeder af Jorden. NASA gør meget arbejde for at promovere astronauter, især dem, der er involveret i de mest prangende missioner. Men takket være de sociale medier – som astronauterne opfordres til at bruge – kan rumfarerne tage endnu mere ejerskab over deres offentlige image.
Læs: I 1950’erne og 60’erne bragte magasinet Life historier om Mercury-astronauternes liv, som var spøgelsesforfattede, men som blev offentliggjort under mændenes bylines. I dag har alle NASA-astronauter en professionel Twitter-konto – en helt anden form for startplads for navneregenkendelse, men potentielt næsten lige så effektiv. Et tweet fra Koch med en hjertevarmende video af astronauten, hvor hun hilser på sin hund, der er bedårende overlykkelig efter deres lange adskillelse, gik hurtigt viralt.
For at blive en rumflyvningslegende har en astronaut sandsynligvis brug for, som Weitekamp udtrykker det, ekstraordinære omstændigheder. Forestil dig den første kvinde på månen eller de første mennesker, der sætter deres fødder på Mars. Det er ikke urealistisk at tro, at ved udgangen af dette århundrede vil navnet på den første person, der træder ind på den røde planet, være mere fremtrædende vævet ind i den kollektive hukommelse end navnet Neil Armstrong. Ved udgangen af dette århundrede vil 1969 ligge 130 år tilbage i tiden og være et lige så fjernt minde, som 1890 er nu, hvor Nellie Bly skabte overskrifter ved at sejle jorden rundt med skib og jernbane på kun 72 dage.
Disse opdagelsesrejsende er sandsynligvis allerede i NASA’s rækker. (Eller måske arbejder de for et privat firma: Det 21. århundredes mest berømte rumfarer kunne ende med at blive Elon Musk). NASA tilføjede for nylig 11 nye medlemmer til sit aktive astronautkorps, hvilket bringer det samlede antal medlemmer op på 48. Den nye klasse, der netop er færdiguddannet, “kan blive tildelt missioner med henblik på den internationale rumstation, månen og i sidste ende Mars”, oplyser rumfartsorganisationen i en erklæring. De nye astronauter kan ikke forudsige, hvem af dem der bliver udvalgt til den næste store bedrift i rumflyvningens historie, men de kan begynde at dagdrømme om, hvad de vil sige, når de tager deres eget første skridt. Eller de kan gå Armstrong-vejen og vente, indtil øjeblikket er nært forestående. Få dage før Apollo 11 blev sendt af sted, spurgte en journalist, om Armstrong, der var “bestemt til at blive en historisk personlighed af en vis betydning”, havde fundet på “noget passende historisk og mindeværdigt” at sige, når han trådte ind på månen. “Nej, det har jeg ikke,” svarede Armstrong. Det er bedre at skrive historie først.