Quando Christina Koch è tornata sulla Terra all’inizio di questo mese, sentendo la piena forza di gravità del pianeta per la prima volta dopo molto tempo, era notte fonda negli Stati Uniti. La sua capsula si è paracadutata nel deserto del Kazakistan e la mattina dopo il suo nome era su tutti i giornali. Dopo aver trascorso 328 giorni sulla Stazione Spaziale Internazionale, Koch aveva stabilito un nuovo record per le donne americane nello spazio.
Il volume di attenzione quella mattina, per quanto giustificato, era in qualche modo insolito per un astronauta moderno. Le missioni alla stazione spaziale sono ormai di routine, e l’ultimo astronauta ad avere il suo nome completo che lampeggiava sui titoli dei giornali, come se fosse un tendone, era Scott Kelly, che quasi quattro anni prima aveva battuto il record americano di voli spaziali di lunga durata.
Tutto questo per dire che, in questa era di viaggi spaziali, la maggior parte degli astronauti non diventano nomi familiari. Se le chiedessero di pensare a un astronauta, la maggior parte delle persone probabilmente si riferirebbe a Neil Armstrong, il primo uomo sulla luna, e non a uno delle decine di astronauti che hanno volato nello spazio in questo secolo, o anche a uno dei tre che sono lì proprio ora. Il pubblico oggi ha più familiarità con gli esploratori non umani, come il rover di Marte Curiosity e la navicella New Horizons, che ha fotografato Plutone.
Ma questo secolo ha un potenziale per nuove pietre miliari nell’esplorazione spaziale, del tipo che può trasformare gli astronauti in celebrità. Il prossimo Neil Armstrong potrebbe già far parte del corpo degli astronauti della NASA, che ora è più vario che mai. Questa persona avrà carisma e risolutezza d’acciaio e probabilmente un account Instagram molto convincente.
Altre storie
Leggi: La prossima grande pietra miliare nel volo spaziale americano
Non c’è una formula distinta che rende gli astronauti famosi, ma una componente ovvia è la novità, dice Margaret Weitekamp, un curatore nel dipartimento di storia dello spazio allo Smithsonian’s National Air and Space Museum. Le prime volte – Armstrong che cammina sulla superficie lunare, che pronuncia la sua famosa battuta dopo aver posato lo stivale – diventano indelebili nella memoria pubblica. Sally Ride, la prima donna americana nello spazio, è probabilmente la donna astronauta americana più conosciuta.
Altri superlativi, specialmente del tipo Guinness World Records – il più, il più lungo, il più vecchio – possono rendere gli astronauti, se non proprio famosi, almeno memorabili. Peggy Whitson, per esempio, detiene il record per il maggior numero di passeggiate spaziali di una donna. I secondi possono essere ancora meno appiccicosi. Vi ricordate, per esempio, cosa disse il comandante dell’Apollo 12, la seconda missione di allunaggio, quando scese dal lander e toccò la superficie grigia? O come si chiamava? Dodici uomini hanno camminato sulla luna, e anche quelli della comunità spaziale potrebbero fare fatica a nominarli tutti. Molti non si rendono conto che c’era un terzo astronauta nella missione Apollo 11: Michael Collins, che rimase nel modulo di comando mentre Armstrong e Buzz Aldrin andarono sulla superficie.
Alcuni primati, naturalmente, possono essere eclissati da altri primati più grandi. Alan Shepard fu salutato come un eroe nazionale quando divenne il primo americano a raggiungere lo spazio nel 1961, meno di un mese dopo che Yuri Gagarin lo aveva fatto per l’Unione Sovietica. Quando John Glenn volò un anno dopo, non si limitò a bucare il confine tra l’atmosfera terrestre e lo spazio, ma fece tre volte il giro del pianeta. Fu una missione più intensa, e Glenn se ne uscì con uno slogan memorabile, che ripeté negli anni a venire: “Zero G e mi sento bene”. Oggi, Glenn è probabilmente il più famoso dei due. Mentre la NASA cresceva il suo corpo di astronauti negli anni ’60, gli astronauti “avevano bisogno di circostanze leggermente più straordinarie per uscire dal gruppo e diventare quel nome familiare”, dice Weitekamp. Anche le “prime pietre miliari” non hanno sempre fatto un’impressione duratura nell’immaginario nazionale; i primi astronauti di colore della NASA a viaggiare nello spazio – Guion Bluford, che volò sullo shuttle nel 1983, e Mae Jemison, che seguì nel 1992 – sono icone nella comunità spaziale, ma meno note ai profani.
La prima passeggiata spaziale tutta al femminile, condotta lo scorso autunno da Koch e Jessica Meir, ha attirato molta attenzione, e se mai si concretizzasse, così sarebbe il primo equipaggio tutto femminile sulla ISS. Quando gli astronauti della NASA si lanceranno su un nuovissimo sistema di trasporto SpaceX quest’anno, la prima impresa di questo tipo, i nomi dei passeggeri saranno certamente oggetto di un’attenzione particolare. Ma tali pietre miliari, da sole, difficilmente conferiranno agli astronauti uno status mitico.
“Quando si inizia a pensare a chi sarà il prossimo Neil Armstrong, si cercherà quella combinazione di risultati e quella personalità che cattura l’attenzione del pubblico, la persona che ha il fattore ‘it'”, dice Weitekamp.
Armstrong, aggiunge, lo aveva. Dopo aver volato un paio di missioni per Gemini, il programma pre-Apollo della NASA, l’agenzia lo ha inviato in un tour pubblicitario attraverso il Sud America. Armstrong seguì un corso di conversazione in spagnolo per prepararsi al viaggio e nei suoi discorsi citava importanti figure sudamericane, in particolare dell’aviazione, secondo la biografia dell’astronauta di James R. Hansen. “Non mancava mai di scegliere le parole giuste”, ha ricordato George Low, un dirigente della NASA che viaggiò con Armstrong e ne rimase impressionato.
Low avrebbe poi gestito il programma Apollo e le assegnazioni dell’equipaggio, compreso quale astronauta dovesse essere il primo ad uscire dal lander. Armstrong aveva dimostrato ai dirigenti della NASA non solo di poter padroneggiare la missione – era uno dei migliori piloti dell’agenzia – ma anche di poter gestire l’attenzione. Armstrong è famoso in parte perché la NASA lo ha scelto per essere famoso e, dopo aver finito la missione, lo ha trasformato in un portavoce del volo spaziale americano. Aldrin, nel frattempo, può essere meglio ricordato per il personaggio che ha coltivato dopo aver visitato la luna, dove ha seguito Armstrong sulla superficie lunare. Mentre Armstrong, morto nel 2012, è ricordato per la sua personalità stoica e amabile, Aldrin è diventato noto per un atteggiamento esuberante che ha mantenuto nei suoi 90 anni (negli ultimi anni, ha preso a pugni un negazionista dell’allunaggio fuori da un hotel e ha fatto una serie di espressioni facciali degne di GIF dietro il presidente Trump mentre parlava di esplorazione spaziale). Chris Hadfield è il primo canadese a fare una passeggiata nello spazio, ma è meglio conosciuto per la sua interpretazione galleggiante di “Space Oddity” di David Bowie a bordo della ISS, che ha più di 45 milioni di visualizzazioni su YouTube. Scott Kelly detiene il record americano per il maggior numero di giorni consecutivi nello spazio, ma ha costruito la sua base di fan grazie ai frequenti post su Instagram di bellissime foto della Terra. La NASA fa un sacco di lavoro per promuovere gli astronauti, soprattutto quelli coinvolti nelle missioni più appariscenti. Ma grazie ai social media – che gli astronauti sono incoraggiati a usare – i viandanti spaziali possono prendere molto di più la proprietà della loro immagine pubblica.
Leggi: La squisita noia delle passeggiate spaziali
I fan sono sempre stati desiderosi di questi scorci personali delle personalità degli astronauti, dice Weitekamp; negli anni ’50 e ’60, la rivista Life pubblicava storie sulla vita degli astronauti Mercury, scritte da fantasmi ma pubblicate con le loro firme. In questi giorni, ogni astronauta della NASA ha un account professionale su Twitter – un tipo molto diverso di piattaforma di lancio per il riconoscimento del nome, ma potenzialmente altrettanto efficace. Un tweet di Koch con un video commovente dell’astronauta che saluta il suo cane, adorabilmente felice dopo la loro lunga separazione, è diventato rapidamente virale.
Per essere una leggenda del volo spaziale, un astronauta avrà probabilmente bisogno, come dice Weitekamp, di circostanze straordinarie. Immaginate la prima donna sulla luna, o le prime persone a mettere piede su Marte. Non è irrealistico pensare che alla fine di questo secolo, il nome della prima persona a mettere piede sul pianeta rosso sarà più prominente nella memoria collettiva del nome di Neil Armstrong. Entro la fine di questo secolo, il 1969 sarà 130 anni nel passato, un ricordo lontano come lo è ora il 1890, quando Nellie Bly fece notizia circumnavigando il globo, in nave e in treno, in soli 72 giorni.
Questi esploratori sono probabilmente già tra le file della NASA. (O, forse, lavorano per una società privata: Il più famoso spacefarer del 21° secolo potrebbe finire per essere Elon Musk). La NASA ha recentemente aggiunto 11 nuovi membri al suo corpo di astronauti attivi, portando il totale a 48. La nuova classe, fresca di addestramento, “può essere assegnata a missioni destinate alla Stazione Spaziale Internazionale, alla Luna e, infine, a Marte”, ha detto l’agenzia spaziale in un comunicato. Questi nuovi astronauti non possono prevedere chi tra le loro fila potrebbe essere scelto per la prossima grande impresa nella storia del volo spaziale, ma possono iniziare a sognare ad occhi aperti quello che potrebbero dire mentre fanno il loro primo passo. Oppure possono seguire la strada di Armstrong e aspettare che il momento sia vicino. Giorni prima del lancio dell’Apollo 11, un giornalista chiese se Armstrong, essendo “destinato a diventare un personaggio storico di una certa importanza”, avesse pensato a “qualcosa di adeguatamente storico e memorabile” da dire quando avrebbe messo piede sulla luna. “No, non l’ho fatto”, rispose Armstrong. Meglio fare la storia prima.