Lorsque Christina Koch est revenue sur Terre au début du mois, ressentant toute la force de la gravité de la planète pour la première fois depuis longtemps, c’était le milieu de la nuit aux États-Unis. Sa capsule a été parachutée dans le désert kazakh, et au matin, son nom était partout dans les journaux. Après avoir passé 328 jours à vivre sur la station spatiale internationale, Koch avait établi un nouveau record pour les femmes américaines dans l’espace.
Le volume d’attention ce matin-là, aussi justifié soit-il, était quelque peu inhabituel pour un astronaute moderne. Les missions vers la station spatiale sont désormais routinières, et le dernier astronaute à voir son nom complet clignoter à la une des journaux, comme sous les lumières d’un chapiteau, était Scott Kelly, qui, près de quatre ans plus tôt, avait battu le record américain de vol spatial de longue durée.
Tout cela pour dire que, à l’ère des voyages spatiaux, la plupart des astronautes ne deviennent pas des noms familiers. Si on leur demande de penser à un astronaute, la plupart des gens penseront probablement par défaut à Neil Armstrong, le premier homme sur la lune, et non à l’un des dizaines d’astronautes qui ont volé dans l’espace au cours de ce siècle, ou même à l’un des trois qui s’y trouvent actuellement. Le public d’aujourd’hui est plus susceptible d’être familier avec les explorateurs non humains, comme le rover de Mars Curiosity et la sonde New Horizons, qui a photographié Pluton.
Mais ce siècle recèle un potentiel pour de nouveaux jalons dans l’exploration spatiale, le genre qui peut transformer les spationautes en célébrités. Le prochain Neil Armstrong pourrait déjà se trouver dans le corps des astronautes de la NASA, qui est plus diversifié aujourd’hui que jamais. Cette personne aura du charisme et une résolution d’acier – et probablement un compte Instagram très convaincant.
Plus d’histoires
Lire : La prochaine grande étape des vols spatiaux américains
Il n’y a pas de formule distincte qui rende les astronautes célèbres, mais une composante évidente est la nouveauté, dit Margaret Weitekamp, conservatrice au département de l’histoire de l’espace au National Air and Space Museum du Smithsonian. Les premières fois où Armstrong a posé le pied sur le sol lunaire, où il a prononcé sa célèbre phrase après avoir posé sa botte, sont devenues indélébiles dans la mémoire du public. Sally Ride, la première Américaine dans l’espace, est probablement la femme astronaute américaine la plus connue.
D’autres superlatifs, notamment de la variété des records mondiaux Guinness – le plus grand nombre, le plus long, le plus ancien – peuvent rendre les astronautes, sinon carrément célèbres, du moins mémorables. Peggy Whitson, par exemple, détient le record du nombre de sorties dans l’espace effectuées par une femme. Les secondes peuvent être encore moins marquantes. Vous souvenez-vous, par exemple, de ce qu’a dit le commandant d’Apollo 12, la deuxième mission d’alunissage, lorsqu’il est descendu de l’atterrisseur et a touché la surface grise ? Ou quel était son nom ? Douze hommes ont marché sur la Lune, et même les spécialistes de l’espace ont du mal à les nommer tous. Beaucoup de gens ne savent pas qu’il y avait un troisième astronaute sur la mission Apollo 11 : Michael Collins, qui est resté derrière dans le module de commande pendant qu’Armstrong et Buzz Aldrin se rendaient à la surface.
Certaines premières, bien sûr, peuvent être éclipsées par des premières plus grandes et plus tardives. Alan Shepard a été salué comme un héros national lorsqu’il est devenu le premier Américain à atteindre l’espace en 1961, moins d’un mois après que Youri Gagarine l’ait fait pour l’Union soviétique. Lorsque John Glenn s’est envolé un an plus tard, il ne s’est pas contenté de percer la frontière entre l’atmosphère terrestre et l’espace ; il a fait trois fois le tour de la planète. C’était une mission plus intense, et Glenn a trouvé un slogan mémorable pour cette mission, qu’il a répété pendant des années : « Zéro G et je me sens bien. » Aujourd’hui, Glenn est sans doute le plus célèbre des deux. À mesure que la NASA développait son corps d’astronautes dans les années 1960, les astronautes « avaient besoin de circonstances un peu plus extraordinaires pour sortir du lot et devenir un nom connu de tous », explique M. Weitekamp. Même les « premières » marquantes n’ont pas toujours fait une impression durable dans l’imaginaire national ; les premiers astronautes de couleur de la NASA à voyager dans l’espace – Guion Bluford, qui a volé sur la navette en 1983, et Mae Jemison, qui a suivi en 1992 – sont des icônes dans la communauté spatiale, mais moins bien connus des profanes.
La première sortie dans l’espace entièrement féminine, effectuée l’automne dernier par Koch et Jessica Meir, a attiré beaucoup d’attention, et si elle se concrétise un jour, il en sera de même pour le premier équipage entièrement féminin de l’ISS. Lorsque les astronautes de la NASA s’envoleront dans le courant de l’année à bord du tout nouveau système de transport SpaceX, le premier projet de ce type, les noms des passagers feront certainement la une des journaux. Mais il est peu probable que de telles étapes, à elles seules, confèrent aux astronautes un statut mythique.
« Lorsque vous commencez à penser à qui sera le prochain Neil Armstrong, vous allez chercher cette combinaison de réussite et de personnalité qui attire l’attention du public, la personne qui a le facteur « ça » », dit Weitekamp.
Armstrong, ajoute-t-elle, l’avait. Après avoir piloté quelques missions pour Gemini, le programme pré-Apollo de la NASA, l’agence l’a envoyé faire une tournée publicitaire en Amérique du Sud. Armstrong a suivi un cours de conversation en espagnol pour se préparer au voyage et a cité des personnalités sud-américaines importantes, notamment dans le domaine de l’aviation, dans ses discours, selon la biographie de l’astronaute écrite par James R. Hansen. « Il ne manquait jamais de choisir les bons mots », se souvient George Low, un cadre de la NASA qui a voyagé avec Armstrong et a été impressionné.
Low gèrera plus tard le programme Apollo et ses affectations d’équipage, y compris quel astronaute devait être le premier à sortir de l’atterrisseur. Armstrong avait prouvé aux dirigeants de la NASA non seulement qu’il pouvait maîtriser la mission – il était l’un des meilleurs pilotes de l’agence – mais aussi qu’il pouvait gérer l’attention. Armstrong est célèbre en partie parce que la NASA l’a choisi pour être célèbre et, une fois la mission terminée, en a fait un porte-parole des vols spatiaux américains. Aldrin, quant à lui, est peut-être mieux connu pour le personnage qu’il a cultivé après avoir visité la lune, où il a suivi Armstrong sur la surface lunaire. Alors qu’on se souvient d’Armstrong, décédé en 2012, pour sa personnalité stoïque et aimable, Aldrin s’est fait connaître pour une attitude fougueuse qu’il a conservée jusqu’à ses 90 ans. (Ces dernières années, il a frappé un négationniste de l’alunissage à l’extérieur d’un hôtel et a fait une gamme d’expressions faciales digne d’un GIF derrière le président Trump alors qu’il parlait de l’exploration spatiale.)
Dans certains cas, le facteur « ça » peut l’emporter sur un superlatif de record. Chris Hadfield est le premier Canadien à effectuer une sortie dans l’espace, mais il est surtout connu pour son interprétation flottante de « Space Oddity » de David Bowie à bord de l’ISS, qui compte plus de 45 millions de vues sur YouTube. Scott Kelly détient le record américain du plus grand nombre de jours consécutifs dans l’espace, mais il a construit sa base de fans en postant fréquemment sur Instagram de magnifiques clichés de la Terre. La NASA fait un travail considérable pour promouvoir les astronautes, en particulier ceux qui participent aux missions les plus flashy. Mais grâce aux médias sociaux – que les astronautes sont encouragés à utiliser – les spationautes peuvent s’approprier d’autant plus leur image publique.
Lire : L’ennui exquis de la sortie dans l’espace
Les fans ont toujours été avides de tels aperçus personnels de la personnalité des astronautes, dit Weitekamp ; dans les années 1950 et 1960, le magazine Life a publié des histoires sur la vie des astronautes du Mercure, écrites par des fantômes mais publiées sous la signature des hommes. Aujourd’hui, chaque astronaute de la NASA dispose d’un compte Twitter professionnel – une plateforme de lancement très différente pour la reconnaissance du nom, mais potentiellement tout aussi efficace. Un tweet de Koch présentant une vidéo réconfortante de l’astronaute saluant son chien, adorablement ravi après leur longue séparation, est rapidement devenu viral.
Pour devenir une légende des vols spatiaux, un astronaute aura probablement besoin, comme le dit Weitekamp, de circonstances extraordinaires. Imaginez la première femme sur la lune, ou les premières personnes à poser le pied sur Mars. Il n’est pas irréaliste de penser qu’à la fin de ce siècle, le nom de la première personne à avoir posé le pied sur la planète rouge sera plus ancré dans la mémoire collective que celui de Neil Armstrong. À la fin de ce siècle, 1969 sera 130 ans dans le passé, un souvenir aussi lointain que 1890, lorsque Nellie Bly a fait la une des journaux en faisant le tour du monde, par bateau et par train, en seulement 72 jours.
Ces explorateurs sont probablement déjà dans les rangs de la NASA. (Ou, peut-être, travaillent-ils pour une entreprise privée : Le spationaute le plus célèbre du 21e siècle pourrait finir par être Elon Musk). La NASA a récemment ajouté 11 nouveaux membres à son corps d’astronautes actifs, portant le total à 48. Cette nouvelle classe, fraîchement formée, « pourra être affectée à des missions destinées à la Station spatiale internationale, à la Lune et, à terme, à Mars », a déclaré l’agence spatiale dans un communiqué. Ces nouveaux astronautes ne peuvent pas prédire qui, parmi eux, sera choisi pour le prochain grand exploit de l’histoire des vols spatiaux, mais ils peuvent commencer à rêver à ce qu’ils pourraient dire lorsqu’ils feront leur propre premier pas. Ils peuvent aussi suivre la voie tracée par Armstrong et attendre que le moment soit venu. Quelques jours avant le lancement d’Apollo 11, un journaliste a demandé si Armstrong, « destiné à devenir un personnage historique d’une certaine importance », avait trouvé « quelque chose de convenablement historique et mémorable » à dire lorsqu’il poserait le pied sur la lune. « Non, je ne l’ai pas fait », a répondu Armstrong. Mieux vaut entrer dans l’histoire avant.