Kun Christina Koch palasi Maahan aiemmin tässä kuussa ja tunsi planeetan painovoiman täyden voiman ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, Yhdysvalloissa oli keskellä yötä. Hänen kapselinsa putosi laskuvarjolla Kazakstanin autiomaahan, ja aamulla hänen nimensä oli kaikkialla uutisissa. Vietettyään 328 päivää Kansainvälisellä avaruusasemalla Koch oli tehnyt uuden ennätyksen amerikkalaisista naisista avaruudessa.
Huomion määrä tuona aamuna, olipa se kuinka perusteltua tahansa, oli jokseenkin epätavallista nykyaikaiselle astronautille. Matkat avaruusasemalle ovat nykyään rutiinia, ja edellinen astronautti, jonka koko nimi vilkkui otsikoissa kuin valomainoksissa, oli Scott Kelly, joka lähes neljä vuotta aiemmin rikkoi Yhdysvaltain ennätyksen pitkäkestoisissa avaruuslennoissa.
Kaikki tämä tarkoittaa sitä, että tänä avaruusmatkailun aikakautena suurimmasta osasta astronauteista ei tule tunnettuja nimiä. Jos heitä pyydetään ajattelemaan astronauttia, useimmat ihmiset luultavasti ajattelevat Neil Armstrongia, ensimmäistä ihmistä kuussa – eivät ketään niistä kymmenistä astronauteista, jotka ovat lentäneet avaruuteen tällä vuosisadalla, tai edes yhtä niistä kolmesta, jotka ovat siellä juuri nyt. Yleisö tuntee nykyään todennäköisemmin ei-inhimilliset tutkimusmatkailijat, kuten Mars-mönkijä Curiosity ja New Horizons -avaruusalus, joka kuvasi Plutoa.
Mutta tällä vuosisadalla on mahdollisuus uusiin virstanpylväisiin avaruustutkimuksessa, jotka voivat tehdä avaruusmatkailijoista julkkiksia. Seuraava Neil Armstrong saattaa jo olla NASAn astronauttikunnassa, joka on nyt monipuolisempi kuin koskaan aiemmin. Tällä henkilöllä on karismaa ja teräksistä päättäväisyyttä – ja luultavasti erittäin vakuuttava Instagram-tili.
More Stories
Lue: The next big milestone in American spaceflight
Ei ole mitään selkeää kaavaa, joka tekee astronauteista kuuluisia, mutta ilmeinen osa on uutuus, sanoo Margaret Weitekamp, Smithsonianin kansallisen ilma- ja avaruusmuseon avaruushistorian osaston kuraattori. Ensikertalaiset – Armstrong astui Kuun pinnalle ja lausui kuuluisan repliikkinsä laskettuaan saappaansa maahan – jäävät pysyvästi yleisön mieleen. Sally Ride, ensimmäinen yhdysvaltalainen nainen avaruudessa, on luultavasti tunnetuin yhdysvaltalainen naisastronautti.
Muut superlatiivit, erityisesti Guinnessin ennätykset – suurin, pisin, vanhin – tekevät astronauteista, jos eivät suoranaisesti kuuluisia, niin ainakin muistettavia. Peggy Whitson esimerkiksi pitää hallussaan ennätystä useimmista naisen tekemistä avaruuskävelyistä. Sekunnit voivat olla vielä vähemmän tarttuvia. Muistatko esimerkiksi, mitä Apollo 12:n, toisen kuuhun laskeutumislennon, komentaja sanoi, kun hän laskeutui laskeutumisaluksesta ja kosketti harmaata pintaa? Tai mikä hänen nimensä oli? Kuussa on kävellyt kaksitoista miestä, ja jopa avaruusalan asiantuntijoidenkin saattaa olla vaikea nimetä heitä kaikkia. Monet eivät tiedä, että Apollo 11 -lennolla oli kolmas astronautti: Michael Collins, joka jäi komentomoduuliin, kun Armstrong ja Buzz Aldrin menivät pinnalle.
Joitakin ensikertalaisia voivat tietysti varjostaa myöhemmät, suuremmat ensikertalaiset. Alan Shepardista tehtiin kansallissankari, kun hän pääsi ensimmäisenä amerikkalaisena avaruuteen vuonna 1961, alle kuukausi sen jälkeen, kun Juri Gagarin oli tehnyt sen Neuvostoliitolle. Kun John Glenn lensi vuotta myöhemmin, hän ei vain ylittänyt Maan ilmakehän ja avaruuden välistä rajaa, vaan kiersi planeetan kolme kertaa. Se oli intensiivisempi tehtävä, ja Glenn keksi sille mieleenpainuvan iskulauseen, jota hän toisteli vielä vuosien ajan: ”Zero G ja voin hyvin.” Nykyään Glenn on kiistatta kuuluisampi näistä kahdesta. Kun NASA kasvatti astronauttijoukkoaan 1960-luvulla, astronautit ”tarvitsivat hieman poikkeuksellisempia olosuhteita erottuakseen joukosta ja tullakseen tunnetuiksi”, Weitekamp sanoo. Edes virstanpylväiden ”ensikertalaiset” eivät aina tehneet pysyvää vaikutusta kansalliseen mielikuvitukseen; ensimmäiset avaruuteen matkanneet värilliset NASA:n astronautit – Guion Bluford, joka lensi sukkulalla vuonna 1983, ja Mae Jemison, joka seurasi häntä vuonna 1992 – ovat avaruusyhteisön ikoneita, mutta vähemmän tunnettuja maallikoille.
Kochin ja Jessica Meirin viime syksynä tekemä ensimmäinen pelkästään naisista koostuva avaruuskävely herätti paljon huomiota, ja jos se joskus toteutuu, niin myös ensimmäinen pelkästään naisista koostuva miehistö ISS:llä. Kun NASA:n astronautit lähtevät joskus tänä vuonna avaruuteen SpaceX:n upouudella kuljetusjärjestelmällä, joka on ensimmäinen laatuaan, matkustajien nimet nousevat varmasti uutisotsikoihin. Mutta tällaiset virstanpylväät eivät yksinään todennäköisesti anna astronautille myyttistä asemaa.
”Kun aletaan miettiä, kenestä tulee seuraava Neil Armstrong, etsitään saavutusten ja persoonallisuuden yhdistelmää, joka kiinnittää yleisön huomion, henkilöä, jolla on ”se” tekijä”, Weitekamp sanoo.
Armstrongilla oli se, hän lisää. Kun hän oli lentänyt pari tehtävää Geminissä, NASAn esi-Apollo-ohjelmassa, virasto lähetti hänet mainoskiertueelle Etelä-Amerikkaan. James R. Hansenin astronautista kirjoittaman elämäkerran mukaan Armstrong kävi espanjan kielen keskustelukurssin valmistautuakseen matkaan ja mainitsi puheissaan tärkeitä eteläamerikkalaisia henkilöitä, erityisesti ilmailun alalla. ”Hän ei koskaan jättänyt valitsematta oikeita sanoja”, muisteli George Low, NASA:n johtohenkilö, joka matkusti Armstrongin kanssa ja oli vaikuttunut.
Low johti myöhemmin Apollo-ohjelmaa ja sen miehistömääräyksiä, mukaan lukien sitä, kuka astronautti nousisi ensimmäisenä laskeutumisaluksesta. Armstrong oli osoittanut NASA:n johdolle, ettei hän vain hallitsisi tehtävää – hän oli yksi viraston parhaista lentäjistä – vaan myös, että hän kestäisi huomiota. Armstrong on kuuluisa osittain siksi, että NASA valitsi hänet kuuluisaksi ja teki hänestä tehtävän päätyttyä amerikkalaisten avaruuslentojen puolestapuhujan. Aldrin puolestaan muistetaan ehkä paremmin persoonastaan, jonka hän kehitti vierailtuaan kuussa, jossa hän seurasi Armstrongia kuun pinnalle. Vuonna 2012 kuollut Armstrong muistetaan stoalaisesta ja ystävällisestä persoonallisuudestaan, mutta Aldrin tuli tunnetuksi ärhäkästä asenteestaan, jonka hän on säilyttänyt 90-vuotiaaksi asti. (Viime vuosina hän löi kuuhun laskeutumisen kieltäjää hotellin ulkopuolella ja teki GIF:ien arvoisen määrän ilmeitä presidentti Trumpin takana, kun tämä puhui avaruustutkimuksesta.)
Joissakin tapauksissa ”se”-tekijä voi olla tärkeämpi kuin ennätyksellinen superlatiivi. Chris Hadfield on ensimmäinen kanadalainen, joka on tehnyt avaruuskävelyn, mutta hänet tunnetaan parhaiten David Bowien ”Space Oddityn” kelluvasta esityksestä ISS:llä, jota on katsottu YouTubessa yli 45 miljoonaa kertaa. Scott Kelly pitää hallussaan yhdysvaltalaista ennätystä pisimpään yhtäjaksoisesti avaruudessa vietetyistä päivistä, mutta hän rakensi kannattajakuntansa julkaisemalla Instagramissa usein kauniita Maasta otettuja kuvia. NASA tekee paljon työtä mainostaakseen astronautteja, etenkin niitä, jotka ovat mukana näyttävimmissä tehtävissä. Mutta sosiaalisen median ansiosta – jota astronautteja kannustetaan käyttämään – avaruuslentäjät voivat ottaa paljon enemmän vastuuta julkisuuskuvastaan.
Lue: Weitekamp sanoo, että fanit ovat aina kaivanneet tällaisia henkilökohtaisia välähdyksiä astronauttien persoonallisuudesta. 1950- ja 60-luvuilla Life-lehti julkaisi Mercury-astronauttien elämästä tarinoita, jotka oli kirjoitettu haamukirjoituksina, mutta jotka julkaistiin miesten nimimerkeillä. Nykyään jokaisella NASA:n astronautilla on ammattimainen Twitter-tili, joka on hyvin erilainen keino tunnettuuden lisäämiseksi, mutta mahdollisesti lähes yhtä tehokas. Kochin twiitti, jossa oli sydäntä lämmittävä video astronautin tervehtimästä koiraansa, joka oli ihastuttavan riemuissaan pitkän eron jälkeen, levisi nopeasti.
Avaruuslentolegendaksi tullakseen astronautti tarvitsee todennäköisesti, kuten Weitekamp asian ilmaisee, poikkeuksellisia olosuhteita. Kuvittele ensimmäinen nainen kuussa tai ensimmäiset Marsiin astuneet ihmiset. Ei ole epärealistista ajatella, että tämän vuosisadan lopussa punaiselle planeetalle ensimmäisenä astuneen ihmisen nimi on kietoutunut kollektiiviseen muistiin näkyvämmin kuin Neil Armstrongin nimi. Tämän vuosisadan lopussa vuosi 1969 on 130 vuotta taaksepäin, yhtä kaukainen muisto kuin nyt on vuosi 1890, jolloin Nellie Bly nousi otsikoihin kiertämällä maapallon laivalla ja junalla vain 72 päivässä.
Nämä tutkimusmatkailijat ovat luultavasti jo NASAn riveissä. (Tai ehkä työskentelevät yksityisen yrityksen palveluksessa: 2000-luvun tunnetuin avaruusmatkailija voi lopulta olla Elon Musk). NASA lisäsi hiljattain 11 uutta jäsentä aktiiviseen astronauttijoukkoihinsa, joten heitä on nyt yhteensä 48. Koulutuksesta juuri valmistuneet uudet astronautit ”voivat osallistua kansainväliselle avaruusasemalle, Kuuhun ja lopulta Marsiin suuntautuviin tehtäviin”, avaruushallinto kertoi lausunnossaan. Nämä uudet astronautit eivät voi ennustaa, kuka heidän joukostaan valitaan avaruuslentohistorian seuraavaan suureen urotekoon, mutta he voivat alkaa haaveilla siitä, mitä he voisivat sanoa ottaessaan oman ensiaskeleensa. Tai he voivat tehdä kuten Armstrong ja odottaa, kunnes hetki on lähellä. Päiviä ennen Apollo 11:n laukaisua eräs toimittaja kysyi, oliko Armstrong, jonka ”kohtalona on tulla merkittäväksi historialliseksi henkilöksi”, keksinyt ”jotain sopivasti historiallista ja ikimuistoista” sanottavaa astuessaan kuuhun. ”En ole”, Armstrong vastasi. Parempi tehdä historiaa ensin.