Det var sidst i september 1957, og eleverne på Little Rock Central High School i Arkansas havde været i klasse i tre uger. Det vil sige alle, undtagen den 14-årige Carlotta Walls og otte andre teenagere, som skulle blive Central Highs første sorte elever. De var blevet forhindret i at komme ind på skolen af en vred pøbel af borgere, der blev bakket op af en gruppe nationalgardister fra Arkansas.
Men den 25. september gik Carlotta og hendes klassekammerater under eskorte af føderale tropper op ad hovedtrappen på Central High og ind i historien.
De blev de mest profilerede sorte elever i USA, der integrerede en tidligere helt hvid skole. I denne måned vil Little Rock fejre 60-årsdagen for dette afgørende øjeblik i borgerrettighedsbevægelsen ved at ære de elever, der blev kendt som Little Rock Nine, med arrangementer, herunder taler af otte af eleverne samt af den tidligere præsident og guvernør i Arkansas Bill Clinton.
For Carlotta Walls LaNier er årsdagen en chance for at øge bevidstheden om kampen for lighed mellem racerne. “Vores formål er, at folk i dag skal forstå, hvorfor sidder i klasseværelser med dem, der ikke ser ud som dem,” siger hun til TIME. “Det skyldtes vores succes på Central for 60 år siden.”
Det skoleår, der skabte historie
Tre år tidligere havde Højesteret i Brown v. Board of Education afgjort, at skolesegregation var forfatningsstridig, men mange områder, som Little Rock, nægtede at omsætte denne afgørelse i praksis.
I det foregående skoleår havde Carlotta Walls været elev på en helt sort junior high school, hvor hendes klasselærer var klar over en distriktsomfattende beslutning om gradvist at gennemføre de ændringer, der ville blive krævet. Denne lærer spurgte eleverne, om de var interesseret i at gå på Central High, byens mest prestigefyldte gymnasium. Carlotta greb chancen og meldte sig til uden at spørge sine forældre. “Jeg vidste, hvad Brown betød, og jeg forventede, at skolerne ville blive integreret,” siger LaNier, der nu er 74 år gammel, og fortsætter “Jeg ville have den bedste uddannelse, der var til rådighed.” Det var først, da hendes tilmeldingskort kom med posten i juli, at hendes forældre fandt ud af, at hun var blevet tilmeldt.
Men at være tilmeldt Central High og at deltage i undervisningen var to forskellige ting. På den første dag i det nye skoleår konfronterede vrede folkemængder af segregationister de ni elever på vej til Central. Demonstranterne råbte racistiske skældsord og skanderede: “To, fire, seks, otte, vi vil ikke integreres.” Da teenagerne nærmede sig skolen, blev de forhindret i at komme ind af statens nationalgarde, som guvernør Orval Faubus havde sendt ud for at håndhæve segregationen på trods af højesteretsdommen.
President Eisenhower var forarget. “Pøbelstyret kan ikke få lov til at tilsidesætte domstolenes afgørelser”, sagde han i en tv-tale den 24. september 1957. Præsidenten sendte 1.200 soldater fra den amerikanske hærs 101st Airborne Division for at beskytte teenagerne.
Men selv om hver af Little Rock Nine fik tildelt en personlig militær eskorte i hele året, fik tropperne ikke lov til at komme ind i klasseværelser, badeværelser eller omklædningsrum. Som følge heraf måtte LaNier, ligesom de otte andre sorte elever, udholde daglige ydmygelser, trusler og vold. Eleverne spyttede på hende og råbte fornærmelser som “baboon”. De slog bøger ud af hendes hænder og sparkede hende, når hun bøjede sig ned for at samle dem op.
På trods af de konstante angreb nægtede Carlotta at græde eller gøre gengæld. “Jeg anså mine plageånder for at være uvidende mennesker,” siger hun. “De forstod ikke, at jeg havde ret til at være på Central. De havde ingen forståelse for vores historie, forfatning eller demokrati.”
Harrowing-billeder af de studerende dominerede den nationale nyhedsdækning. Central High blev emblematisk for nationens kamp for raceintegration. Little Rock var “den første virkelig offentlige og synlige testcase for, om Brown vil lykkes i Syden”, siger Michael Brenes, historiker og arkivar ved Yale University. Som LaNier skrev i sine erindringer, A Mighty Long Way, “Jeg lærte tidligt, at mens soldaterne var der for at sikre, at de ni af os holdt sig i live, var jeg i alt andet stort set på egen hånd.”
Og det at gå i skole i 1957 var heller ikke enden på kampen for de ni fra Little Rock. Det følgende år lukkede guvernør Faubus alle Little Rock’s offentlige gymnasier for at undgå integration, hvilket efterlod 3.700 elever strandet. Carlotta lod sig ikke afskrække og gennemførte 11. klasse ved at tage korrespondancekurser. Kun en måned før hun modtog sit eksamensbevis, sprang en bombe i hendes hus. Carlotta gjorde en dyd ud af at vende tilbage til skolen den følgende dag. “Hvis jeg ikke var gået,” fortalte LaNier til NBC News i 2015, “ville de have følt, at de havde vundet.”
Gamle splittelser fornyet
Little Rock var ikke den eneste by, der modsatte sig skoleadskillelse efter Brown-afgørelsen, men de barske billeder, der fremkom fra denne særlige konflikt, gav næring til offentlig støtte til adskillelse i hele landet. “Da folk så, hvad der foregik, var de virkelig chokeret og forfærdet”, siger Brenes. “Jeg tror ikke, at man ville have haft den vækst i borgerrettighedsbevægelsen, hvis det ikke var for Little Rock.”
Krisen på Central High School førte faktisk til øget skoleintegration i hele landet. Men 60 år senere er mange offentlige skoler i USA stadig splittede. Antallet af skoler, der er isoleret langs racemæssige og økonomiske linjer, er mere end fordoblet i løbet af en 13-årig periode, der sluttede i skoleåret 2013, ifølge en undersøgelse fra 2016 fra Government Accountability Office. Hvad mere er, fandt rapporten, at skoler med højere koncentrationer af sorte eller latinamerikanske og fattige elever tilbød færre uddannelsesmuligheder, herunder naturvidenskab, matematik og collegeforberedende klasser.
“Statistikkerne er forfærdelige”, siger Brenes. “Dette er ikke længere et sydstatsligt problem. Det er et nationalt problem.”
Mens den nationale opmærksomhed vender tilbage til Little Rock, ser LaNier årsdagen for, at Little Rock Nine gik gennem dørene på Central High School, som både en fejring af fremskridt og en opfordring til handling.
“Vi har stadig arbejde at gøre”, siger hun. “Vi må sikre os, at de fremskridt, vi har gjort, ikke bliver vendt tilbage.”
Lina Mai er uddannelsesredaktør på TIME Edge.
Kontakt os på [email protected].