Det var i slutet av september 1957 och eleverna vid Little Rock Central High School i Arkansas hade gått i skolan i tre veckor. Alla, det vill säga, utom 14-åriga Carlotta Walls och åtta andra tonåringar som skulle bli Central Highs första svarta elever. De hade hindrats från att komma in i skolan av en ilsken folkmassa med stöd av en grupp nationalgardister från Arkansas.
Men den 25 september, under eskort av federala trupper, gick Carlotta och hennes klasskamrater upp för Central Highs huvudtrappa och in i historien.
De blev de mest uppmärksammade svarta eleverna i Förenta staterna som integrerade en skola som tidigare varit helt vit. Den här månaden kommer Little Rock att fira 60-årsdagen av detta avgörande ögonblick i medborgarrättsrörelsen genom att hedra eleverna som blev kända som Little Rock Nine, med evenemang som inkluderar tal av åtta av eleverna samt av den tidigare presidenten och guvernören i Arkansas Bill Clinton.
För Carlotta Walls LaNier är jubileet en chans att öka medvetenheten om kampen för jämlikhet mellan raserna. ”Vårt syfte är att människor i dag ska förstå varför sitter i klassrum med dem som inte ser ut som dem”, säger hon till TIME. ”Det berodde på vår framgång på Central för 60 år sedan.”
Skolåret som skapade historia
Tre år tidigare hade Högsta domstolen i Brown v. Board of Education slagit fast att skolsegregation var grundlagsstridig, men många områden, som Little Rock, vägrade att omsätta det beslutet i handling.
Under det föregående skolåret hade Carlotta Walls varit elev på en helt svart junior high school, där hennes hemklasslärare kände till ett distriktsomfattande beslut om att gradvis genomföra de förändringar som skulle krävas. Läraren frågade eleverna om de var intresserade av att gå på Central High, stadens mest prestigefyllda gymnasieskola. Carlotta tog tillfället i akt och anmälde sig utan att fråga sina föräldrar. ”Jag visste vad Brown menade, och jag förväntade mig att skolorna skulle vara integrerade”, säger LaNier, som nu är 74 år gammal. ”Jag ville ha den bästa möjliga utbildningen.” Det var inte förrän hennes registreringskort kom med posten i juli som hennes föräldrar fick reda på att hon hade skrivit in sig.
Men att vara inskriven i Central High och att delta i undervisningen var två olika saker. På det nya skolårets första dag konfronterade arga mobbar av segregationister de nio eleverna på väg till Central. Demonstranterna skrek rasistiska skällsord och skanderade: ”Två, fyra, sex, åtta, vi kommer inte att integreras”. När tonåringarna närmade sig skolan blockerade delstatens nationalgardister, som guvernör Orval Faubus hade skickat ut för att upprätthålla segregationen trots Högsta domstolens dom, dem från att komma in.
President Eisenhower var upprörd. ”Maffians styre kan inte tillåtas åsidosätta domstolarnas beslut”, sade han i ett tv-sänt tal den 24 september 1957. Presidenten skickade 1 200 soldater från den amerikanska arméns 101:a luftburna division för att skydda tonåringarna.
Men även om var och en av Little Rock Nine tilldelades en personlig militär eskort under hela året, fick trupperna inte komma in i klassrum, badrum eller omklädningsrum. Som ett resultat av detta fick LaNier, liksom de åtta andra svarta eleverna, utstå dagliga kränkningar, hot och våld. Eleverna spottade på henne och skrek förolämpningar som ”babian”. De slog böcker ur hennes händer och sparkade henne när hon böjde sig ner för att plocka upp dem.
Trots de ständiga attackerna vägrade Carlotta att gråta eller ge igen. ”Jag ansåg att mina plågoandar var okunniga människor”, säger hon. ”De förstod inte att jag hade rätt att vara på Central. De hade ingen förståelse för vår historia, konstitution eller demokrati.”
Harvade bilder av studenterna dominerade den nationella nyhetsbevakningen. Central High blev emblematisk för nationens kamp för rasintegration. Little Rock var ”det första riktigt offentliga och synliga testfallet för huruvida Brown kommer att lyckas i södern”, säger Michael Brenes, historiker och arkivarie vid Yale University. LaNier skrev i sina memoarer, A Mighty Long Way: ”Jag lärde mig tidigt att även om soldaterna var där för att se till att vi nio höll oss vid liv, så var jag ganska ensam om allt annat.”
Och att gå i skolan 1957 var inte heller slutet på kampen för Little Rock Nine. Året därpå stängde guvernör Faubus alla Little Rocks offentliga gymnasieskolor för att undvika integration, vilket lämnade 3 700 elever strandsatta. Carlotta lät sig inte avskräckas och avslutade elfte klass genom att ta korrespondenskurser. Bara en månad innan hon skulle ta emot sin gymnasieexamen sprängdes en bomb i hennes hus. Carlotta var noga med att återvända till skolan dagen därpå. ”Om jag inte hade gått”, berättade LaNier för NBC News 2015, ”skulle de ha känt att de hade vunnit.”
Gamla motsättningar förnyas
Little Rock var inte den enda staden som motsatte sig skolornas segregering efter Brown-beslutet, men de starka bilderna från just den konflikten gav bränsle till allmänhetens stöd för segregering i hela landet. ”När folk såg vad som pågick blev de verkligen chockade och förskräckta”, säger Brenes. ”Jag tror inte att medborgarrättsrörelsen skulle ha vuxit så mycket om det inte hade varit för Little Rock.”
Krisen på Central High School ledde till ökad skolintegration i hela landet. Men 60 år senare är många offentliga skolor i USA fortfarande splittrade. Antalet skolor som är isolerade längs rasmässiga och ekonomiska gränser mer än fördubblades under en 13-årsperiod som slutade med skolåret 2013, enligt en studie av Government Accountability Office från 2016. Dessutom visade rapporten att skolor med högre koncentrationer av svarta eller latinamerikanska och fattiga elever erbjöd färre utbildningsmöjligheter, inklusive vetenskap, matematik och collegeförberedande klasser.
”Statistiken är hemsk”, säger Brenes. ”Det här är inte längre ett sydstatsproblem. Detta är ett nationellt problem.”
När den nationella uppmärksamheten återigen riktas mot Little Rock ser LaNier årsdagen då Little Rock Nine gick genom dörrarna till Central High School som både ett firande av framsteg och en uppmaning till handling.
”Vi har fortfarande mycket att göra”, säger hon. ”Vi måste se till att de framsteg vi har gjort inte vänds tillbaka.”
Lina Mai är utbildningsredaktör på TIME Edge.
Kontakta oss på [email protected].