Era fine settembre 1957, e gli studenti della Little Rock Central High School in Arkansas erano in classe da tre settimane. Tutti, tranne la quattordicenne Carlotta Walls e altri otto adolescenti che sarebbero stati i primi studenti neri della Central High. A loro era stato impedito di entrare nella scuola da una folla arrabbiata di cittadini, sostenuti da un gruppo di guardie nazionali dell’Arkansas.
Ma il 25 settembre, sotto la scorta delle truppe federali, Carlotta e i suoi compagni di classe salirono i gradini della Central High ed entrarono nella storia.
Divennero gli studenti neri di più alto profilo negli Stati Uniti ad integrare una scuola precedentemente tutta bianca. Questo mese, Little Rock celebrerà il 60° anniversario di quel momento cruciale nel movimento dei diritti civili onorando gli studenti che divennero noti come i Nove di Little Rock, con eventi che includono discorsi di otto degli studenti e dell’ex presidente e governatore dell’Arkansas Bill Clinton.
Per Carlotta Walls LaNier, l’anniversario è un’occasione per aumentare la consapevolezza sulla lotta per l’uguaglianza razziale. “Il nostro scopo è che la gente oggi capisca perché sono seduti in classe con quelli che non gli assomigliano”, dice al TIME. “
L’anno scolastico che ha fatto la storia
Tre anni prima, la Corte Suprema aveva stabilito in Brown v. Board of Education che la segregazione scolastica era incostituzionale, ma molte aree, come Little Rock, si rifiutarono di mettere in atto quella decisione.
Durante l’anno scolastico precedente, Carlotta Walls era stata una studentessa di una scuola media completamente nera, dove il suo insegnante di classe era a conoscenza della decisione del distretto di attuare gradualmente i cambiamenti che sarebbero stati richiesti. L’insegnante chiese agli studenti se erano interessati a frequentare la Central High, la scuola superiore più prestigiosa della città. Carlotta ha colto al volo l’opportunità e si è iscritta senza chiedere ai suoi genitori. “Sapevo cosa significava Brown, e mi aspettavo che le scuole fossero integrate”, dice LaNier, ora 74enne. “Volevo la migliore educazione disponibile”. Solo quando la sua scheda di iscrizione arrivò per posta a luglio, i suoi genitori scoprirono che si era iscritta.
Ma essere iscritta alla Central High e frequentare le lezioni erano due cose diverse. Il primo giorno del nuovo anno scolastico, folle arrabbiate di segregazionisti affrontarono i nove studenti mentre si recavano alla Central. I manifestanti gridavano insulti razziali e cantavano: “Due, quattro, sei, otto, non ci integreremo”. Mentre i ragazzi si avvicinavano alla scuola, le guardie nazionali dello stato – inviate dal governatore Orval Faubus per far rispettare la segregazione, nonostante la sentenza della Corte Suprema – bloccarono il loro ingresso.
Il presidente Eisenhower era indignato. “Non si può permettere alla mafia di scavalcare le decisioni dei tribunali”, disse in un discorso televisivo il 24 settembre 1957. Il presidente inviò 1.200 soldati della 101esima Divisione Aviotrasportata dell’esercito degli Stati Uniti per proteggere gli adolescenti.
Ma, anche se a ciascuno dei nove di Little Rock fu assegnata una scorta militare personale per la durata dell’anno, alle truppe non fu permesso di entrare nelle aule, nei bagni o negli spogliatoi. Di conseguenza, LaNier, come gli altri otto studenti neri, ha sopportato indignazioni quotidiane, minacce e violenza. Gli studenti le sputavano addosso e gridavano insulti come “babbuino”. Le facevano cadere i libri dalle mani e la prendevano a calci quando si chinava per raccoglierli.
Nonostante i continui attacchi, Carlotta si rifiutava di piangere o di reagire. “Consideravo i miei aguzzini persone ignoranti”, dice. “Non capivano che avevo il diritto di stare alla Centrale. Non avevano alcuna comprensione della nostra storia, della Costituzione o della democrazia.”
Le immagini degli studenti hanno dominato la cronaca nazionale. La Central High divenne emblematica della lotta della nazione per l’integrazione razziale. Little Rock fu “il primo caso di prova veramente pubblico e visibile del successo di Brown nel Sud”, dice Michael Brenes, uno storico e archivista dell’Università di Yale. Come ha scritto LaNier nel suo libro di memorie, A Mighty Long Way, “Ho imparato presto che mentre i soldati erano lì per assicurarsi che noi nove rimanessimo vivi, per qualsiasi cosa al di sotto di questo, ero praticamente da sola.”
E frequentare le lezioni nel 1957 non fu la fine della lotta per i nove di Little Rock. L’anno successivo, il governatore Faubus chiuse tutte le scuole superiori pubbliche di Little Rock per evitare l’integrazione, lasciando 3.700 studenti a piedi. Carlotta non si fece scoraggiare e completò l’undicesima classe seguendo corsi per corrispondenza. Solo un mese prima di ricevere il suo diploma di scuola superiore, una bomba fece esplodere la sua casa. Carlotta fece in modo di tornare a scuola il giorno dopo. “Se non fossi andata”, ha detto LaNier a NBC News nel 2015, “si sarebbero sentiti come se avessero vinto”.
Vecchie divisioni rinnovate
Little Rock non è stata l’unica città a resistere alla desegregazione scolastica dopo la decisione Brown, ma le immagini crude che sono emerse da quel particolare conflitto hanno alimentato il sostegno pubblico alla desegregazione in tutto il paese. “Quando la gente ha visto cosa stava succedendo, era veramente scioccata e inorridita”, dice Brenes. “Non credo che avremmo avuto la crescita del Movimento per i diritti civili se non fosse stato per Little Rock”.
La crisi alla Central High School ha portato ad una maggiore integrazione scolastica in tutta la nazione. Ma 60 anni dopo, molte scuole pubbliche negli Stati Uniti sono ancora divise. Il numero di scuole isolate lungo linee razziali ed economiche è più che raddoppiato in un periodo di 13 anni che termina nell’anno scolastico 2013, secondo uno studio del 2016 del Government Accountability Office. Inoltre, il rapporto ha scoperto che le scuole con maggiori concentrazioni di studenti neri o ispanici e poveri offrono meno opportunità educative, comprese le scienze, la matematica e le classi di preparazione al college.
“Le statistiche sono terribili”, dice Brenes. “Questo non è più un problema del sud. Questo è un problema nazionale.”
Mentre l’attenzione nazionale torna a Little Rock, LaNier vede l’anniversario dei nove di Little Rock che varcano le porte della Central High School come una celebrazione del progresso e una chiamata all’azione.
“Abbiamo ancora del lavoro da fare,” dice. “Dobbiamo assicurarci che i progressi che abbiamo fatto non vengano invertiti.”
Lina Mai è un Education Editor di TIME Edge.
Contattaci a [email protected].