Vi blev født i begyndelsen af Første Verdenskrig. Da vi var unge, havde vi depressionen. Da vi var tyve, kom Hitler. Så havde vi den etiopiske krig; den spanske krig; München. Det var det, vi fik i form af en uddannelse. Derefter fik vi Anden Verdenskrig, nederlaget, Hitler i vores byer og hjem. Hvad troede vi på, da vi blev født og opvokset i en sådan verden? Intet. Intet andet end den stædige negation, som vi var blevet tvunget ind i fra begyndelsen. Den verden, vi var nødt til at leve i, var en absurd verden, og der var intet andet, ingen anden verden, som vi kunne søge tilflugt i. Hvilke værdier havde vi, konfronteret med Hitlers terror, som kunne trøste os, og som vi kunne sætte i modsætning til hans negation? Ingen. Hvis problemet havde været en politisk ideologis eller et regeringssystems fiasko, ville det have været enkelt nok. Men det, der skete, kom fra mennesket selv. Vi kunne ikke benægte det. Vi så det bekræftet hver dag. Vi bekæmpede hitlerismen, fordi den var uudholdelig. Og nu, hvor Hitler er forsvundet, ved vi et par ting. Den første er, at den gift, der var i Hitler, ikke er blevet udryddet. Den er der stadig, i os alle sammen. Enhver, der taler om menneskeliv i termer af magt, af effektivitet, af “historiske opgaver”, er som Hitler: Han er en morder. For hvis menneskets problem kun er en “historisk opgave” af en eller anden art, så er mennesket kun historiens råmateriale, og der kan gøres hvad som helst med det. Der er en anden ting, vi ved, og det er, at vi stadig ikke kan acceptere noget optimistisk syn på den menneskelige eksistens, ingen “happy end” af nogen art. Men hvis vi mener, at det er vanvid at være optimistisk med hensyn til den menneskelige eksistens, ved vi også, at det er kujonagtigt at være pessimistisk med hensyn til menneskets handlinger blandt sine medmennesker. Vi var imod terror, fordi terror er den situation, hvor det eneste alternativ er at dræbe eller blive dræbt, og hvor kommunikation mellem mennesker bliver umulig. Derfor afviser vi nu enhver politisk ideologi, der rejser globale krav på menneskeliv. Enhver sådan ideologi er ensbetydende med terror og mord. Og vi ønsker, at terrorregimet skal ophøre.”
I en skaldet og klodset sammenfatning er dette, hvad Albert Camus havde at sige, da han blev bedt om at holde foredrag i New York om emnet “Menneskets krise”. De, der hørte ham tale, var ikke i tvivl om, at han havde ret til at sige “vi”. Hans stemme var stemmen fra en hel generation af europæere og især franskmænd, som, fanget i en kamp, der var både meningsløs og uundgåelig, har gjort mere, end nogen accepteret opfattelse af pligt eller “historisk opgave” nogensinde kunne have krævet af dem, uden anden moralsk hjælp end kvaliteten af deres fortvivlelse.
Den handlende verden har for dem ikke betydet en flugt fra den tænkende verden, som det har været tilfældet for nogle af deres ældre brødre. Men de kunne heller ikke nøjes med ideer, hvis forbindelser med den faktiske adfærd kun ville være tangentielle og generelle. Det var faktisk det, som de havde størst indvendinger imod. På en eller anden måde anså de tankeverdenen for farligere end handlingsverdenen og var mistænksomme over for den. På grund af dette blev de ofte betragtet som skeptiske, kyniske eller “nihilistiske”. Vi har alle sammen hørt folk fortælle, at de unge i Frankrig ikke troede på noget som helst, mens fascisterne og nazisterne havde en tro. Denne form for snak var aktuel i Frankrig selv, før krigen. Kun få personer syntes at tage højde for, at disse unge mænd havde masser af grunde til at undre sig, og at deres holdning også indebar, at tanken kunne være mere virkelig end enhver handling, når først dens ægthed blev åbenbar. De var på udkig efter en form for integritet, som de kun alt for sjældent havde eksempler på omkring dem. Hvis de skulle tro på det, som de fik at se på den historiske scene, så syntes der faktisk kun at være integritet i det onde. Nietzsches verden var langt mere virkelig end videnskabens, den rationelle tænknings og den humanistiske moralismes verden. Når det var tilfældet, kunne den eneste sikre rettesnor være loyalitet over for den personlige erfaring og afvisning af at tro på noget, som ikke kunne kontrolleres i forhold til ens faktiske møder med livet. En slags negativ sandfærdighed. De bedste af disse mænd vidste, at det var alt, hvad de havde til rådighed for at imødegå væbnede brutaliteter, død og svigt. De, der kom igennem, må nu fortsætte deres søgen i en verden, der ikke er mindre absurd end den, de blev født i.