Nacimos al principio de la Primera Guerra Mundial. Cuando éramos adolescentes, tuvimos la Depresión. Cuando teníamos veinte años, llegó Hitler. Luego tuvimos la guerra de Etiopía; la guerra de España; Munich. Esto es lo que obtuvimos, en forma de educación. Después, tuvimos la Segunda Guerra Mundial; la derrota; Hitler en nuestras ciudades y hogares. Nacidos y criados en un mundo así, ¿en qué creíamos? En nada. Nada más que en la obstinada negación a la que nos habían obligado desde el principio. El mundo en el que teníamos que vivir era un mundo absurdo, y no había nada más, ningún mundo de repuesto en el que pudiéramos refugiarnos. Enfrentados al terror de Hitler, ¿qué valores teníamos que pudieran consolarnos y que pudiéramos oponer a su negación? Ninguno. Si el problema hubiera sido el del fracaso de una ideología política, o de un sistema gubernamental, habría sido bastante sencillo. Pero lo que ocurría provenía del propio hombre. No podíamos negarlo. Lo veíamos confirmado cada día. Combatimos el hitlerismo porque era insoportable. Y ahora que Hitler ha desaparecido, sabemos algunas cosas. La primera es que el veneno que había en Hitler no ha sido eliminado. Sigue ahí, en todos nosotros. Quien habla de la vida humana en términos de poder, de eficacia, de «tareas históricas», es como Hitler: es un asesino. Porque si todo lo que hay en el problema del hombre es una «tarea histórica» de algún tipo, entonces el hombre no es más que la materia prima de la historia, y se puede hacer cualquier cosa con él. Hay otra cosa que sabemos, y es que todavía no podemos aceptar ninguna visión optimista de la existencia humana, ningún «final feliz» de ningún tipo. Pero si creemos que ser optimista sobre la existencia humana es una locura, también sabemos que ser pesimista sobre la acción del hombre entre sus semejantes es una cobardía. Estábamos en contra del terror porque el terror es la situación en la que la única alternativa es matar o morir, y la comunicación entre los hombres se hace imposible. Por eso ahora rechazamos cualquier ideología política que plantee reivindicaciones globales sobre la vida humana. Cualquier ideología de este tipo significa terror y asesinato. Y queremos que el Reinado del Terror llegue a su fin.
En un calvo y torpe resumen, esto es lo que dijo Albert Camus cuando le pidieron que diera una conferencia en Nueva York sobre el tema «La crisis del hombre». Quienes le oyeron hablar no dudaron de que tenía derecho a decir «nosotros». La suya era la voz de toda una generación de europeos, y más especialmente de franceses, que, atrapados en una lucha a la vez insensata e ineludible, han hecho más de lo que cualquier noción aceptada del deber o de la «tarea histórica» podría haberles exigido, sin otra ayuda moral que la calidad de su desesperación.
El mundo de la acción, para ellos, no ha significado una huida del mundo del pensamiento, como para algunos de sus hermanos mayores. Pero tampoco podían conformarse con ideas cuyas conexiones con la conducta real fueran sólo tangenciales y generales. De hecho, esto es lo que más objetaron. En cierto modo, consideraban el mundo del pensamiento más peligroso que el de la acción, y desconfiaban de él. Por ello, a menudo se les consideraba escépticos, o cínicos, o «nihilistas». Todos hemos oído decir que la juventud de Francia no creía en nada, mientras que los fascistas y los nazis tenían fe. Este tipo de discurso era corriente en la propia Francia, antes de la guerra. Pocas personas parecían tener en cuenta el hecho de que aquellos jóvenes tenían muchas razones para preguntarse, y que su actitud implicaba también que el pensamiento podía ser más real que cualquier acción, una vez que su autenticidad se hacía evidente. Buscaban un tipo de integridad del que los ejemplos que les rodeaban eran demasiado raros. De hecho, si tenían que creer lo que se les mostraba en la escena histórica, parecía que sólo había integridad en el mal. El mundo de Nietzsche era mucho más real que el de la ciencia, el pensamiento racional y el moralismo humanista. Siendo así, la única guía segura podía ser la lealtad a la experiencia personal y el rechazo a creer cualquier cosa que no pudiera ser comprobada en términos de los encuentros reales con la vida. Una especie de veracidad negativa. Los mejores entre aquellos hombres sabían que eso era todo lo que tenían para enfrentarse a la brutalidad armada, a la muerte y al abandono. Los que salieron adelante deben ahora continuar su búsqueda en un mundo no menos absurdo que aquel en el que nacieron.