Siamo nati all’inizio della prima guerra mondiale. Quando eravamo adolescenti, c’è stata la Depressione. Quando avevamo vent’anni, è arrivato Hitler. Poi abbiamo avuto la guerra d’Etiopia; la guerra di Spagna; Monaco. Questo è quello che abbiamo avuto, in termini di educazione. Dopo di che, abbiamo avuto la seconda guerra mondiale; la sconfitta; Hitler nelle nostre città e nelle nostre case. Nati e cresciuti in un mondo così, in cosa credevamo? In niente. Nient’altro che l’ostinata negazione in cui eravamo stati costretti fin dall’inizio. Il mondo in cui dovevamo vivere era un mondo assurdo, e non c’era altro, nessun mondo di riserva in cui potessimo rifugiarci. Di fronte al terrore di Hitler, quali valori avevamo che potessero confortarci e che potessimo opporre alla sua negazione? Nessuno. Se il problema fosse stato quello del fallimento di un’ideologia politica, o di un sistema di governo, sarebbe stato abbastanza semplice. Ma ciò che stava accadendo veniva dall’uomo stesso. Non potevamo negarlo. Lo vedevamo confermato ogni giorno. Abbiamo combattuto l’hitlerismo perché era insopportabile. E ora che Hitler è scomparso, sappiamo alcune cose. La prima è che il veleno che era in Hitler non è stato eliminato. È ancora lì, in tutti noi. Chiunque parli della vita umana in termini di potere, di efficienza, di “compiti storici”, è come Hitler: è un assassino. Perché se tutto quello che c’è nel problema dell’uomo è un “compito storico” di qualche tipo, allora l’uomo non è altro che la materia prima della storia, e tutto può essere fatto con lui. C’è un’altra cosa che sappiamo, ed è che non possiamo ancora accettare nessuna visione ottimistica dell’esistenza umana, nessun “happy end” di nessun tipo. Ma se crediamo che essere ottimisti sull’esistenza umana è una follia, sappiamo anche che essere pessimisti sull’azione dell’uomo tra i suoi simili è da vigliacchi. Eravamo contro il terrore perché il terrore è la situazione in cui l’unica alternativa è uccidere o essere uccisi, e la comunicazione tra gli uomini diventa impossibile. Ecco perché ora rifiutiamo qualsiasi ideologia politica che sollevi pretese globali sulla vita umana. Qualsiasi ideologia di questo tipo significa terrore e assassinio. E noi vogliamo che il Regno del Terrore abbia fine.
In una sintesi calva e goffa, questo è ciò che Albert Camus ebbe da dire quando gli fu chiesto di tenere una conferenza a New York sul tema “La crisi dell’uomo”. Chi l’ha sentito parlare non ha avuto dubbi che avesse il diritto di dire “noi”. La sua era la voce di un’intera generazione di europei, e soprattutto di francesi, che, presi in una lotta insensata e ineluttabile, hanno fatto più di quanto qualsiasi nozione accettata di dovere o di “compito storico” avrebbe mai potuto richiedere loro, senza altro aiuto morale che la qualità della loro disperazione.
Il mondo dell’azione, per loro, non ha significato una fuga dal mondo del pensiero, come per alcuni dei loro fratelli maggiori. Ma non potevano nemmeno accontentarsi di idee le cui connessioni con la condotta reale sarebbero state solo tangenziali e generiche. Infatti, questo è ciò a cui si opponevano maggiormente. In qualche modo consideravano il mondo del pensiero più pericoloso di quello dell’azione, e ne erano sospettosi. Per questo motivo, erano spesso considerati scettici, o cinici, o “nichilisti”. Tutti noi abbiamo sentito dire che la gioventù francese non credeva in nulla, mentre i fascisti e i nazisti avevano una fede. Questo tipo di discorso era corrente nella stessa Francia, prima della guerra. Poche persone sembravano prendere in considerazione il fatto che quei giovani avevano molte ragioni per meravigliarsi, e che il loro atteggiamento implicava anche che il pensiero poteva essere più reale di qualsiasi azione, una volta che la sua autenticità diventava evidente. Cercavano un tipo di integrità di cui gli esempi intorno a loro erano fin troppo rari. Infatti, se dovevano credere a ciò che veniva mostrato loro sulla scena storica, sembrava che ci fosse integrità solo nel male. Il mondo di Nietzsche era molto più reale del mondo della scienza, del pensiero razionale e del moralismo umanistico. In questo caso, l’unica guida sicura poteva essere la fedeltà all’esperienza personale e il rifiuto di credere a qualsiasi cosa che non potesse essere verificata in termini di incontri reali con la vita. Una sorta di veridicità negativa. I migliori tra quegli uomini sapevano che questo era tutto ciò che avevano per affrontare la brutalità armata, la morte e la derelizione. Quelli che ce l’hanno fatta devono ora continuare la loro ricerca in un mondo non meno assurdo di quello in cui sono nati.