Vanessa Carlton mistede ikke sin mødom i et hvidt hus. “Det er bare en opdigtet tekst,” siger hun og henviser til omkvædet i hendes hit “White Houses” fra 2004, der fortæller historien om en teenagepiges første gang i den klamme sommervarme. (Jeg tror, vi alle kan huske teksten “rush of blood/and a little bit of pain.”) “But that’s not me. That story isn’t my.”
Det er sidst i januar 2020, 16 år siden “White Houses” vækkede en seksuel nysgerrighed hos millennials, og jeg taler med Carlton, fordi jeg ønsker at høre en historie, der er hendes. Ikke den “hvad skete der nogensinde med Vanessa Carlton”-klikbait, der cirkulerer rundt på internettet på gentagelse, ikke den “det er tid til Vanessa Carltons comeback”-tankegang, der er blevet offentliggjort, hvad der føles som hvert år, siden hun eksploderede på musikscenen i 2002 med sin første plade, Be Not Nobody. Hun har udgivet musik i al den tid – vi har bare ikke altid lyttet.
Det er hun udpræget klar over. “I Can’t Stay The Same”, en fortryllende synthesizer med bløde percussioner, er det første nummer på hendes nye og sjette album, Love Is An Art, der udkommer den 27. marts. “Jeg tænkte, at det ville være en god åbning for dem, der ville lytte til det her,” siger hun. “Den, der kender mit navn, men som ikke kender noget af det arbejde, der er kommet mellem 20 år siden og nu.”
Hun er faktisk stadig den samme på mange måder, selvom. Hun bruger stadig GarageBand til at mixe sange. (“Hvis du har brug for lorte-GarageBand-demoer, så er jeg din pige.”) Hun synger stadig luftige, hypnotiske kærlighedsbreve. Som 39-årig ligner hun forbløffende meget den måde, hun så ud på, da hun var 18 år: brune hindeøjne, en misundelsesværdig cremet kompleksitet og lange mørke lokker – selv om hun nu bærer et fløjlsagtigt babyhår. Hendes stil er stadig indie, men med en cool stil, som jeg beder til, at den kommer med alderen.
Men på andre måder er hun en helt anden person end den pige, som Amerika så spille på et flyvende klaver i musikvideoen til “A Thousand Miles” (som til dato har 245 millioner visninger på YouTube på trods af, at videoen først blev uploadet til platformen seks år efter udgivelsen). Siden sin første plade har Carlton udgivet yderligere fem albums og har spillet Carole King på Broadway. Hun flyttede til Nashville og giftede sig (med John McCauley, forsanger i Deer Tick; Stevie Nicks forestod deres bryllup). Nu græder hun i reklamer for papirservietter, hvilket jeg må formode er noget, hun ikke gjorde før. (Til orientering: Hun fik en datter, Sidney, i 2015, som hun siger “knækkede hende op” med hensyn til følelser og empati).
Hendes seneste fem album indfanger hendes udvikling som kunstner, men Love Is An Art driver følelsen af forandring mest dramatisk hjem. Indlejret i de 12 numre – som hun alle har skrevet eller været med til at skrive – er en drømmende falset, synthy-pops, nynnende vibrationer og den slags smertende autenticitet, der kan få dig til at græde på gulvet i dit soveværelse (nogle ting forbliver tilsyneladende de samme). Teksterne er indadvendte, rolige, kontrollerede. Sammenlignet med den såkaldte “hjernebadende, beroligende plade”, der var Liberman (hendes 2016-udflugt til meditativ folk-pop), er Love Is An Art fuld af uventede dristige riffs og overraskende temposkift. Afvigelsen i stilen var målrettet. “Pointen med denne plade var at gøre alting anderledes end sidste gang,” siger hun. “Det er en slags orkestral tilgang … det er så meget anderledes end der, hvor mit hoved var, da jeg lavede min første plade.”
Det er kommet med selvtillid og alder, men en smule stofmisbrug har heller ikke skadet. Hun prøvede LSD-behandling for første gang for to år siden og siger, at hun “havde denne dybe reaktion på det”. Hun krediterer det for at have hjulpet hende til at åbne sig kunstnerisk, bryde væk fra den dårligt pasende popform og tackle det hårde rampelys i hendes tidlige år som stjerne. “Det var nemt for mig at referere til en tid, hvor jeg følte en masse opmærksomhed på mig fra folk, jeg ikke kendte. Det er nemt for det at stoppe din vækst. Jeg følte, at det var sket for mig. Jeg tager det op og anerkender, at jeg er nødt til at give mig selv lov til at følge den muse, den nysgerrighed eller det eventyr, som jeg har brug for at gå på kreativt.”
Under Be Not Nobody var Carlton ung og storøjet og brød ind i en branche, der så hende som en ting at forme – og måske udnytte. Musikken har siden da oplevet et #MeToo-opgør, men i 2002 var den et arnested for chikane og upassende opførsel, især når det drejede sig om unge, smukke wannabe-stjerner. Carlton oplevede virkningen af disse magtstrukturer, mens hun producerede Be Not Nobody; en af de mænd, hun arbejdede sammen med, gik ofte over stregen: “Han ville gå ud med mig og mine venner”, siger hun. “Han gav os stoffer. Han ringede til mig midt om natten. Og jeg tænkte: “Det er min store, første rigtige A&R-fyr. Og det var min store pladekontrakt.” Situationen gjorde hende hurtigt utilpas og forvirret over, hvad det betød at være en popsensation på vej frem og desperat efter at slå igennem. Det fik hende til at sætte spørgsmålstegn ved, om det hele var det hele værd. “Jeg kan huske, at jeg græd og sagde til min veninde: ‘Jeg kan ikke gøre det her. Hvis det er det her, det betyder for mig at lave et album og udgive det, så vil jeg hellere lade være med det.”
Hun fortalte sin daværende manager, at hun ønskede at tale med Jimmy Iovine, den daværende leder af Interscope Records (en del af samme familie som hendes label, A&M), om at hun ikke ville arbejde med den pågældende producer. Han var tøvende med at sætte det op. “Han sagde: ‘De vil droppe dig, hvis du gør det. Det kan du ikke gøre. Det fraråder jeg dig.”
Hun gjorde det alligevel, et skridt, der ville markere et af de første – men bestemt ikke sidste – øjeblikke, hvor hun skulle forsvare sig selv. Hun fløj til Los Angeles til mødet og fortalte Iovine, hvad der foregik bag kulisserne. Manden, der chikanerede Carlton, blev ikke fyret, men Iovine afbrød deres arbejdsforhold, til hendes store lettelse – og til hendes managers overraskelse lod han hende ikke falde. “Jeg var bare en ny pige. Jeg havde intet, som han kunne se, der kunne bevise, at jeg ville være værd at bruge hans tid på eller til at beholde mig efter alle de problemer og penge, der var brugt på det tidspunkt. Men han troede på mig.”
Carlton har altid været åbenhjertig. Hun husker en Teen Vogue-artikel, hun lavede som 24-årig, hvor hun åbnede op om bulimi og anfald af depression; hun talte offentligt om mental sundhed og seksuel orientering på scenen ved shows. I januar 2018 tweetede Carlton, der er tre gange Grammy-nomineret, en underskriftsindsamling, hvori hun opfordrede til, at Recording Academy-præsident Neil Portnow blev afsat for at have sagt, at kvinder skulle “træde frem” for at blive nomineret til Grammy-priser. Den samlede næsten 10.000 underskrifter, til dels på grund af Carltons deling, og Portnow blev effektivt fjernet. “Hvis jeg føler stærkt for noget, så siger jeg det,” siger hun. “At bide den hånd, der fodrer dig … Jeg er skide ligeglad.”
Carlton er tidligere elev på den verdensberømte School of American Ballet og var også en af de kvinder, der afslørede historien om den kvindefjendske kultur på akademiet i en artikel i New York Times fra 2018. “Jeg kom op i School of American Ballet og kendte kulturen der. Jeg ønsker ikke, at disse miljøer skal forblive de samme for min datter. Vi er nødt til at være bedre,” fortæller hun. “Hvis det betyder, at jeg får færre muligheder, fordi jeg siger visse ting, der vil gøre folk sure, som har magt, er jeg egentlig ligeglad.”
Hvis jeg føler stærkt for noget, vil jeg sige det. At bide den hånd, der fodrer dig… Jeg er skide ligeglad.
Jeg spørger hende, om hun tror, at nutidens it-kunstnere – mange, der betegner sig selv som sangere og aktivister, miljøforkæmpere eller fortalere – står over for de samme udfordringer, som hun stod over for, da hun var up-and-coming. “Måske er det en helt anden oplevelse end den, jeg havde,” svarer hun. “Det tror jeg, det er. Denne yngre generation forlanger så meget mere. De kræver mere respekt, end jeg troede, at jeg overhovedet kunne bede om.”
Samtalen drejer sig også om yngre lyttere – den befolkningsgruppe, hun engang markedsførte sig til. Det virker skørt, at generation Z måske ikke engang ved, hvem Vanessa Carlton er. Hun definerede sammen med folk som Avril Lavigne og Michelle Branch en æra for millennials – jeg husker tydeligt, at jeg lå med ansigtet nedad på mit patchwork Pottery Barn-dyner og sugede stemningsfuldheden af Be Not Nobody (var jeg ikke nobody?); en pige i min engelskklasse på mellemtrinnet i gymnasiet lyric-kontrollerede ‘White Houses’ i et digt, som hun skrev om at miste sin egen mødom sommeren før.
Men de lyttere, der kæmper for selvopdagelse i ungdomsårene i dag – om end måske på en mindre angstfyldt måde end 90’ernes babyer – er Gen Z. Jeg spørger, hvad Carlton tænker om dem. “Hvad er Gen-Zere?”, spørger hun tilbage. “Jeg er gammel.” Jeg siger, at jeg tror, at de er i alderen 9-17 år. I virkeligheden er de alle under 22 år, men hendes svar giver alligevel god mening. “Jeg ville fortælle dem, at de kommer til at ændre verden. Vi er ved at ødelægge denne planet. Det vil være op til dem at bevare menneskerettighederne i hele verden.”
En måned eller deromkring efter vores interview bliver “A Thousand Miles” lagt ind i min anbefalede kø på Spotify (naturligvis – jeg har lyttet til Carlton på repeat, mens jeg har skrevet denne artikel). Den ikoniske titel var aldrig meningen, at den skulle være: “Hvis det stod til mig, ville den sang hedde ‘Interlude’,” siger hun. “Det lille riff derinde lød bare som et lille intermezzo mellem sangene. Måske er det en lorteidé, men hvad enten det er en lorteidé eller ej.” Det er måske et af de tidligste eksempler på, at Carlton indså, at hendes kunstneriske vision ikke altid ville blive ført ud i livet – måske et af de tidligste eksempler på, at hun ville ønske, at hun havde talt op, og måske et øjeblik, der ville definere hende som en stemme i musikken og i aktivismen.
Jeg er nysgerrig efter, hvordan pophistoriens gang ville have set ud, hvis “A Thousand Miles” havde heddet “Interlude”? Ville den titel have domineret radiostationerne (på et tidspunkt, hvor folk stadig var afhængige af radioen for at få ny musik) i hele landet? Ville den have gjort Carlton til et kendt navn? Ville Terry Crews stadig have fremført en mindeværdig fortolkning af sangen i 2004’s White Chicks? Det kan jeg ikke sige, men jeg vil vædde på, at hun på en eller anden måde – måske gennem en afstikker – stadig ville være præcis der, hvor hun er lige nu.
Denne artikel var ikke ment som en nostalgi-fælde (selv om jeg indrømmer, at jeg nogle gange har givet efter) – det er et kig på, hvordan Carltons vej har formet hende til den kunstner, hun er i dag, og hvor hun stadig har tilbage at gå. Hun er måske ikke på vej dertil på et flyvende klaver, men jeg synes, at det er så meget desto mere spændende af den grund.
Det sidste nummer på Love Is An Art er et bonusnummer med titlen “Break to Save”. Det afsluttes med disse linjer: “I leave to redefine me / But I love you and I let you go.” Nogle ting kan aldrig ændre sig – det er klart, at dette er endnu et af Carltons mange kærlighedsbreve, blødt og smertende og unægteligt sandt. Selvom jeg er nødt til at spekulere på, om dette er til hende selv.