Un viaje al centro de la ciudad
Nota del editor: Con el brote de coronavirus vaciando la ciudad, High Street se siente diferente en este momento. Pero sigue siendo el cruce más animado y diverso de Columbus, y ya en 1994, Ray Paprocki exploró los contrastes de la mejor calle de la ciudad.
Ha sido una de las principales arterias de tráfico de Columbus desde que la incipiente capital necesitaba un camino ancho para sus carruajes en 1812.
Pero es mucho más que 25,5 millas de práctico pavimento que divide el condado de Franklin de norte a sur. Es la mejor calle de Columbus, un mosaico vivo, peculiar y revelador. Para los estudiantes de la Universidad de Ohio, actuales y pasados, High Street es la meca de la vida nocturna, una estación de paso a la edad adulta más grande que la vida. Para los políticos, los grupos de presión y los burócratas de carrera, High Street es el centro del universo, donde se practica y corrompe la democracia, en el Statehouse y en la Riffe State Office Tower. Para los buscavidas de cuello blanco, High Street es una carretera pavimentada con oro, escenario de acuerdos millonarios y casos legales de alto riesgo.
Como toda buena obra de arte, High Street es provocativa, significativa y compleja. Y está llena de ricos contrastes. High Street alberga las raíces de los Apalaches de la ciudad y su petulancia suburbana, desde la variada expansión del lado sur de cuello azul hasta las fachadas primitivas del acaudalado Worthington. Es tan cómodamente ordinaria como la tarta de manzana caliente de Nancy’s diner en Clintonville y tan sorprendentemente poco convencional como la arquitectura vanguardista de los centros Wexner y Convention. Abarca la gran riqueza de Nationwide Insurance y la gran pobreza de los indigentes que piden monedas. Es tan elegante como el campanario del Pontifical College Josephinum, que se eleva por encima de los edificios de ladrillo marrón del extremo norte, y es tan sórdido como la librería Gentlemen’s Book Store Downtown, con su selección de juguetes sexuales de goma, modelos caucásicos y afroamericanos, y revistas tituladas Hung Honeys y She-Studs in Action.
Vaya a High Street para encontrar el asunto serio de la vitalidad económica: el Huntington National Bank, con activos de 17.000 millones de dólares, y Weldon Inc. que fabrica el 80% de toda la iluminación que se ve en los autobuses escolares. Y vete a High Street para encontrar el esplendor de la pura locura: el «Maratón» anual de Norwich, que incluye el bar Dick’s Den, un trago doble de whisky, dos cervezas de barril y una jarra de cerveza y una carrera hasta la tienda de licores del estado Graceland Shopping Center. Convenientemente, hay 12 funerarias en High Street para cualquier persona superada por los requisitos.
En muchos sentidos, High Street es un microcosmos de la ciudad, tal vez incluso la ciudad definida. Si se quita todo lo que hay al este y al oeste, quedan los elementos que dan forma a Columbus.
Lo que sigue es un diario de viaje: Llámalo Un viaje al centro de Columbus.
***
Los asuntos de la democracia tienen lugar dentro del Statehouse. Pero el espíritu de la democracia se encuentra fuera, en el césped. Es el jardín de la ciudad, el lugar donde se reúnen los comensales cuando hace calor, los panfletistas y los manifestantes siempre. A veces, es el lugar de una colisión intelectual, un intercambio de ideas, creencias y actitudes sin tapujos.
La escena frente al Statehouse una fresca tarde de octubre es un revoltijo de mensajes mezclados. Una mujer con un altavoz, dirigiéndose a un centenar de personas, condena los males del plan del gran gobierno de infiltrarse en las escuelas con una educación basada en los resultados. Grupos cristianos reparten literatura. Los candidatos políticos marginales sonríen -Billy Inmon, por ejemplo, revisando su autoimpuesto campo de exterminio- y hacen carne. En el centro, en un estrecho círculo, se encuentran unos 20 jóvenes gays y lesbianas en silenciosa confrontación. Una chica, con el pelo hecho un mosaico de rojos, verdes y azules, sostiene un cartel con dos mensajes, a la vez sacrílegos y sexualmente repugnantes. Cerca, varias mesas de los hospitales de la zona están instaladas para el Día de la Mamografía; un par de unidades móviles de mamografía esperan a los clientes en la acera. A continuación, un flujo de pequeños escolares, todos con calabazas de plástico, pasa en fila india.
Cuando termina la manifestación, comienzan los debates. Los homosexuales y los renacidos se enfrentan, uno a uno. «No creo en vuestra versión de un Dios patriarcal», dice una lesbiana. Un niño, de unos 10 años, habla en voz alta y clara: «Me he salvado. Yo creo en eso». Un motorista con barba se detiene a escuchar. «Yo solía vivir ese estilo de vida», dice. Por su aspecto, es difícil saber a qué grupo se refiere. «Ahora soy predicador», dice, despejando toda duda. Grita: «¡No echéis perlas a los cerdos!»
Las cámaras de televisión revolotean de un portavoz a otro, como las polillas a las bombillas. A pocos metros hay una estatua del presidente McKinley, con una inscripción que comienza: «Recordemos que nuestro interés es la concordia, no el conflicto».
***
En una mañana de High Street, los extremos de la industria de la hostelería se encuentran haciendo lo que mejor saben hacer.
A las 8:30 de la mañana en Rigsby’s, horas antes de que llegue el público del almuerzo, el chef Bruce Mohr y su equipo de cuatro personas se preparan tras las persianas cerradas y las puertas cerradas con llave dentro de uno de los mejores restaurantes de la ciudad. El ruido de una sartén al chocar con el suelo de baldosas resuena en el oscuro comedor. Hay una salsa de limón y eneldo para el salmón escalfado, una polenta para el pato asado y una mezcla de nabos y apio para un puré. A pocos metros, Reggie Cook está amasando. Las baguettes frescas están calientes al tacto, 24 barras de focaccia de tomate y de trigo integral descansan cerca y 36 barras de pan francés se están horneando o esperan su turno.
Rigsby’s tiene que cumplir con su reputación de cinco estrellas todos los días. «Si una persona tiene una mala comida, sabes que se va y dice: ‘Rigsby’s apesta’, y se extiende por todo el lugar», dice Mohr. «Nuestra actitud hacia la comida y los clientes tiene que ser coherente. Se trata de la calidad y los estándares. La gente de la cocina que no lo entiende no puede estar aquí mucho tiempo».
Mohr y los demás siguen picando, lavando y mezclando -silenciosa y rápidamente- hasta que se bajan las persianas y se abren las puertas, cuando el inquietante vacío de High Street por la mañana ha sido sustituido por el zumbido del mediodía.
A varios kilómetros al norte, los clientes habituales del Ruckmoor Lounge, un local de cerveza y chupitos en el extremo norte, ya están siendo atendidos. El edificio, que parece una casa móvil apilada sobre otra, ha existido como bar o parte de un motel desde que este tramo de High Street estaba poblado por vacas pastando y espigas de maíz. Durante mucho tiempo, fue lo único que había al norte de la I-270, objeto de rimas obscenas por parte de los adolescentes que pasaban por allí.
El Ruckmoor empieza temprano, concretamente a las 5:30 a.m. A las 10 a.m., hay una docena de coches y camionetas en el aparcamiento, uno de ellos con una pegatina en el parachoques: «Don’t T Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield». En el interior, los clientes habituales, muchos de ellos de tercer turno, se acercan a la barra; nadie se sienta en las mesas cercanas. Las latas de Bud están en la mano. El ambiente es relajado e informal, como una reunión alrededor de la mesa de la cocina de alguien.
Un visitante que hace preguntas es recibido con recelo. La charla amistosa se detiene. Entonces Ricky empieza a hablar. O al menos dice que se llama Ricky. También dice que está en el Programa Federal de Protección de Testigos. Pronto, las grietas están volando como tapas de cerveza en una fiesta de fraternidad. «¿Sabes dónde está la sección de no fumadores? Al lado de tu coche». «Mi cuenta de cerveza está en la lista de Fortune 500.»
Entonces Ricky se dirige hacia la puerta principal y tira de una cuerda que levanta una sección del suelo, revelando unos escalones que llevan a un sótano. Ricky desaparece por un momento y luego emerge con una etiqueta de llave de plástico negro del ya desaparecido Ruckmoor Lodge. Se la entrega al visitante. «Toma, ahora eres uno más de la pandilla.»
***
Broad y High al mediodía. Es el centro de la ciudad, el epicentro del poder y del dinero. Los sonidos se arremolinan como periódicos en el viento: chirridos de los frenos de los coches, eructos de los autobuses de la COTA, zumbidos de conversaciones indescifrables, caballos de la policía que patalean.
Contemplando esta escena, a más de 400 pies de altura, se encuentra la mejor oficina de High Street, en el piso 33 del Huntington Center-centro de mando del Huntington National Bank. Este es el hogar de Frank Wobst, el mandamás del banco y uno de los reyes de la industria de la ciudad.
La oficina coincide con el comportamiento de Wobst, frío y apagado. Su escritorio está repleto de trabajos bancarios diversos, un ejemplar del Wall Street Journal, un boletín en alemán, Cómo entender y escuchar la buena música y la biblia actual del Pequeño Libro Rojo de Harvey Penick. Las obras de arte cuelgan de las paredes o descansan en pedestales, incluida una escultura de su esposa.
Wobst se encuentra a centímetros de un cristal que va del suelo al techo. «Desde aquí se pueden ver las Hocking Hills», dice. Desde otro ángulo, se ven claramente los intrincados detalles de las gárgolas y los ángeles que se encuentran cerca de la cima de la Torre LeVeque. Cuando se le pregunta cómo moldearía la ciudad, se hace el remolón, y luego comenta sobre la vista de abajo: «No se puede tener una ciudad vibrante si hay un gran porcentaje de aparcamientos».
Muy por debajo de Wobst, bajo los carteles de Marshall Field’s y Jacobson’s en la pared del centro comercial Columbus City Center, Arthur Glover se sienta en la acera.Al igual que el banquero, ejerce su oficio. Glover, de 44 años, se dedica a la autopreservación. Sus herramientas son un vaso de Pizza Hut de 32 onzas y un cartel en el que pide dinero. «No soy un mendigo», dice, «no como esos tipos de Nueva York que lees en las noticias que ganan un par de cientos de dólares al día. En cinco o seis horas, gano unos 20 o 25 dólares como máximo».
A Glover no le gustan los refugios, así que duerme bajo los puentes. «Todo lo que tengo está en esa bolsa», dice. Se queja del horario del COTA y de todos los trabajos que se trasladan a las afueras. Le molestan a menudo, y a veces le roban. Otros mendigos le roban el dinero. Es elocuente y educado. Glover, que dice haber obtenido un título en una escuela de comercio de Indiana, cuenta una historia sobre un divorcio en Texas, un trabajo perdido en Akron y una familia indiferente en Cleve land. También hay un asunto de alcoholismo: «Una vez tuvo problemas con eso», dice. Lleva más de cinco años sin hogar.
Una mujer se le acerca. «Te voy a dar un trabajo en una estación de BP en Reynoldsburg», le dice. Él asiente, pero luego dice que depende de las horas y de las rutas de los autobuses COTA.
Dice: «Cuando la gente habla conmigo ve que soy capaz, así que no creen que necesite ayuda. Es un dolor profundo en mi corazón. Piensan que no necesitas cuidados cariñosos. Eso es mentira. Todos los necesitamos».
Tom «Moon» Mullins, un ferroviario jubilado, y Mark Fitzharris, un estudiante de la OSU, intercambian lazos con una guitarra en Bluegrass Musicians Supply, la única tienda de la ciudad especializada en los sonidos de Bill Monroe o Earl Scruggs. «Me encanta esta guitarra», dice Mark. «Esta cosa simplemente arrasa, ¿verdad?», dice Moon, cuyo pelo es esponjoso y blanco, como el plumón. Ambos frecuentan la tienda, al igual que otros músicos de bluegrass. Moon tuvo la oportunidad de tocar profesionalmente hace tiempo, dice, «pero no había dinero para ello». Así que se une a las sesiones de improvisación de los sábados en el sótano, cuando los músicos profesionales y aficionados tocan sus banjos, violines, guitarras, bajos y mandolinas, y una multitud se aprieta en los escalones para ver y escuchar. «Deberías pasarte por aquí cualquier sábado; escucharás un bluegrass estupendo», dice Moon, sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camiseta.
***
A medio camino entre Ohio State y el centro de la ciudad está el Short North. En su día fue el hogar de obreros y numerosos concesionarios de coches, pero en los años 30 y 40 entró en decadencia y se convirtió en un barrio marginal hasta el aburguesamiento de los años 80. Ahora es un paraíso del hip-hop para el público de botas negras, pelo morado y tatuajes que recorre los restaurantes y galerías de arte de moda. Es el SoHo, al estilo de Columbus, la defensa de la ciudad contra las acusaciones de ser White Bread, U.S.A.
Patrick McCarthy parece el chico de al lado. Pero el estereotipo de chico de al lado no lleva joyas donde McCarthy sí las lleva, en los lugares que no se ven cuando está completamente vestido. McCarthy es dueño de Outfitters Body Piercing. Utiliza una pinza y agujas de distinto calibre para pinchar el cuerpo de la gente, haciendo agujeros para anillos de oro, tachuelas de diamante y demás. Diez dólares por las orejas, 25 por los pezones, el ombligo, la nariz y las cejas y 30 por la lengua, los genitales y el tabique. En cinco años, ha perforado 3.000 partes del cuerpo, sobre todo ombligos. La mitad de sus clientes son estudiantes de la OSU o del Columbus College of Art and Design. Ha hecho una lengua y un tabique en la última hora.
«Es sólo una forma de expresarse», dice. «Pero hay un tiempo de cabeza en esto. La gente tiene que pensar en ello durante un tiempo. Cualquier facial es de nueve meses a un año; el ombligo, seis meses, y los genitales, un mes. El tiempo está ligado a la forma en que la sociedad acepta esto».
No encontrará nada que lleve a la sociedad al límite en el restaurante Clarmont, una institución de German Village frecuentada por los tipos de negocios del centro. La nueva dirección llegó hace unos años y le dio un lavado de cara, así como algunos elementos de menú más ligeros, pero todavía te sientes desnudo aquí sin un cigarro después de una cena de carne. No hay problema si no tienes uno; el humidor de la caja registradora tiene una gran variedad.
Nieda Blann y Virginia Miller han servido mesas en el Clarmont durante 35 años. Entienden a sus clientes. «He atendido a cuatro generaciones de una familia», dice Nieda. «Sabemos lo que la gente quiere», dice Virginia. «Sabemos quién quiere un whisky con hielo».
***
Columbus, como pueblo del Medio Oeste, es un cimiento, en muchos sentidos, del patriotismo anticuado, conservador, de Dios y del país. Y en ningún lugar es más evidente que en una tienda de Beechwold. Bienvenidos a la Tienda de Banderas de la Dama de la Bandera, y prepárense para saludar.
La Dama de la Bandera es Mary Eckert, que creció vestida de rojo, blanco y azul, cuya abuela llevaba una bandera en el bolso, que vendía banderas puerta a puerta durante la crisis de los rehenes iraníes, que da seis discursos al mes sobre la historia de Estados Unidos y que una vez eligió vivir en Libertyville, Illinois, por su nombre.
La Dama de las Banderas, los tres hijos de la Dama de las Banderas y el marido de la Dama de las Banderas trabajan en la tienda, que cuenta con nueve costureras que cosen 150 banderas durante una buena semana, de las cuales sólo unas pocas son banderas americanas que reparan o hacen por encargo especial. Hacen todas las banderas para el Anfiteatro Polaris y el Torneo Memorial. La bandera que Brutus the Buckeye lleva por el estadio de Ohio durante los partidos en casa procede de la Flag Lady. Y solo hay que intentar colarse durante el 4 de julio y codearse con Buck Rinehart, el alcalde Greg Lashutka y algún que otro juez. «Aquí todo es Dios y patria», dice Eckert. «Es mi otro latido».
La gente se gana la vida como puede. Para Mary Eckert, es el resultado de una pasión. Para James Besmertnuk, es hacer lo que tiene que hacer. Y lo que él hace es supervisar la librería Gentlemen’s Book Store, al otro lado de la calle de la prosperidad bien restregada del City Center y del Great Southern Hotel. La tienda de pornografía no es difícil de pasar por alto, gracias a su gran letrero de neón parpadeante.
En el interior, unos seis tipos, en su mayoría de mediana edad y vestidos de manera informal, pululan alrededor, revisando la mercancía envuelta en plástico. Esto es hard-core, haciendo que Penthouse o Hustler parezcan National Geographic. Hay cientos de revistas, vídeos, libros y fotos; incluso está el vídeo X de John Wayne Bobbitt Uncut. Un joven con gorra de béisbol compra dos vídeos por 42,20 dólares, impuestos incluidos.
Besmertnuk tiene 25 años, un veterano de cuatro años como gerente de una librería para adultos. «Empecé por curiosidad», dice, «pero la novedad se esfumó bastante rápido, aunque fui bastante popular entre mis amigos durante un tiempo». Ahora es sólo una carrera. Ha aprendido a lidiar con los jóvenes que irrumpen y gritan obscenidades y con los predicadores callejeros que lo condenan al infierno. «He tenido que apalear a unos cuantos, a los chavales que no se querían ir. Y me cansa que me pregunten por los bares swinger, los bares gay o los bares topless. Demonios, no soy un servicio de referencia, ya sabes.»
***
Justo al sur de Lane Avenue, High Street pasa por una ciudad dentro de una ciudad. La Universidad Estatal de Ohio, hogar de 50.000 estudiantes y 16.000 empleados. Es un enjambre de vaqueros y bolsas de libros, patines y bicicletas. Excepto por el fútbol de la OSU, el campus es más conocido en Columbus por el tramo de High Street en el límite oriental de la universidad, donde una cadena de bares crea un gueto de cerveza fina, hormonas exageradas, identificaciones falsas y mentalidad de beber hasta ahogarse.
Escenas de un sábado por la noche: una multitud que llena el Newport MusicHall para ver a Pigface; un hombre que se bebe una Bud Light mientras empuja a una mujer en una carretilla; una cuerda de acero tendida a lo largo de la calle para evitar que los borrachos tropiecen con los coches; un toldo que vibra tanto por el volumen de la música que zumba; chupitos de whisky que se prenden fuego y luego se dejan caer en vasos de plástico con cerveza antes de ser engullidos.
La escena ha cambiado, sin embargo, desde que la edad para beber se elevó de 18 a 21 años, y la ciudad ha tratado de tomar medidas contra la omnipresente delincuencia violenta. Antes, las calles se desbordaban al anochecer y un policía era tan común como un estudiante de periodismo sobrio. Ahora las calles están prácticamente vacías hasta después de las 10:30 p.m. y los policías son tan visibles como las largas colas fuera de Papa Joe’s.
De día, la franja es mugrienta, sucia y funky. La música suena en algunas de las mejores tiendas de discos de la ciudad y el reggae compite con el rock. Los aspirantes a poetas toman un espresso en Insomnia. Jim y Melanie se encaraman en unas escaleras vendiendo pulseras y tobilleras de cáñamo. ¿Cuánto tiempo se tarda en hacer una? «No llevamos reloj», dice Jim, distinguido por una barba que le cuelga hasta medio pecho. «No vivimos de forma lineal». ¿Dónde viven? «Vivimos en nuestro cuerpo», dice. ¿Tomar su foto? «No, no creemos en eso. Pero gracias por preguntar».
***
Desde los gogós de los 80, Columbus ha tirado de los pantalones del mundo en busca de atención. Hubo Son of Heaven, AmeriFlora y ahora la cumbre comercial de las Naciones Unidas, en High Street, en el Gran Centro de Convenciones de Columbus.
La idea era vender a los delegados de muchos países que Columbus es una ciudad de primera línea en la que hacer futuros negocios. En una noche brumosa, el alcalde Greg Lashutka condujo a los delegados por HighStreet hacia el Short North, con el Secretario de Comercio de EE.UU., Ron Brown, que había pronunciado un discurso ese mismo día en la conferencia, y una versión de 40 miembros de la banda de música de la OSU. Una mujer de Columbus que observaba desde la acera gritó, disculpándose, «tenemos una banda más grande». Los delegados parecían desconcertados, yendo detrás de los metales; no empezaron a formar espontáneamente Script Ohio, pero tampoco eligieron quedarse secos en el centro de convenciones.
Columbus montó un espectáculo decente, bloqueando High Street, abriendo las galerías y los bares y las tiendas de moda. Los delegados se movieron al ritmo de varios grupos musicales, incluida la banda de la casa de Columbus, Arnett Howard. Un par de delegados intentaron conseguir algo de botín fuera de un bar de chicas, saludando y hablando con la mujer vestida de rojo sentada en el escaparate. Sobre todo, se tragó un montón de comida y bebida gratis.
Toda la escena de armonía global en las calles de Columbus, Ohio, conmovió a un local de Short North, que salió del bar de Mike para ver la marcha de los ministros de comercio. El hombre de mediana edad, con su franela y botas de trabajo, comentó: «Esto es algo maravilloso. Ese tipo de ahí, míralo, le dices una palabra y no entendería nada de lo que le dices. Una cosa maravillosa. Ayudar al mundo un poco, ¿eh?»
A varios kilómetros al sur, en otro día, Wayne Rayburn tiene una idea diferente sobre cómo atraer la atención y los puestos de trabajo a Columbus. Y es lo más sencillo que se puede conseguir: grava y arena.
Rayburn está a cargo de la Olen Corp., una empresa minera de grava y arena en el sur del condado de Franklin. Gracias a la Edad de Hielo, Columbus es una tierra de ensueño para quienes se dedican al negocio de los áridos. La ciudad está construida sobre una mina de grava y arena de primera categoría. Dice con pesar: «Con toda la construcción que hay, no podemos llegar a ella. Es una verdadera lástima».
Olen se asienta sobre 150 millones de toneladas de grava y arena, a 75 pies de profundidad por 560 acres. La arena y los 17 tamaños diferentes de grava se utilizan para construir casas y hacer hormigón, entre otras cosas. La extracción está automatizada; una draga de 8 millones de dólares, 1.153 toneladas y 160 pies de largo flota en un estanque de 110 acres. Con el aspecto de un enorme juguete Tonka, cuenta con 60 cubos que excavan en la orilla y vierten sus cargas en una serie de cintas transportadoras, que se asemejan a las atracciones acuáticas del parque de atracciones del lago Wyandot. La grava y la arena, limpias y clasificadas, acaban en pilas o tanques de almacenamiento.
«No es algo que entusiasme a la gente de la ciudad, pero cuando las empresas se instalan aquí, como los promotores de Rickenbacker, es algo que quieren saber. Lo tenemos», señala Rayburn con orgullo.
***
Para la mayoría de la gente, el juzgado del condado de Franklin sólo es el centro de atención durante los casos sensacionalistas y de gran repercusión en la prensa. Pero, de hecho, todas las semanas se producen grandes dramas, con miles de vidas que cambian sutil o drásticamente. Divorcios, multas de tráfico, casos de abuso de menores, disputas sobre la propiedad, cargos de asesinato y acusaciones de violación acaban siendo juzgados, resueltos o desestimados aquí. Algunas personas salen con pequeñas multas, otras son condenadas a cadena perpetua.
Entre en cualquier sala del tribunal un día cualquiera. Por ejemplo, en la sala 6D, donde preside el juez Tommy L. Thompson, el futuro de Eddy Griffin III está en juego. Se le acusa de dos cargos de recepción de propiedad robada.
El juicio comienza hoy, pero antes de que se elija un jurado, Thompson tiene que decidir si una prueba vital debe ser descartada. Thompson indica que está listo para escuchar los argumentos cuando le dice al abogado designado por el tribunal de Griffin, Steve Mathless, «De acuerdo, Steve-o, estás en la parrilla».
Griffin y un amigo fueron arrestados después de que la policía de Upper Arlington detuviera el coche del amigo y encontrara 19 piezas de ropa robada del Limited y Limited Express en el centro comercial Kingsdale. Griffin dice que no sabía que las cosas habían sido robadas.
Mathless quiere que el juez deseche las pruebas. Argumenta que la policía de Upper Arlington sospechó de Griffin y su acompañante sólo porque son negros, que nadie vio a ninguno de ellos robar nada. Sin embargo, el fiscal adjunto del condado, Dick Termuhlen, sostiene que los policías, que habían estado investigando una serie de robos en el centro comercial por parte de jóvenes negros, actuaron razonablemente. Mientras Griffin permanece impasible, Thompson dictamina que las pruebas se mantienen. El futuro de Griffin parece sombrío. Dos días después, Griffin es declarado culpable y condenado a tres años de prisión.
***
Columbus está segregado en cuadrantes. Este, oeste, norte y sur. Cada uno tiene su propia reputación, y ninguno es más diferente que el norte y el sur. La distancia entre ambos se mide en algo más que los indicadores de kilometraje en High Street. Los del norte son snobs; los del sur, paletos. Lo único que tienen en común el norte y el sur es el tramo de carretera que los une. O eso es lo que dicen los estereotipos.
El norte es una instantánea del crecimiento desbocado de Columbus, que explota como palomitas de maíz desde la I-270 hacia el norte hasta el límite del condado de Delaware. ¡¡Papá! Un Wendy’s aquí. Un parque de oficinas por todas partes. Un Blockbuster Video allí. Pop! Un parque de oficinas por todas partes. Prácticamente cualquier terreno abierto exhibe de forma destacada un cartel de «Venta o construcción a medida».
Worthington, que en su día podía presumir de ser un pueblo escondido en un área metropolitana -una tranquila y pintoresca colección de casas victorianas y grandes árboles-, es ahora una ciudad en expansión por sí misma, atestada de nuevas viviendas y tráfico intenso. El suburbio, que se encuentra entre las zonas más ricas del centro de Ohio con una renta familiar media de 47.000 dólares, brilla por su afluencia, simbolizada por el Worthington Mall. Pero el suburbio sigue teniendo sus encantos, con un distrito comercial en el centro de la ciudad de pequeñas tiendas, incluyendo una ferretería real con suelos de madera y tornillos a granel, y el Worthington Inn, un hotel y restaurante lleno de antigüedades ubicado en un edificio de 160 años. En las temporadas de flores, hay incluso enormes cestas colgantes en postes a lo largo de High.
El sur, en cambio, ha sido un vertedero. ¿Tienes algo que nadie quiere? Como, por ejemplo, una planta de energía de quema de basura o una instalación de tratamiento de aguas residuales? Ponlo en el lado sur. Un buen tramo de South High Street es una mezcolanza de cosas. Concesionarios de casas móviles, un antiguo autocine (mercadillo los sábados) y una parada de camiones.
Pero justo al norte de la I-270, South High Street adquiere un aspecto diferente, más arreglado. En los últimos años, se ha repavimentado la calle, se ha renovado el centro comercial Great Southern y se ha abierto una sucursal de la biblioteca. La sede corporativa de Bob Evans Farms, que se instaló por primera vez en esta franja en 1963 y se amplió en 1986, también ha comprado la mayor parte del cercano Southland Mall para convertirlo en espacio de oficinas.
Y apenas a la vista desde la calle está South Fork Acres, una granja de 50 acres propiedad de Ron y Barb Sams desde hace 10 años. «Es nuestra pequeña granja en la ciudad», dice Barb. Ron cultiva maíz y soja y cría caballos; también es el ministro de la Iglesia Cristiana de Eastland. Son propietarios de una escuela privada de educación infantil, Children’s Academy, con sedes en Columbus y Circleville. Barb dirigía una tienda de muebles Amish en el terreno de la granja hasta este mes, y planea alquilarla como espacio de oficina. Barb dice que Ron, que se presentó como candidato al Ayuntamiento de Columbus en las últimas elecciones, ayudó a que se construyera una iglesia, algunas calles y un complejo de apartamentos en la zona.
Ron y Barb Sams han realizado una considerable inversión en el South Side. Y no han terminado. Barb dice que podrían poner viviendas para personas mayores en parte de la finca. «Mucha de la gente que ha venido aquí, es gente de la tierra, y no quieren dejar el South Side cuando se jubilen. Les gusta estar aquí».
Barb sabe que el South Side ha sido despreciado, ridiculizado u olvidado. «Como diría Ron, ‘pagamos impuestos, pero actúan como si no estuviéramos aquí'». Y añade: «Cuando la gente piensa en 23 y 270, siempre piensa en Worthington. Pues bien, hay otra 23 y 270.»
***
Miles de apalaches han utilizado High Street como vía de escape. Se decía en Virginia Occidental que a los escolares se les enseñaba las tres Rs: Lectura, ‘Riting y Ruta 23. Muchos llegaron aquí en las últimas décadas para intentar tener una oportunidad de vida mejor, trabajando en las fábricas y asentándose al principio en el South Side o en el Short North antes de asimilarse en toda la ciudad.
Sabían, como todos los que han vivido en la ciudad, que sólo hay un camino que lleva al corazón de Columbus.
Esta historia apareció originalmente en el número de diciembre de 1994 de Columbus Monthly.
***
¿Le gusta lo que está leyendo? Suscríbase a la revista Columbus Monthly para estar al tanto de los eventos y destinos más emocionantes e interesantes que se pueden explorar, así como de las noticias más comentadas que dan forma a la vida en Columbus.