Eine Reise ins Zentrum der Stadt
Anmerkung des Herausgebers: Angesichts des Coronavirus-Ausbruchs, der die Stadt leergefegt hat, fühlt sich die High Street im Moment anders an. Aber sie ist immer noch die lebendigste und vielfältigste Kreuzung in Columbus, und schon 1994 erforschte Ray Paprocki die Kontraste der besten Straße der Stadt.
Sie ist eine Hauptverkehrsader von Columbus, seit die junge Hauptstadt 1812 einen breiten Weg für ihre Kutschen brauchte.
Aber sie ist viel mehr als 25,5 Meilen praktisches Pflaster, das Franklin County von Norden nach Süden durchschneidet. Sie ist die beste Straße von Columbus, ein lebendiges, skurriles und aufschlussreiches Mosaik. Für die aktuellen und ehemaligen Studenten der Ohio State University ist die High Street ein Mekka des Aufruhrs, eine überlebensgroße Station auf dem Weg zum Erwachsensein. Für Politiker, Lobbyisten und Karrierebürokraten ist die High Street das Zentrum des Universums, wo die Demokratie im Statehouse und im Riffe State Office Tower praktiziert und korrumpiert wird. Für Wirtschaftsbosse ist die High Street eine mit Gold gepflasterte Straße, Schauplatz millionenschwerer Geschäfte und hochriskanter Rechtsfälle.
Wie jedes gute Kunstwerk ist die High Street provokant, bedeutungsvoll und komplex. Und sie ist voll von reichen Kontrasten. Die High Street beherbergt die Wurzeln der Stadt in den Appalachen und ihre vorstädtische Selbstgefälligkeit, von der abwechslungsreichen Zersiedelung der Arbeitersiedlung South Side bis zu den prächtigen Fassaden des wohlhabenden Worthington. Sie ist so angenehm gewöhnlich wie der heiße Apfelkuchen in Nancy’s Diner in Clintonville und so verblüffend unkonventionell wie die avantgardistische Architektur des Wexner und des Convention Centers. Sie umfasst den enormen Reichtum von Nationwide Insurance und die große Armut der Obdachlosen, die um ein paar Münzen betteln. Sie ist so elegant wie der Glockenturm des Päpstlichen Kollegs Josephinum, der sich über die braunen Backsteingebäude der Nordseite erhebt, und sie ist so schäbig wie der Gentlemen’s Book Store in Downtown mit seiner Auswahl an Sexspielzeug aus Gummi, kaukasischen und afroamerikanischen Models und Zeitschriften mit dem Titel Hung Honeys und She-Studs in Action.
In der High Street findet man die ernsten Themen der Wirtschaft: die Huntington National Bank mit einem Vermögen von 17 Milliarden Dollar und die Weldon Inc., die 80 % aller Beleuchtungen für Schulbusse herstellt. Und in der High Street findet man die Pracht des reinen Wahnsinns: den jährlichen Norwich-Marathon“, bei dem man in Dick’s Den Bar einen doppelten Whiskey, zwei Fassbier und einen Krug Bier trinkt und zum staatlichen Spirituosengeschäft im Graceland Shopping Center läuft. Praktischerweise gibt es in der High Street 12 Beerdigungsinstitute für alle, die mit den Anforderungen überfordert sind.
In vielerlei Hinsicht ist die High Street ein Mikrokosmos der Stadt, vielleicht sogar der Stadt selbst. Nimmt man alles weg, was östlich und westlich liegt, bleiben die Elemente übrig, die Columbus prägen.
Was folgt, ist ein Reisebericht: Nennen Sie ihn „Eine Reise zum Zentrum von Columbus“.
***
Das Geschäft der Demokratie findet im Statehouse statt. Aber der Geist der Demokratie ist draußen auf dem Rasen zu finden. Es ist der Dorfanger der Stadt, ein Treffpunkt für Mittagsgäste bei warmem Wetter, für Pamphleteure und Demonstranten zu jeder Zeit. Manchmal ist es der Ort eines intellektuellen Zusammenstoßes, eines unverhohlenen Austauschs von Ideen, Überzeugungen und Haltungen.
Die Szene vor dem Statehouse an einem frischen Oktobernachmittag ist ein Durcheinander von gemischten Botschaften. Eine Frau mit einem Lautsprecher, die sich an etwa 100 Menschen wendet, verurteilt die Übel des Plans der großen Regierung, die Schulen mit ergebnisorientierter Bildung zu infiltrieren. Christliche Gruppen verteilen Informationsmaterial. Politische Außenseiter-Kandidaten lächeln – Billy Inmon zum Beispiel, der sein selbst auferlegtes Todeslager wieder aufleben lässt – und pressen Fleisch. In der Mitte, in einem engen Kreis, stehen etwa 20 junge Schwule und Lesben in stiller Konfrontation. Ein Mädchen mit rot-, grün- und blaugefärbten Haaren hält ein Schild mit zwei Botschaften, die zugleich frevelhaft und sexuell abstoßend sind. In der Nähe sind mehrere Tische von Krankenhäusern aus der Umgebung für den Mammographie-Tag aufgestellt; ein paar mobile Mammographie-Geräte warten auf dem Bürgersteig auf Kundschaft. Dann läuft ein Strom kleiner Schulkinder, die alle Plastikkürbisse tragen, im Gänsemarsch vorbei.
Als die Kundgebung endet, beginnen die Debatten. Die Homosexuellen und die Wiedergeborenen stehen sich gegenüber, einer nach dem anderen. „Ich glaube nicht an eure Version eines patriarchalischen Gottes“, sagt eine Lesbierin. Ein kleiner Junge, vielleicht 10, spricht laut und deutlich: „Ich bin gerettet worden. Daran glaube ich.“ Ein bärtiger Motorradfahrer bleibt stehen und hört zu. „Ich habe diesen Lebensstil gelebt“, sagt er. Anhand seines Aussehens ist es schwer zu erkennen, welche Gruppe er meint. „Ich bin jetzt Prediger“, sagt er und beseitigt damit alle Zweifel. Er schreit: „Werft keine Perlen vor die Säue!“
Die Fernsehkameras huschen von einem Sprecher zum nächsten, wie Motten zu Glühbirnen. Ein paar Meter entfernt steht eine Statue von Präsident McKinley mit einer Inschrift, die wie folgt beginnt „
***
An einem Morgen in der High Street tun die Extremen des Gastgewerbes das, was sie am besten können.
Um 8:30 Uhr im Rigsby’s, Stunden bevor die Mittagsgäste eintreffen, bereiten sich Chefkoch Bruce Mohr und seine vierköpfige Crew hinter geschlossenen Jalousien und verschlossenen Türen in einem der besten Restaurants der Stadt vor. Das Klirren einer Pfanne, die auf dem Fliesenboden aufschlägt, hallt durch den dunklen Speisesaal. Sieben weitere Töpfe köcheln auf den Gasbrennern; es gibt eine Zitronen-Dill-Sauce für pochierten Lachs, eine Polenta für den Entenbraten, eine Steckrüben-Sellerie-Wurzelmischung für ein Püree. Ein paar Meter weiter knetet Reggie Cook Teig. Frische Baguettes fühlen sich warm an, 24 Laibe Tomaten-Focaccia und Vollkornbrot ruhen in der Nähe und 36 Laibe französisches Brot sind entweder am Backen oder warten darauf, an die Reihe zu kommen.
Rigsby’s muss seinem Fünf-Sterne-Ruf jeden Tag gerecht werden. „Wenn jemand schlecht isst, sagt er: ‚Rigsby’s ist scheiße‘, und das spricht sich überall herum“, sagt Mohr. „Unsere Einstellung zum Essen und zu den Kunden muss einheitlich sein. Es geht um Qualität und Standards.
Mohr und die anderen schnippeln, waschen und mischen weiter – leise, schnell – bis die Jalousien zugezogen und die Türen aufgeschlossen sind, wenn die unheimliche Leere der High Street am Morgen durch das Summen des Mittags ersetzt wird.
Ein paar Meilen weiter nördlich werden die Stammgäste der Ruckmoor Lounge, einer Bier- und Schnapsbar im hohen Norden, bereits bedient. Das Gebäude, das aussieht wie ein übereinander gestapeltes Wohnmobil, gibt es schon als Bar oder Teil eines Motels, seit dieser Abschnitt der High Street von grasenden Kühen und Maisähren bevölkert war. Lange Zeit war es so ziemlich das Einzige nördlich der I-270, das von vorbeifahrenden Teenagern mit obszönen Reimen bedacht wurde.
Das Ruckmoor fängt früh an, nämlich um 5:30 Uhr. Um 10 Uhr stehen etwa ein Dutzend Autos und Pick-ups auf dem Parkplatz, eines mit einem Aufkleber: „Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield“. Drinnen drängen sich die Stammgäste, viele von ihnen in der dritten Schicht, an der Bar; niemand setzt sich an die Tische in der Nähe. Bud-Dosen sind in der Hand. Die Atmosphäre ist entspannt und zwanglos, wie eine Zusammenkunft am Küchentisch.
Ein Besucher, der Fragen stellt, wird misstrauisch begrüßt. Das freundliche Geplauder hört auf. Dann beginnt Ricky zu sprechen. Zumindest sagt er, dass sein Name Ricky ist. Er sagt auch, dass er im Zeugenschutzprogramm des Bundes ist. Bald fliegen die Fetzen wie Bierdeckel auf einer Studentenparty. „Weißt du, wo der Nichtraucherbereich ist? Neben deinem Auto.“ „
Dann geht Ricky auf die Eingangstür zu und zieht ein Seil hoch, das einen Teil des Bodens anhebt und eine Treppe zu einem Keller offenbart. Ricky verschwindet für einen Moment und taucht dann mit einem schwarzen Plastik-Schlüsselanhänger von der jetzt nicht mehr existierenden Ruckmoor Lodge wieder auf. Er überreicht ihn dem Besucher. „Hier, jetzt gehörst du zur Gang.“
***
Broad und High am Mittag. Es ist das Zentrum der Stadt, das Epizentrum von Macht und Geld. Geräusche wirbeln wie Zeitungen im Wind: quietschende Autobremsen, rülpsende COTA-Busse, unverständliches Gesprächsgewirr, trappelnde Polizeipferde.
Mit Blick auf diese Szene, mehr als 400 Fuß hoch, befindet sich das beste Büro der High Street, im 33. Stock des Huntington Centers – der Kommandozentrale der Huntington National Bank. Stock des Huntington Centers, der Kommandozentrale der Huntington National Bank. Hier wohnt Frank Wobst, der oberste Chef der Bank und einer der Könige der Industrie in der Stadt.
Das Büro entspricht Wobsts Auftreten, kühl und zurückhaltend. Auf seinem Schreibtisch liegen verschiedene Bankunterlagen, eine Ausgabe des Wall Street Journal, ein deutschsprachiger Newsletter, How to Understand and Listen to Great Music und die aktuelle Bibel von Harvey Penicks Little Red Book. Kunstwerke hängen an den Wänden oder ruhen auf Sockeln, darunter eine Skulptur seiner Frau.
Wobst steht Zentimeter von einer Glasscheibe entfernt, die vom Boden bis zur Decke reicht. „Von hier aus kann man die Hocking Hills sehen“, sagt er. Aus einem anderen Blickwinkel sind die komplizierten Details der Wasserspeier und Engel an der Spitze des LeVeque-Turms deutlich zu erkennen. Auf die Frage, wie er die Stadt gestalten würde, weicht er aus und kommentiert dann den Blick nach unten: „Man kann keine lebendige Stadt haben, wenn man einen hohen Prozentsatz an Parkplätzen hat.“
Weit unterhalb von Wobst, unter den Marshall Field’s und Jacobson’s Schildern an der Wand des Columbus City Center Einkaufszentrums, sitzt Arthur Glover auf dem Bürgersteig und übt wie der Bankier seinen Beruf aus. Glover, 44, ist im Geschäft mit der Selbsterhaltung. Seine Werkzeuge sind ein 32-Unzen-Becher von Pizza Hut und ein Schild mit der Bitte um Geld. „Ich bin kein Bettler“, sagt er, „nicht wie diese Typen in New York, von denen man in den Nachrichten liest, dass sie ein paar hundert Dollar am Tag verdienen. In fünf oder sechs Stunden verdiene ich etwa 20, höchstens 25 Dollar.“
Glover mag keine Notunterkünfte, deshalb schläft er unter Brücken. „Alles, was ich besitze, ist in dieser Tasche“, sagt er. Er beschwert sich über den COTA-Zeitplan und darüber, dass alle Arbeitsplätze in die Vororte abwandern. Er wird regelmäßig belästigt und manchmal ausgeraubt. Andere Bettler klauen sein Geld. Er ist wortgewandt und höflich. Glover, der sagt, er habe einen Abschluss an einer Handelsschule in Indiana gemacht, erzählt von einer Scheidung in Texas, einem verlorenen Job in Akron und einer gefühllosen Familie in Cleve-Land. Und dann ist da noch die Sache mit dem Alkoholismus: „Ich bin einmal damit in Schwierigkeiten geraten“, sagt er. Er ist seit mehr als fünf Jahren obdachlos.
Eine Frau spricht ihn an. „Ich gebe dir einen Job in einer BP-Tankstelle in Reynoldsburg“, sagt sie. Er nickt, sagt aber später, dass es von den Arbeitszeiten und den COTA-Buslinien abhängt.
Er sagt: „Wenn die Leute mit mir reden, sehen sie, dass ich fähig bin, also denken sie nicht, dass ich Hilfe brauche. Das ist ein tiefer Schmerz in meinem Herzen. Sie denken, dass man keine liebevolle Fürsorge braucht. Das ist eine Lüge. Wir alle brauchen sie.“
Tom „Moon“ Mullins, ein pensionierter Eisenbahner, und Mark Fitzharris, ein OSU-Student, tauschen im Bluegrass Musicians Supply, dem einzigen Laden in der Stadt, der auf die Klänge von Bill Monroe oder Earl Scruggs spezialisiert ist, Licks auf einer Gitarre aus. „Ich liebe diese Gitarre“, sagt Mark. „Das Ding ist einfach klasse“, sagt Moon, dessen Haare flauschig und weiß sind wie Daunen. Beide hängen in dem Laden ab, wie auch andere Bluegrass-Spieler. Moon hatte vor langer Zeit die Chance, professionell zu spielen, sagt er, „aber es war kein Geld drin“. Also nimmt er an den samstäglichen Jamsessions im Keller teil, wenn Profis und Amateure auf ihren Banjos, Fiddles, Gitarren, Bässen und Mandolinen spielen und sich eine Menge Leute auf den Treppenstufen zum Zuschauen und Zuhören versammeln. „Sie sollten jeden Samstag vorbeikommen, Sie werden großartigen Bluegrass hören“, sagt Moon und zieht eine Packung Zigaretten aus seiner T-Shirt-Tasche.
***
Auf halbem Weg zwischen Ohio State und Downtown liegt Short North. Einst die Heimat von Arbeitern und zahlreichen Autohändlern, ging es in den 1930er und 40er Jahren bergab und verwandelte sich bis zur Gentrifizierung in den 1980er Jahren in ein Armenviertel. Heute ist es eine Hip-Hop-Hochburg für die schwarzgestiefelten, lila-haarigen und tätowierten Menschen, die sich in den trendigen Restaurants und Kunstgalerien tummeln. Es ist SoHo im Kolumbus-Stil – die Verteidigung der Stadt gegen den Vorwurf, Weißbrot, USA, zu sein
Patrick McCarthy sieht aus wie der Junge von nebenan. Aber der stereotype Junge von nebenan trägt keinen Schmuck, wo McCarthy ihn trägt – an Stellen, die man nicht sehen kann, wenn er vollständig bekleidet ist. McCarthy ist Inhaber von Outfitters Body Piercing. Mit einer Klemme und Nadeln unterschiedlicher Stärke sticht er Löcher für Goldringe, Diamanten und so weiter in die Körper der Leute. Zehn Dollar für Ohren, 25 Dollar für Brustwarzen, Bauchnabel, Nasen und Augenbrauen und 30 Dollar für Zungen, Genitalien und Nasenscheidewände. In fünf Jahren hat er 3.000 Körperteile gepierct, hauptsächlich Nabel. Die Hälfte seiner Kunden sind Studenten der OSU oder des Columbus College of Art and Design. In der letzten Stunde hat er eine Zunge und eine Scheidewand gepierct.
„Es ist einfach eine Möglichkeit, sich auszudrücken“, sagt er. „Aber es braucht eine gewisse Bedenkzeit. Die Leute müssen eine Zeit lang darüber nachdenken. Eine Gesichtsbehandlung dauert neun Monate bis ein Jahr, ein Nabel sechs Monate und die Genitalien einen Monat. Die Zeit hängt davon ab, wie die Gesellschaft das akzeptiert.“
Im Clarmont Restaurant, einer Institution in German Village, die von Geschäftsleuten aus der Innenstadt besucht wird, findet man nichts, was die Gesellschaft an den Rand drängt. Ein neues Management hat dem Restaurant vor einigen Jahren ein neues Gesicht gegeben und auch einige leichtere Gerichte auf die Speisekarte gesetzt, aber man fühlt sich hier immer noch nackt ohne Zigarre nach einem Steak. Kein Problem, wenn man keine hat; der Humidor an der Kasse hält eine große Auswahl bereit.
Nieda Blann und Virginia Miller bedienen im Clarmont seit insgesamt 35 Jahren die Tische. Sie verstehen ihre Kunden. „Ich habe vier Generationen einer Familie bedient“, sagt Nieda. „Wir wissen, was die Leute wollen“, sagt Virginia. „
***
Als Stadt im Mittleren Westen ist Columbus in vielerlei Hinsicht ein Grundstein für altmodischen, konservativen Gott-und-Land-Patriotismus. Und nirgendwo wird das deutlicher als in einem Ladengeschäft in Beechwold. Willkommen im Flaggenladen der Flaggenlady, und machen Sie sich bereit zu salutieren.
Die Flaggenlady ist Mary Eckert, die in rot, weiß und blau gekleidet aufgewachsen ist, deren Großmutter eine Flagge in ihrer Handtasche trug, die während der iranischen Geiselkrise Flaggen von Tür zu Tür verkaufte, die sechs Reden pro Monat über die amerikanische Geschichte hält und die sich einst wegen des Namens Libertyville, Illinois, zum Wohnen entschied.
Die Flaggenfrau, die drei Kinder der Flaggenfrau und der Ehemann der Flaggenfrau arbeiten alle in dem Geschäft, in dem neun Näherinnen in einer guten Woche 150 Flaggen nähen – nur wenige davon sind amerikanische Flaggen, die sie reparieren oder auf Bestellung anfertigen. Sie nähen alle Flaggen für das Polaris Amphitheater und das Memorial Tournament. Die Flagge, die Brutus the Buckeye bei Heimspielen durch das Ohio Stadium trägt, stammt von der Flag Lady. Und versuchen Sie einmal, sich während des vierten Juli hierher zu quetschen und Buck Rinehart, Bürgermeister Greg Lashutka und ein oder zwei Richter zu treffen. „Hier geht es nur um Gott und das Land“, sagt Eckert. „Es ist mein zweiter Herzschlag.“
Menschen verdienen ihr Geld auf jede erdenkliche Weise. Für Mary Eckert ist es der Ausfluss einer Leidenschaft. Für James Besmertnuk ist es das, was man tun muss. Und was er tut, ist, den Gentlemen’s Book Store zu beaufsichtigen, der sich auf der anderen Straßenseite des City Centers und des Great Southern Hotels befindet. Der Pornoladen ist dank seines großen, blinkenden Neonschilds nicht zu übersehen.
Drinnen wuseln etwa sechs Männer, meist mittleren Alters und leger gekleidet, herum und begutachten die in Plastik verpackte Ware. Das ist Hardcore und lässt Penthouse oder Hustler wie National Geographic aussehen. Es gibt Hunderte von Magazinen, Videos, Büchern und Bildern; es gibt sogar das John Wayne Bobbitt Uncut X-rated Video. Ein junger Mann mit Baseballkappe kauft zwei Videos für 42,20 Dollar, einschließlich Steuern.
Besmertnuk ist 25 Jahre alt und arbeitet seit vier Jahren als Manager einer Buchhandlung für Erwachsene. „Ich habe aus Neugierde angefangen“, sagt er, „aber der Reiz des Neuen verflog ziemlich schnell – obwohl ich eine Zeit lang bei meinen Freunden ziemlich beliebt war.“ Jetzt ist es einfach ein Beruf. Er hat gelernt, mit den jungen Leuten umzugehen, die hereinplatzen und Obszönitäten schreien, und mit den Straßenpredigern, die ihn zur Hölle verdammen. „Ich musste ein paar von ihnen mit Pfefferspray besprühen, weil die jungen Leute nicht gehen wollten. Und ich bin es leid, nach Swingerbars, Schwulenbars oder Oben-ohne-Bars gefragt zu werden. Zum Teufel, ich bin kein Empfehlungsdienst, wissen Sie.“
***
Südlich der Lane Avenue führt die High Street an einer Stadt in der Stadt vorbei. Die Ohio State University, Heimat von 50.000 Studenten und 16.000 Angestellten. Hier wimmelt es von Jeans und Büchertaschen, Rollerblades und Fahrrädern. Abgesehen vom OSU-Football ist der Campus in Columbus vor allem für den Abschnitt der High Street an der östlichen Grenze der Universität bekannt, wo eine Reihe von Bars ein Ghetto aus dünnem Bier, überhöhten Hormonen, gefälschten Ausweisen und der „Trink-bis-du-ertrinkst“-Mentalität bildet.
Szenen aus einer Samstagnacht: eine Moshpit-Menge, die die Newport MusicHall füllt, um Pigface zu sehen; ein Mann, der ein Bud Light trinkt, während er eine Frau in einer Schubkarre schiebt; Stahlseile, die entlang der Straße gespannt sind, um Betrunkene daran zu hindern, vor Autos zu stolpern; eine Markise, die durch die laute Musik so stark vibriert, dass sie brummt; Whiskey, der angezündet und dann in Plastikbecher mit Bier gekippt wird, bevor er getrunken wird.
Die Szene hat sich jedoch verändert, seit das Mindestalter für Alkoholkonsum von 18 auf 21 Jahre angehoben wurde und die Stadt versucht, gegen die allgegenwärtige Gewaltkriminalität vorzugehen. Früher waren die Straßen in der Abenddämmerung überfüllt, und ein Polizist war so häufig anzutreffen wie ein nüchterner Journalistikstudent. Jetzt sind die Straßen bis nach 22.30 Uhr praktisch leer und Polizisten sind so auffällig wie lange Schlangen vor Papa Joe’s.
Tagsüber ist der Strip schmuddelig, schmutzig und funky. Aus einigen der besten Plattenläden der Stadt schallt Musik, Reggae konkurriert mit Rock. Möchtegern-Poeten schlürfen Espresso im Insomnia. Jim und Melanie sitzen auf ein paar Stufen und verkaufen Armbänder und Fußkettchen aus Hanf. Wie lange dauert es, ein Armband herzustellen? „Wir tragen keine Uhren“, sagt Jim, der sich durch einen Bart auszeichnet, der bis zur Mitte der Brust herunterhängt. „Wir leben nicht auf lineare Weise.“ Wo leben Sie? „Wir leben in unserem Körper“, sagt er. Machen Sie ein Foto von sich? „Nein, daran glauben wir nicht. Aber danke der Nachfrage.“
***
Seit den 80er Jahren hat Columbus die Welt auf der Suche nach Aufmerksamkeit an den Eiern gezogen. Es gab Son of Heaven, AmeriFlora und jetzt den Handelsgipfel der Vereinten Nationen auf der High Street im Greater Columbus Convention Center.
Die Idee war, die Delegierten aus vielen Ländern davon zu überzeugen, dass Columbus eine Stadt der ersten Liga ist, in der man künftig Geschäfte machen kann. In einer nebligen Nacht führte Bürgermeister Greg Lashutka die Delegierten zusammen mit US-Handelsminister Ron Brown, der am Vortag eine Rede auf der Konferenz gehalten hatte, und einer 40-köpfigen OSU-Marschkapelle die HighStreet hinunter in den kurzen Norden. Eine Frau aus Columbus, die vom Bürgersteig aus zusah, rief entschuldigend: „Wir haben eine größere Band“. Die Delegierten schienen verwirrt zu sein und liefen den Bläsern hinterher; sie begannen nicht spontan, das Script Ohio zu bilden, aber sie entschieden sich auch nicht dafür, im Kongresszentrum trocken zu bleiben.
Columbus zog eine anständige Show ab, sperrte die High Street ab, öffnete die Galerien und Bars und flippigen Geschäfte. Die Delegierten wippten zu den verschiedenen Musikgruppen, darunter auch die Hausband von Columbus, Arnett Howard, mit dem Hintern. Ein paar Delegierte versuchten, vor einer Girlie-Bar Beute zu machen, indem sie winkten und mit der rot gekleideten Frau sprachen, die im Schaufenster saß. Hauptsächlich schluckten sie eine Menge kostenloses Essen und Alkohol.
Die ganze Szene globaler Harmonie auf den Straßen von Columbus, Ohio, berührte einen Einheimischen aus Short North, der aus Mike’s Bar trat, um den Marsch der Handelsminister zu beobachten. Der Mann mittleren Alters in seinem Flanellanzug und seinen Arbeitsstiefeln sagte: „Das ist eine wunderbare Sache. Der Kerl da drüben, sehen Sie ihn, Sie sagen ein Wort zu ihm, und er würde kein Wort verstehen. Eine wunderbare Sache. Der Welt ein bisschen helfen, was?“
Einige Meilen weiter südlich, an einem anderen Tag, hat Wayne Rayburn eine andere Idee, wie man Aufmerksamkeit und Arbeitsplätze nach Columbus bringen kann. Und die ist so bodenständig, wie man nur sein kann: Kies und Sand.
Rayburn ist verantwortlich für die Olen Corp, ein Kies- und Sandabbauunternehmen im südlichen Franklin County. Dank der Eiszeit ist Columbus ein Traumland für diejenigen, die im Zuschlagstoffgeschäft tätig sind. Die Stadt ist auf einer erstklassigen Kies- und Sandgrube gebaut. Er bedauert: „Bei all der Bautätigkeit kommen wir nicht an sie heran. Das ist wirklich schade.“
Olen liegt auf 150 Millionen Tonnen Kies und Sand, 75 Fuß tief und 560 Hektar groß. Der Sand und die 17 verschiedenen Kiesgrößen werden unter anderem zum Bau von Häusern und zur Herstellung von Beton verwendet. Der Abbau ist automatisiert; ein 8 Millionen Dollar teurer, 1.153 Tonnen schwerer und 160 Fuß langer Bagger schwimmt auf einem 110 Hektar großen Teich. Er sieht aus wie ein riesiges Tonka-Spielzeug und verfügt über 60 Schaufeln, die sich in die Uferböschung graben und dann ihre Ladung auf eine Reihe von Förderbändern kippen, die an die Wasserröhren-Fahrgeschäfte im Wyandot Lake Vergnügungspark erinnern. Der gereinigte und sortierte Kies und Sand landet schließlich in Haufen oder Lagertanks.
„Die Leute in der Stadt sind nicht wirklich begeistert davon, aber wenn sich Unternehmen hier ansiedeln, wie die Entwickler von Rickenbacker, dann wollen sie das wissen. Wir haben es“, betont Rayburn stolz.
***
Für die meisten Menschen rückt das Franklin County Courthouse nur bei aufsehenerregenden Fällen in den Blickpunkt, über die die Presse berichtet. Tatsächlich aber spielen sich hier jede Woche dramatische Ereignisse ab, die das Leben Tausender Menschen auf subtile oder drastische Weise verändern. Scheidungen, Strafzettel, Fälle von Kindesmissbrauch, Eigentumsstreitigkeiten, Mordanklagen und Vergewaltigungsvorwürfe werden hier verhandelt, beigelegt oder fallen gelassen. Manche kommen mit kleinen Geldstrafen davon, andere bekommen lebenslange Haftstrafen.
Gehen Sie an einem beliebigen Tag in einen beliebigen Gerichtssaal. Im Gerichtssaal 6D, in dem der Richter Tommy L. Thompson den Vorsitz führt, steht die Zukunft von Eddy Griffin III auf dem Spiel. Er ist wegen zweifacher Hehlerei angeklagt.
Der Prozess beginnt heute, aber bevor die Geschworenen ausgewählt werden, muss Thompson entscheiden, ob ein entscheidendes Beweisstück zurückgewiesen werden soll. Thompson signalisiert, dass er bereit ist, Argumente zu hören, als er zu Griffins Pflichtverteidiger Steve Mathless sagt: „OK, Steve-o, du bist dran.“
Griffin und ein Freund wurden verhaftet, nachdem die Polizei von Upper Arlington das Auto des Freundes angehalten und 19 gestohlene Kleidungsstücke aus dem Limited und Limited Express im Kingsdale Shopping Center gefunden hatte. Griffin sagt, er habe nicht gewusst, dass die Sachen gestohlen worden waren.
Mathless möchte, dass der Richter die Beweise verwirft. Er argumentiert, dass die Polizei von Upper Arlington nur deshalb misstrauisch wurde, weil Griffin und sein Begleiter schwarz sind, und dass niemand einen der beiden etwas stehlen sah. Der stellvertretende Staatsanwalt des Bezirks, Dick Termuhlen, argumentiert dagegen, dass die Polizisten, die eine Reihe von Diebstählen im Einkaufszentrum durch junge Schwarze untersuchten, vernünftig gehandelt hätten. Während Griffin teilnahmslos dasitzt, entscheidet Thompson, dass die Beweise bestehen bleiben. Griffins Zukunft sieht düster aus. Zwei Tage später wird Griffin für schuldig befunden und zu drei Jahren Gefängnis verurteilt.
***
Columbus ist in Quadranten eingeteilt. Ost, West, Nord und Süd. Jeder hat seinen eigenen Ruf, und keiner ist so unterschiedlich wie der Norden und der Süden. Die Entfernung zwischen den beiden wird mit etwas anderem gemessen als mit Kilometerangaben auf der High Street. Die Nordländer sind Snobs, die Südländer sind Hinterwäldler. Das Einzige, was der Norden und der Süden gemeinsam haben, ist die Straße, die sie miteinander verbindet. Oder so ähnlich lauten die Stereotypen.
Der Norden ist eine Momentaufnahme des rasanten Wachstums von Columbus, das wie Popcorn von der I-270 im Norden bis zur Delaware County Grenze explodiert. Pop! Ein Wendy’s hier. Pop! Ein Blockbuster Video dort. Pop! Ein Büropark fast überall. Auf fast jedem freien Grundstück prangt ein Schild mit der Aufschrift „Sale or Build to Suit“ (Verkaufen oder Bauen nach Maß).
Worthington, das einst wirklich von sich behaupten konnte, ein in einer Großstadt verstecktes Dorf zu sein – eine ruhige, malerische Ansammlung von viktorianischen Häusern und großen Bäumen – ist heute eine eigene, sich ausbreitende Stadt, überfüllt mit neuen Häusern und starkem Verkehr. Der Vorort, der mit einem durchschnittlichen Familieneinkommen von 47.000 Dollar zu den wohlhabendsten Gebieten in Zentral-Ohio gehört, glänzt mit Wohlstand, wofür das Einkaufszentrum Worthington Mall steht. Aber der Vorort hat noch immer seinen Charme, mit einem innerstädtischen Händlerviertel mit kleinen Läden, darunter ein echter Eisenwarenladen mit Holzböden und Schrauben in großen Mengen, und dem Worthington Inn, einem antiken Hotel und Restaurant, das in einem 160 Jahre alten Gebäude untergebracht ist. In der Blumensaison gibt es sogar riesige Hängekörbe an Pfählen entlang der High.
Der Süden hingegen ist eine Müllhalde. Haben Sie etwas, das sonst niemand will? Wie zum Beispiel ein Müllverbrennungskraftwerk oder eine Kläranlage? Stellen Sie es in der South Side ab. Ein gutes Stück der South High Street ist ein Sammelsurium von Dingen. Händler von Wohnmobilen, ein altes Autokino (Flohmärkte an Samstagen) und eine Raststätte für Lastwagen.
Nördlich der I-270 hat die South High Street jedoch ein anderes, gepflegteres Aussehen. In den letzten Jahren wurde die Straße neu gepflastert, das Great Southern Shopping Center renoviert und eine Zweigbibliothek eröffnet. Die Unternehmenszentrale von Bob Evans Farms, die sich 1963 erstmals in diesem Viertel niederließ und 1986 expandierte, hat auch den größten Teil der nahe gelegenen Southland Mall gekauft, um ihn in Büroräume umzuwandeln.
Und kaum von der Straße aus zu sehen ist South Fork Acres, eine 50-Hektar-Farm, die seit 10 Jahren Ron und Barb Sams gehört. „Es ist unsere kleine Farm in der Stadt“, sagt Barb. Ron baut Mais und Sojabohnen an und züchtet Pferde; außerdem ist er Pfarrer der Eastland Christian Church. Sie besitzen eine private Frühförderschule, die Children’s Academy, mit Standorten in Columbus und Circleville. Barb betrieb bis zu diesem Monat ein amisches Möbelgeschäft auf dem Ackerland – sie plant, es als Bürofläche zu mieten. Barb sagt, dass Ron, der bei der letzten Wahl für den Stadtrat von Columbus kandidierte, dazu beigetragen hat, dass in der Gegend eine Kirche, einige Straßen und ein Wohnkomplex gebaut wurden.
Ron und Barb Sams haben eine beträchtliche Investition in die South Side getätigt. Und sie sind noch nicht fertig. Barb sagt, dass sie vielleicht auf einem Teil der Farm eine Seniorenwohnanlage errichten werden. „Viele Leute, die hierher gekommen sind, sind bodenständig und wollen die South Side nicht verlassen, wenn sie in Rente gehen. Es gefällt ihnen hier.“
Barb weiß, dass die South Side brüskiert, belächelt oder vergessen wurde. „Wie Ron sagen würde: ‚Wir zahlen Steuern, aber ihr tut so, als ob wir nicht hier wären.'“ Sie fügt hinzu: „Wenn die Leute an 23 und 270 denken, denken sie immer an Worthington. Nun, es gibt noch eine 23 und 270.“
***
Tausende von Appalachen haben die High Street als Fluchtweg benutzt. In West Virginia hieß es, dass den Schulkindern die drei Rs beigebracht wurden: Lesen, Schreiben und Route 23. Viele kamen in den letzten Jahrzehnten hierher, um eine Chance auf ein besseres Leben zu bekommen, arbeiteten in den Fabriken und ließen sich zunächst in der South Side oder Short North nieder, bevor sie sich in der ganzen Stadt assimilierten.
Sie wussten, wie jeder andere, der in der Stadt gelebt hat, dass es nur eine Straße gibt, die ins Herz von Columbus führt.
Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Dezember-Ausgabe 1994 von Columbus Monthly.
***
Like what you’re reading? Abonnieren Sie die Zeitschrift Columbus Monthly, damit Sie über die aufregendsten und interessantesten Veranstaltungen und Ausflugsziele sowie über die wichtigsten Nachrichten, die das Leben in Columbus prägen, auf dem Laufenden bleiben.