Pommitukset
Yhdysvallat pudotti 6. elokuuta 1945 Hiroshimaan ensimmäisen atomipomminsa, uraanipistoolityyppisen pommin, jota kutsuttiin lempinimellä ”Little Boy”. Se räjähti noin 15 kilotonnin voimalla 350 000 asukkaan kaupungin yllä aiheuttaen tuhon paineaallon ja tulipallon, jonka lämpötila oli yhtä kuuma kuin auringon.
Kimura Yoshihiro, joka oli tuolloin kolmannella luokalla, näki pommin putoavan lentokoneesta. ”Viisi tai kuusi sekuntia myöhemmin kaikki muuttui keltaiseksi. Se oli kuin olisin katsonut suoraan aurinkoon. Sitten kuului iso ääni sekuntia tai kahta myöhemmin, ja kaikki pimeni” (Rotter 197). Ne, jotka olivat räjähdyksen epikentrumissa, höyrystyivät välittömästi. Toiset saivat hirvittäviä palovammoja tai joutuivat putoavien rakennusten murskaamiksi. Sadat heittäytyivät läheiseen jokeen paetakseen koko kaupungissa palavia tulipaloja. Kuten lääkäri Michihiko Hachiya muisteli, ”Hiroshima ei ollut enää kaupunki vaan palanut preeria” (199). Myös Sadako Kurihara ilmaisi jälkiseurauksia runossaan ”Rauniot” (226):
Hiroshima: ei mitään, ei mitään-
vanhat ja nuoret paloivat kuoliaaksi,
kaupunki räjäytettiin pois,
tasku vailla silmämunaa.
Valkoiset luut hajallaan punertavilla raunioilla;
yläpuolella aurinko polttaa:
kaupunki raunioina, liikkumatta kuin kuolema.
Kolme päivää myöhemmin Yhdysvallat pudotti toisenkin pommin, plutoniumimplossiopommin, jota kutsuttiin nimellä ”Paksumies” (Fat Man) Nagasakiin, jossa asui arviolta 250 000 asukasta tuolloin. Koichi Wada, kahden kilometrin päässä nollapisteestä, muisteli: ”Valo oli sanoinkuvaamaton – uskomattoman massiivinen valo valaisi koko kaupungin.” Sumiteru Taniguchi, joka oli tuolloin neljätoistavuotias, lensi räjähdyksen voimasta kokonaan pois polkupyörästään. ”Maa tärisi niin kovaa, että roikuin kiinni niin kovaa kuin pystyin, etten joutuisi lentoon” (Southard 43). Katsuji Yoshida, joka oli vain puolen kilometrin päässä räjähdyksestä, muisteli: ”Veri virtasi lihastani. Tiedän, että se kuulostaa oudolta, mutta en tuntenut minkäänlaista kipua. Unohdin jopa itkeä” (48). Voit katsoa eloonjääneiden kertomuksia täältä. Jos haluat lukea lisää Hiroshiman ja Nagasakin eloonjääneiden kertomuksia, klikkaa tästä.
Japanin armeija lähetti nopeasti kolmihenkisen dokumenttiryhmän kuvaamaan pommituksia mahdollista propagandakäyttöä varten, vaikka kuvamateriaalin käyttämiseksi olisi syntynyt liian suuri kaaos. Ryhmään kuulunut valokuvaaja Yamahata Yosuke muisteli: ”Yksi siunaus näiden valitettavien olosuhteiden joukossa on se, että Japanin armeija ei koskaan käyttänyt tuloksena syntyneitä valokuvia… viimeisessä harhaanjohtavassa yrityksessä herättää kansan tuki sodankäynnin jatkamiselle.” (79.)
Japanin antautumisesta ilmoitettiin 15. elokuuta, kuusi päivää Nagasakin pommituksen jälkeen. Sodan päättyminen lannisti eloonjääneet. Nagasakin asukas Seiji Nagano muisteli: ”’Miksi?’ kysyimme. ’Kaiken sen jälkeen, mitä teimme yrittäessämme voittaa sodan! Mitä tarkoitusta se palveli? Niin paljon ihmisiä kuoli. Niin monet kodit paloivat. Mitä me nyt teemme? Mitä me teemme? Mitä me teemme?” (95).
Välittömät jälkiseuraukset
Pommitusten jälkeisinä päivinä Hiroshiman ja Nagasakin perheitä kehotettiin jättämään kaupungit. Jotkut lähtivät niiden vähäisten tarvikkeiden kanssa, joita he löysivät, mutta monilla ei ollut paikkaa, minne mennä. He rakensivat alkeellisia majoja kaupunkien laitamille tai nukkuivat juna-asemilla ja palaneissa junavaunuissa.
Välillä alkoivat säteilymyrkytyksen oireet. Niitä olivat hiustenlähtö, ienverenvuoto, energian menetys, violetit läiskät, kipu ja korkea kuume, jotka usein johtivat kuolemaan. Huhut levisivät nopeasti, että salaperäinen sairaus oli tarttuva. Hibakushat käännytettiin pois kodeistaan, ja jotkut maanviljelijät kieltäytyivät jopa antamasta heille ruokaa. Japanin hallituksen 23. elokuuta antama raportti, jossa säteilymyrkytys kuvattiin ”pahaksi hengeksi”, ei auttanut tilannetta (Hogan 133). Se ei jäisi viimeiseksi kerraksi, kun hibakushat joutuisivat kohtaamaan syrjintää.
Vaikka japanilaiset lääkärit alkoivat arvailla, että sairauksien puhkeaminen johtui säteilystä, heillä ei ollut juurikaan keinoja hoitoon tai tutkimukseen. Lääkäri Tatsuichiro Akizuki vertasi sitä keskiajan mustaan surmaan: ”Elämä tai kuolema oli sattuman, kohtalon asia, ja raja tuhkattavan miehen ja häntä tuhkailevan lääkärin välillä oli pieni” (Southard 99).
Yhdysvalloista, jonka tietämys säteilymyrkytyksestä oli vain marginaalisesti japanilaisia parempi, ei ollut paljon apua. Vaikka Manhattan-projektin tutkijat ennakoivat, että pommi vapauttaisi säteilyä, he olettivat, että kaikki, joihin pommi vaikuttaisi, kuolisivat räjähdykseen. Lisäksi, kuten Stafford Warren myöhemmin selitti, ”Los Alamosin pääponnistus oli suunnattu onnistuneen atomipommin suunnitteluun ja valmistukseen. Tähän työhön osallistuneet tiedemiehet ja insinöörit olivat ymmärrettävästi niin uppoutuneita omiin ongelmiinsa, että ketään heistä oli vaikea suostutella edes pohtimaan, mitä räjähdyksen jälkivaikutukset voisivat olla” (107). Oak Ridgen apulaisylilääkäri Hymer Friedell yhtyi näihin näkemyksiin: ”Ajatuksena oli räjäyttää se perkeleen vehje. . . Emme olleet hirveän huolissamme säteilystä” (Malloy).
Amerikkalaisten ymmärtämättömyys sai kenraali Leslie Grovesin hylkäämään raportit säteilysairauksista japanilaisten propagandana. New York Timesissa syyskuussa 1945 julkaistussa artikkelissa Groves totesi: ”Japanilaiset väittävät, että ihmiset kuolivat säteilyyn . Jos tämä on totta, määrä oli hyvin pieni.” Marraskuussa Groves myös todisti senaatissa, että säteilymyrkytys oli ”ilman kohtuuttomia kärsimyksiä” ja ”erittäin miellyttävä tapa kuolla” (Southard 113).
sensuuri
Lähes välittömästi Japanin antautumisen jälkeen kenraali Douglas MacArthur antoi miehityksen lehdistösäännöstön, joka rajoitti japanilaisia toimittajia raportoimasta mistään, mikä liittyisi pommituksiin tai säteilyn vaikutuksiin, sekä ulkomaisia toimittajia. Virallinen sensuuri poistettiin vasta miehityksen päätyttyä vuonna 1952. Lisäksi hibakushoja rajoitti heidän oma itsesensuurinsa. Monet tunsivat häpeää vammojensa ja sairautensa vuoksi, syyllisyyttä läheistensä menettämisestä ja ennen kaikkea halua unohtaa menneisyys.
Kuitenkin uutiset hibakushoista alkoivat levitä. Australialainen toimittaja Wilfred Burchett, ensimmäinen ulkomaalainen toimittaja, joka vieraili Hiroshimassa pommitusten jälkeen, lähetti raporttinsa morsekoodilla Lontooseen välttääkseen sensuurin. Se julkaistiin Lontoon Daily Express -lehdessä, ja sitä levitettiin nopeasti ympäri maailmaa. Myös amerikkalainen toimittaja ja kirjailija John Hersey kertoi kuuden eloonjääneen tarinan kirjassaan Hiroshima, joka julkaistiin alun perin The New Yorker -lehdessä elokuussa 1946. Sitä myytiin maailmanlaajuisesti yli miljoona kappaletta kuudessa kuukaudessa, mutta se oli kielletty Japanissa vuoteen 1949 asti.
Aikojen kuluessa myös japanilaiset kirjailijat alkoivat kertoa hibakushojen tarinoita. Tohtori Takashi Nagai, Nagasakista selvinnyt, kirjoitti Nagasaki no Kanen (”Nagasakin kellot”) vuonna 1949. Miehitysvirkamiehet vaativat, että kirjaan lisätään liite The Sack of Manila (Manilan ryöstö), jossa on yksityiskohtaista tietoa japanilaisten julmuuksista Filippiineillä vuonna 1945. Nagai tuli tunnetuksi ”Nagasakin pyhimyksenä” kirjoitustensa ja kristillisen uskonsa ansiosta ennen kuin hän lopulta kuoli säteilymyrkytykseen vuonna 1951.
Kirjallisen sensuurin lisäksi kuvia pommituksista ja niiden jälkiseurauksista valvottiin tiukasti. Yhdysvallat takavarikoi 32-miehisen japanilaisen kuvausryhmän kuvaaman dokumenttimateriaalin Hiroshimasta ja Nagasakista vuonna 1946. Jotkin Japanin ensimmäisistä kuvauksista pommituksista eivät siis olleet valokuvia vaan piirroksia. Toshi ja Ira Maruki, jotka eivät olleet Hiroshimassa, mutta kiiruhtivat sinne pian sen jälkeen etsimään sukulaisiaan, julkaisivat piirroskokoelmansa Pika-don (”Salama-pamaus”) vuonna 1950.
Atomipommin uhrikomissio
Miehitysjoukot valvoivat tiukasti myös japanilaista lääketieteellistä tutkimusta säteilyn vaikutuksista. Ainoa sanktioitu tutkimus oli amerikkalainen: Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC).
Pommitusten aikaan tiedettiin hyvin vähän säteilyn pitkäaikaisvaikutuksista, jotka saattoivat vaikuttaa ihmisen terveyteen vuosikymmeniä pommituksen jälkeen. Kesäkuussa 1946 Lewis Weed, kansallisen tiedeakatemian kansallisen tutkimusneuvoston johtaja, kokosi ryhmän tiedemiehiä pohtimaan mahdollisuutta tehdä tieteellinen tutkimus atomipommista eloonjääneistä. Tutkijat suosittelivat ”yksityiskohtaista ja pitkän aikavälin tutkimusta biologisista ja lääketieteellisistä vaikutuksista ihmiseen” ja totesivat, että se oli ”äärimmäisen tärkeää Yhdysvalloille ja ihmiskunnalle yleensä” (Lindee 32). Presidentti Truman perusti ABCC:n virallisesti vuonna 1947.
ABCC oli virallisesti Yhdysvaltain kansallisen tutkimusneuvoston ja Japanin kansallisen terveysinstituutin yhteistyöelin. Komission menestys oli riippuvainen japanilaisesta yhteistyöstä, ei ainoastaan japanilaisten lääkäreiden vaan myös hibakushojen taholta. Oli kuitenkin alusta alkaen selvää, että lääkärit eivät luottaneet toisiinsa. Kuten eräs amerikkalainen lääkäri totesi: ”Pelkästään ajatus siitä, mitä japanilaiset tekisivät, jos he saisivat vapaasti ja rajoittamattomasti käyttää tietojamme ja mitä he voisivat julkaista ABCC:n nimissä, aiheuttaa minulle painajaisia.” Toisaalta Nagasakin lääkäri Nishimori Issei vastasi: ”ABCC:n tapa tehdä tutkimusta näytti meistä olevan täynnä salaisuuksia. Me japanilaiset lääkärit ajattelimme, että se oli vastoin tervettä järkeä. Lääkäri, joka löytää jotain uutta tutkimusta tehdessään, on velvollinen julkistamaan sen kaikkien ihmisten hyväksi.” (Southard 182)
Komissio tarjosi lääketieteellisiä tutkimuksia, mutta se ei tarjonnut lääketieteellistä hoitoa, koska sen tehtävänä oli olla hoitamatta. Ihmiskohteiden lääketieteellinen hoito oli 1940-luvulla harvinaista useimmissa tieteellisissä tutkimuksissa, ja ABCC piti diagnoosia jo itsessään hoitomuotona. Komissio väitti myös suojelevansa paikallisten lääkäreiden taloudellista turvallisuutta, vaikka japanilaiset lääkärit usein kehottivat hoitamaan eloonjääneitä.
Lisäksi hoito olisi ollut vastoin miehityspolitiikkaa. Eversti Crawford Sams, kansanterveys- ja hyvinvointiosaston päällikkö, kertoi ABCC:n virkamiehille, että heillä ”ei ollut valtuuksia pyytää tutkimuksia, hankkia näytteitä tai tehdä leikkauksia japanilaisille potilaille” (Lindee 131). Hoidosta itsessään tuli poliittinen kysymys, koska julkisuudessa hibakushojen hoitaminen olisi voinut merkitä amerikkalaisten sovintoa pommituksista.
Käytäntö oli kuitenkin kiistanalainen ABCC:ssä, eikä sitä käytännössä noudatettu tiukasti. Amerikkalaiset lääkärit hoitivat joskus hibakushoja, erityisesti silloin, kun heidän työhönsä kuului kotikäyntejä tai lastentautien hoitoa. Toisaalta monet hibakushat eivät koskaan saaneet hoitoa, vaan heidät vain valokuvattiin ja lähetettiin kotiin. Norman Cousins, yhdysvaltalainen aktivisti, kritisoi ABCC:tä ”oudosta spektaakkelista, jossa sairaudesta kärsivä mies sai tuhansien dollarien arvosta analyysejä, mutta ei senttiäkään hoitoa komissiolta” (Southard 184).
On sanomattakin selvää, että tämä lähestymistapa suututti hibakushat. Monet olivat myös järkyttyneitä siitä, että ABCC teki tutkimuksia vainajien ruumiista. Lopulta suurin osa uhreista oli halukas osallistumaan ja sallimaan läheistensä ruumiinavaukset, koska he toivoivat, että tutkimus lopulta auttaisi heidän asiaansa. Toiset, kuten Mineko Do-oh, pysyivät vastahakoisempina: ”Kieltäydyin yhteistyöstä sen vuoksi, miten minua kohdeltiin. Tunsin itseni esineeksi, jota pidetään elossa tutkimusta varten – eikä ylpeyteni sallinut sitä” (193).
ABCC lakkautettiin virallisesti vuonna 1975. Jotkin sen ohjelmista, kuten Life Span Study (perustettu vuonna 1958), siirtyivät japanilaisten laitosten haltuun, ja ne jatkavat säteilyn jälkivaikutusten seuraamista tänäkin päivänä.
Fighting Back
Sensuurin loppuminen vuonna 1952 toi hibakushoille uuden mahdollisuuden kertoa tarinansa. Valokuvia pommituksista ja niiden uhreista, kuten Yosuke Yamahatan teoksessa Atomized Nagasaki, julkaistiin vihdoin. Life-lehti julkaisi vuonna 1952 myös sarjan pommituksista otettuja valokuvia, joista osa oli Yamahatan ottamia.
Hibakushat kohtasivat kuitenkin syrjintää omassa yhteiskunnassaan. Heiltä evättiin pääsy julkisiin kylpylöihin, työmahdollisuudet ja jopa avioliitto heidän asemansa vuoksi. Luokkatoverit pilkkasivat lapsia, joilla oli näkyviä vammoja. Koichi Wada selitti myöhemmin: ”Silloin liikkui paljon huhuja, joiden mukaan hibakushat olivat vakavien sairauksien kantajia tai että jos kaksi eloonjäänyttä menisi naimisiin, he saisivat vammaisia lapsia” (Southard 204). Tämän vuoksi hibakushat yrittivät usein salata sen tosiasian, että he olivat atomipommista selviytyneitä. Sumiteru Taniguchi muisteli käyttäneensä pitkähihaisia paitoja ympäri vuoden: ”En halunnut ihmisten näkevän arpia. En halunnut heidän tuijottavan minua outo ilme kasvoillaan” (209).
Hibakushat kärsivät myös säteilyaltistuksen pitkäaikaisvaikutuksista. Vuodesta 1947 alkaen lääkärit alkoivat huomata leukemian sekä muiden syöpien esiintyvyyden lisääntyneen. Suurin osa sairauksista, joista hibakushat kärsivät, ei kuulunut Japanin terveydenhuoltolakien piiriin, ja vuoden 1951 San Franciscon rauhansopimuksen ehdot estivät heitä haastamasta Yhdysvaltoja oikeuteen vahingonkorvauksista.
Alkoi laillinen liikehdintä, jolla pyrittiin antamaan hibakushoille valtiollista tukea, sekä varainkeruukampanjoita uhrien tukemiseksi. Vuoden 1957 atomipommin uhrien sairaanhoitolaki tarjosi lopulta joitakin etuuksia, mutta siihen sisältyi tiukkoja vaatimuksia, kuten todiste siitä, että he sijaitsivat pommituksen aikaan, mitä oli hyvin vaikea saada. Vuonna 1995 hyväksytty Hibakusha-avustuslaki oli kattavampi, ja siinä määriteltiin virallisesti hibakushaksi ne, jotka olivat kahden kilometrin säteellä räjähdyksistä tai vierailivat pommituspaikoilla kahden viikon kuluessa. Tämän määritelmän mukaan sodan lopussa oli yli miljoona hibakushaa. Kuitenkin, kuten Taniguchi selitti, ”lakia on hyvin vaikea ymmärtää, ja menettelyt tuen hakemiseksi ja saamiseksi hallitukselta ovat hyvin monimutkaisia” (300).
Ensimmäinen osa alkuperäisestä Barefoot Gen
Syrjinnästä huolimatta hibakushat löysivät hitaasti keinoja rakentaa elämänsä uudelleen. He pyysivät Yhdysvaltain hallitukselta takavarikoitua videomateriaalia Hiroshimasta ja Nagasakista, ja se julkaistiin lopulta vuonna 1967. He vetosivat myös hibakushojen ruumiinavausnäytteiden palauttamiseksi 1960-luvulla, ja ABCC suostui lopulta siihen.
Kun Japanin tiedeyhteisö vakiintui sodan jälkeen, perustettiin Säteilytutkimussäätiö (Radiation Effects Research Foundation, RERF) laskemaan tarkat annosarviot eloonjääneille. Nagasakin yliopistoon perustettiin myös atomipommitauti-instituutti.
Periaatteessa tärkeintä oli, että hibakushat alkoivat helpommin ilmaista kokemuksiaan julkisesti, ja monet löysivät siitä uuden tarkoituksen. Taniguchi lähti puhujakiertueelle ja selitti olevansa sen velkaa ”sadoille tuhansille ihmisille, jotka halusivat sanoa sen, mitä minä sanon, mutta jotka kuolivat pystymättä siihen” (250).
Tässä tarkoituksessa yksi aikakauden tärkeimmistä kulttuurituotteista oli Keiji Nakazawan sarjakuva Barefoot Gen, joka julkaistiin alunperin vuosina 1972 ja 1973 viikoittaisessa aikakauslehdessä Shonen Jump. Nakazawa selvisi Hiroshiman pommituksesta ja menetti suurimman osan perheestään ollessaan kuusivuotias. Barefoot Gen on siis puoliksi omaelämäkerrallinen ja kertoo Hiroshiman tarinan sotaa edeltävästä ajasta pommitusten jälkeiseen aikaan. Lopulta sankari Gen lähtee Hiroshimasta Tokioon ja ryhtyy ammattimaiseksi sarjakuvapiirtäjäksi ja julistaa: ”Minä jatkan elämääni, mitä ikinä se vaatiikin”. Lupaan sen.” Muista hibakusha-teoksista poiketen Barefoot Gen tuo esiin asioita, kuten japanilaisen propagandan ja vapauksien rajoittamisen sekä sodanjälkeisen hibakushan syrjinnän. Nakazawa muisteli myöhemmin: ”Se oli ensimmäinen kerta, kun ihmiset kuulivat totuuden. Niin minulle kerrottiin kaikkialla, minne menin” (Szasz 114).
Ydinaseiden vastainen liike
Hiroshiman ja Nagasakin pommitusten jälkeen Japani on ollut ydinvoiman vastaisen liikkeen edelläkävijä maailmassa. Tämä liike sai osittain alkunsa myös amerikkalaisten vetypommikokeista Marshallinsaarilla vuonna 1954. Castle Bravo -testin aikana, joka oli suurin Yhdysvaltojen koskaan tekemä testi, laskeuma saavutti japanilaisen kalastusaluksen nimeltä Daigo Fukuryū Maru eli ”Viides onnekas lohikäärme”, joka sijaitsi 80 meripeninkulmaa itään testauspaikasta. Kaikki 23 miehistön jäsentä ja heidän saaliinsa altistuivat säteilylle. Yksi miehistön jäsen kuoli useita kuukausia myöhemmin, vaikka hänen kuolinsyynsä on edelleen kiistanalainen.
Lucky Dragonin tapaus herätti närkästystä kaikkialla Japanissa. Hiroshiman pormestari Shinzo Hamai julisti, että ihmisillä oli edessään ”itsensä sukupuuttoon kuolemisen mahdollisuus” ja että he tarvitsivat ”sodan täydellistä lakkauttamista ja ydinenergian asianmukaista hallintaa kaikkialla maailmassa” (Hogan 181). Ryhmä tokiolaisia kotiäitejä aloitti vetoomuksen ydinaseiden kieltämiseksi maailmanlaajuisesti ja keräsi poikkeukselliset 32 miljoonaa allekirjoitusta, mikä oli noin kolmasosa Japanin silloisesta väestöstä. Atomipommitapaturmakomission tarjous ilmaisesta hoidosta Lucky Dragonin miehistölle vastineeksi osallistumisesta säteilytutkimukseen sai myös aikaan kohun hibakushojen keskuudessa, jotka pitivät tätä todisteena siitä, että ABCC käytti heitä koekaniineina.
Ydinaseiden vastainen liike löysi tiensä jopa japanilaiseen populaarikulttuuriin. Vuonna 1954 tuottaja Tomoyuki Tanaka kuvitteli: ”Mitä jos eteläisellä pallonpuoliskolla nukkuva dinosaurus olisi herännyt ja muuttunut jättiläiseksi pommin vaikutuksesta. Mitä jos se hyökkäisi Tokion kimppuun?” (Tsutsui 15). Tuloksena oli Godzilla eli japaniksi Gojira. Tanaka selitti: ”Elokuvan teemana oli alusta alkaen pommin aiheuttama kauhu. Ihmiskunta oli luonut pommin, ja nyt luonto aikoi kostaa ihmiskunnalle.” (18)
Alkoi myös rauhanliikkeitä, kuten ”rauhanjulistus”, jonka Nagasakin pormestari luki pommituksen vuosipäivänä joka vuosi vuodesta 1954 lähtien. Hiroshiman rauhan muistopuisto ja -halli sekä Nagasakin rauhanpatsas ja rauhanpuisto avattiin vuonna 1955. Vuonna 2015 Hiroshiman alueella vieraili 1,5 miljoonaa kävijää, joista yli 300 000 oli ulkomaalaisia.
Hiroshima järjesti vuonna 1955 myös ensimmäisen atomi- ja vetypommien vastaisen maailmankonferenssin. Hibakushan jäsenet puhuivat Nagasakissa vuonna 1956 pidetyssä toisessa konferenssissa, ja tapahtuman lehdistökatsaukset voimistivat heidän ääntään.
Uhri-tietoisuus
Vaikka hibakushojen kärsimykset ovat epäilemättä ainutlaatuisia vain heille, higaisha ishiki (”uhritietoisuus”) nousi nopeasti keskeiseen asemaan Japanin kollektiivisessa kansallisessa identiteetissä. Tämän ennakoi ja ehkä aloitti keisari Hirohito radiopuheessaan, jossa hän ilmoitti Japanin antautumisesta 15. elokuuta 1945: ”Vihollinen on alkanut käyttää uutta ja kaikkein julminta pommia, jonka tuhovoima on todellakin mittaamaton, ja se on vaatinut paljon viattomia ihmishenkiä. Jos jatkamme taistelua, se ei johtaisi ainoastaan Japanin kansakunnan lopulliseen romahtamiseen ja hävittämiseen, vaan myös ihmiskunnan sivilisaation täydelliseen sukupuuttoon.”
Vaikka Saksa suurelta osin kohtasi ja kansallisen identiteetin näkökulmasta käsitteli rikoksiaan toisen maailmansodan aikana, Japani ei käynyt läpi samaa prosessia. Luodessaan sodanjälkeistä identiteettiään Japani keskittyi atomipommitusten aiheuttamiin kärsimyksiin eikä niinkään julmuuksiin, joihin se syyllistyi sotaa edeltävinä vuosina ja sodan aikana. Japanin julmuuteen kuului muun muassa hyökkäys Mantšuriaan, jossa pahamaineinen ”yksikkö 731” teki lääketieteellisiä ihmiskokeita, sotavankeja käytettiin orjatyövoimana ja tuhansia naisia pakotettiin seksiorjuuteen Japanin armeijan ”lohtunaisina”. Yhtä julma oli Filippiinien valloitus, jossa Bataanin kuolemanmarssilla kuoli tuhansia amerikkalaisia ja filippiiniläisiä sotavankeja.
Japanilaisten sotarikollisten Tokion oikeudenkäynnit kestivät lähes kolme kertaa kauemmin kuin Nürnbergin oikeudenkäynnit, ja kaikki 25 ”A-luokan” syytettyä todettiin syyllisiksi. Yhdysvallat hyödynsi miehityksen aikana joukkotiedotusvälineitä levittääkseen uutisia Japanin sotarikoksista, mutta se ei juurtunut. Vaikka monet japanilaiset olivat järkyttyneitä kuullessaan julmuuksista, joihin heidän armeijansa oli syyllistynyt, he pitivät myös kaikkia taisteluun joutuneita sotilaita sodan ”uhreina”, ja monet uskoivat sodan olleen oikeutettua itsepuolustusta.
Uhrien narratiivi säilyi suurelta osin liberaalidemokraattisen puolueen johtaman Japanin hallituksen poliittisen konservatismin vuoksi. Historioitsija John W. Dower kuvaili, kuinka ”ydinuhriutuminen synnytti sodanjälkeisessä Japanissa uusia nationalismin muotoja – uusnationalismin, joka elää monimutkaisella tavalla rinnakkain antimilitarismin ja jopa ’yhden maan pasifismin’ kanssa, jota monet poliittiseen vasemmistoon liitetyt yksilöt ja ryhmät jo pitkään kannattivat” (Hogan 124).
Uhriutumistietoisuus näkyi esimerkiksi historian oppikirjoissa, jotka usein lyhensivät tai jättivät kokonaan pois Japanin roolin sodassa. Jopa Tokiossa vuonna 1999 avattu kansallinen Showa-muistomuseo vähätteli Japanin hirmutekoja, ja se perustettiin sen sijaan ”muistamaan japanilaisten kärsimyksiä toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen.”
Käsitykset hibakushoista Yhdysvalloissa
Yhdysvalloissa ensimmäiset reaktiot pommituksiin olivat suurimmaksi osaksi voitonriemuisia. Sensuurin vuoksi vain harvat tarinat eloonjääneistä päätyivät Yhdysvaltoihin. Hallituksen henkilökunta, kuten sotaministeri Henry Stimson artikkelissaan ”The Decision to Use the Atomic Bomb” (Päätös atomipommin käytöstä), puolusti pommituksia, ja sillä oli huomattava vaikutus yleiseen käsitykseen. Kuten fyysikko Eugene Rabinowitch kirjoitti vuonna 1956: ”Harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta yleinen mielipide iloitsi Hiroshimasta ja Nagasakista amerikkalaisen teknisen nerokkuuden ja sotilaallisen ylivoiman osoituksina.”
Ajan myötä amerikkalainen yleisö sai kuitenkin paremman käsityksen eloonjääneiden kokemuksista. Vuonna 1955 hibakushat nostettiin kansalliseen tietoisuuteen, kun 25 naisen ryhmä (jota kutsuttiin ”Hiroshiman neidoiksi”) tuli Yhdysvaltoihin korjausleikkausta varten. Hanke sai alkunsa Kiyoshi Tanimotosta, metodistipastorista, joka oli yksi kuudesta hibakushasta, joita esiteltiin John Herseyn teoksessa Hiroshima. Tanimoto pyrki auttamaan naisia, jotka kärsivät vammojensa aiheuttamista äärimmäisistä epämuodostumista, mutta plastiikkakirurgia ei ollut tuolloin Japanissa yhtä kehittynyttä kuin Yhdysvalloissa. Tanimoto pyysi apua lehden päätoimittajalta ja aktivistilta Norman Cousinsilta. Ulkoministeriön vastustuksesta huolimatta, joka pelkäsi, että leikkaukset saattaisivat merkitä amerikkalaisten syyllisyyden tunnustamista, neidot tulivat New Yorkiin. Mount Sinain sairaalassa tehtiin 138 leikkausta 18 kuukauden aikana vaihtelevin tuloksin; yksi naisista kuoli sydänpysähdykseen.
Tanimoto esiteltiin kahden neidon kanssa This is Your Life -ohjelman jaksossa toukokuussa 1955. Ilman, että juontaja Ralph Edwards olisi ilmoittanut vierailleen etukäteen, hän järjesti myös Enola Gayn perämiehen, kapteeni Robert Lewisin, esiintymään. Tuhkanaamainen Tanimoto kätteli Lewisin, joka näytti olevan liikutuksen vallassa. (Myöhemmin kerrottiin, että Lewis oli itse asiassa humalassa – kuultuaan, että hän esiintyisi pommitusten uhrien kanssa, hän oli niin järkyttynyt, että suuntasi suoraan baariin.)
Hiroshiman neitojen vierailun jälkeen pommituksia käsittelevän kirjallisuuden ja elokuvien uusi aalto ilmestyi Yhdysvaltoihin. ”Nuclear War in St. Louis” (Ydinsota St. Louisissa), jonka olivat kirjoittaneet St. Louisin ydinvoiman vastustajat, julkaistiin uudelleen Cousinsin Saturday Review -lehdessä vuonna 1959. Betty Jean Lifton tuotti vuonna 1970 A Thousand Cranes -dokumenttielokuvan lapsista, jotka jäivät henkiin. Hänen miehensä, lääkäri Robert Jay Lifton, julkaisi myös Death in Life: Survivors of Hiroshima vuonna 1967, jossa on 70 hibakushan kertomuksia. Robert Lifton selitti myöhemmin: ”Tarvitsemme Hiroshimaa ja sen kuvia antaaksemme sisältöä omille kauhuillemme…”. Ne ovat pitäneet elossa mielikuvituksemme holokaustista ja ehkä auttaneet pitämään meidätkin elossa.” (Hogan 160)
Pommituksiin liittyvä muistipolitiikka pysyi kuitenkin kiistanalaisena Yhdysvalloissa, aivan kuten Japanissa. Vuonna 1995 ehdotettu Enola Gay -näyttely National Air and Space Museumissa peruttiin sotaveteraanien vastalauseiden sekä median, historioitsijoiden ja jopa kongressin ankaran kritiikin jälkeen. Näyttelyssä oli tarkoitus esitellä hibakushojen todistuksia ja valokuvia sekä osio Japanin sodanaikaisista julmuuksista.
Legenda
Japanin atomipommitusten vaikutukset jatkuvat nykypäivään asti. Jo pelkkä sana ”Hiroshima” herättää Japanissa ja Yhdysvalloissa mielikuvia ydinaseiden ja nykyaikaisen sodankäynnin kauhuista. Historioitsijat, tiedemiehet ja poliitikot keskustelevat edelleen pommitusten moraalisista ja strategisista oikeutuksista.
Lentokuva Fukushima Daiichin ydinvoimalasta 16. maaliskuuta 2011. Photo courtesy of Digital Globe/Wikimedia Commons.
Japanissa vuonna 2011 tapahtunut Fukushima Daiichin ydinvoimalan onnettomuus aiheutti pahimman ydinvoimalaitoksen sulamisen sitten Tšernobylin. Se aiheutti myös Japanin ydinvoiman vastaisessa liikkeessä merkittävän muutoksen kohti ydinvoiman vastaisia protesteja, ja Japanin hallitus on tällä hetkellä siirtymässä ydinvoimaloiden täydelliseen käytöstä poistamiseen. Onnettomuuden uhreja kutsutaan myös hibakushoiksi. (Vaikka sanassa käytetään hieman eri kirjaimia kuin atomipommin uhreissa, tässä tapauksessa se tarkoittaa ”ydinvoimalaonnettomuudesta aiheutuneen säteilyn uhreja”, nämä kaksi sanaa lausutaan samalla tavalla). Vuonna 2017 tehdyn tutkimuksen mukaan 62 prosenttia 348:sta haastatellusta Fukushiman hibakushasta on kokenut syrjintää.
Vaikka Japanin uhritietoisuudesta johtuva narratiivi on viime vuosina jonkin verran lieventynyt, se on edelleen olemassa. Vieraillessaan Pearl Harborissa vuonna 2016 pääministeri Shinzo Abe puhui ”suvaitsevaisuuden hengestä ja sovinnon voimasta” ja esitti ”vilpittömät ja ikuiset osanottonsa henkensä menettäneiden sieluille”, mutta ei esittänyt anteeksipyyntöjä. Liberaalidemokraattiseen puolueeseen kuuluva Abe joutui kuitenkin Japanissa poliittisen kritiikin kohteeksi siitä, että hän ylipäätään teki vierailun.
Toukokuussa 2016 Barack Obamasta tuli ensimmäinen Yhdysvaltain presidentti, joka vieraili Hiroshimassa. ”Seisomme täällä keskellä tätä kaupunkia ja pakotamme itsemme kuvittelemaan hetken, jolloin pommi putosi”, hän sanoi. ”Pakotamme itsemme tuntemaan näkemästään hämmentyneiden lasten kauhun. Kuuntelemme hiljaista huutoa. Muistamme kaikki viattomat, jotka kuolivat tuon kauhean sodan ja sitä edeltäneiden ja seuraavien sotien aikana.” Lisäksi Obama vaati ydinaseiden rajoittamista ja totesi: ”Emme ehkä saavuta tätä tavoitetta minun elinaikanani, mutta sitkeillä ponnisteluilla voimme vähentää katastrofin mahdollisuutta. Voimme suunnitella kurssin, joka johtaa näiden varastojen tuhoamiseen. Voimme pysäyttää leviämisen uusiin kansakuntiin ja turvata tappavat materiaalit fanaatikoilta.”
Obama lisäsi myös kaksi paperikurkea Sadako Sasakin muistomerkille. Pommi-iskun aikaan kaksivuotias Sasaki tuli kuuluisaksi paperinostureiden taittelusta, koska japanilaisen legendan mukaan jokainen, joka taittelee 1000 nosturia, saa toiveen. Sasaki kuoli leukemiaan vuonna 1955, ja hän inspiroi vuonna 1977 ilmestynyttä lastenkirjaa Sadako ja 1000 paperijuurikasta. Nykyään paperinostureilla on Japanissa symbolinen merkitys. Sadako Legacy, voittoa tavoittelematon järjestö, joka on omistautunut Sasakin viestin välittämiselle, on lahjoittanut hänen nostureitaan muistomerkkeihin eri puolille maailmaa, muun muassa World Trade Centeriin ja Pearl Harboriin.
Vuonna 2016 arviolta 174 000 hibakushaa on yhä elossa. He ja heidän jälkeläisensä kohtaavat edelleen syrjintää Japanissa, erityisesti avioliiton solmimisen yhteydessä. Monet salaavat edelleen totuuden historiastaan ja kärsimyksistä, joita heidän perheensä joutuivat kokemaan.