I.
Cthulhu, he kutsuvat minua. Suuri Cthulhu.
Kukaan ei osaa lausua sitä oikein.
Kirjoitatko tämän ylös? Jokaista sanaa? Hienoa. Mistä aloittaisin…? Aloitus. Kirjoita tämä ylös, Whateley.
Syntyin lukemattomia aikakausia sitten, Khhaa’yngnaiihin (ei, en tietenkään tiedä miten se kirjoitetaan. Kirjoita se niin kuin se kuulostaa) pimeässä sumussa, nimettömien painajaisvanhempien luona, gibbuskuun alla. Se ei tietenkään ollut tämän planeetan kuu, se oli oikea kuu. Joinakin öinä se täytti yli puolet taivaasta, ja kun se nousi, saattoi seurata, kuinka karmiininpunainen veri tippui ja valui sen paisuneita kasvoja pitkin ja värjäsi ne punaisiksi, kunnes korkeimmillaan se kylvetti suot ja tornit verisessä, kuolleen punaisessa valossa.
Näitä olivat ne päivät.
Tai pikemminkin yöt, kaiken kaikkiaan. Paikkakunnallamme oli jonkinlainen aurinko, mutta se oli vanha, jo silloin. Muistan, että sinä yönä, kun se lopulta räjähti, me kaikki luikertelimme rannalle katsomaan. Mutta menen asioiden edelle.
En koskaan tuntenut vanhempiani.
Äitini söi isäni heti, kun oli hedelmöittänyt hänet, ja äiti puolestaan söi minut syntyessäni. Se on sattumoisin ensimmäinen muistoni. Kiemurtelin itseni ulos äidistäni, hänen pelimäinen makunsa yhä lonkeroissani.
Älä näytä niin järkyttyneeltä, Whateley. Minusta te ihmiset olette yhtä vastenmielisiä.
Siitä tulikin mieleeni, muistivatko he ruokkia shoggothin? Luulin kuulleeni sen höpöttävän.
Vietin ensimmäiset parituhatta vuotta noilla rämeillä. En tietenkään pitänyt siitä, sillä olin nuoren taimenen värinen ja noin kaksimetrinen. Vietin suurimman osan ajastani hiippailemalla asioiden kimppuun ja syömällä niitä ja välttelemällä vuorostani sitä, että minun kimppuuni hiivitään ja minut syödään.
Niin kului nuoruuteni.
Ja sitten eräänä päivänä – muistaakseni tiistaina – huomasin, että elämässä on muutakin kuin ruokaa (seksiä? Ei tietenkään. Pääsen siihen vaiheeseen vasta seuraavan estivaationi jälkeen; teidän pikkuruinen pikkuplaneettanne on siihen mennessä jo kauan sitten jäähtynyt). Juuri tuona tiistaina Hastur-setäni luikerteli suon osaani leuat sulassa sovussa.
Se tarkoitti, että hän ei aikonut ruokailla tuolla vierailulla, ja että voisimme jutella.
Nyt tuo on typerä kysymys, jopa sinulta Whateley. Enhän minä käytä kumpaakaan suutani kommunikoidessani kanssasi? Hyvä on sitten. Vielä yksi tuollainen kysymys, niin etsin jonkun muun, jolle voin kertoa muistelmistani. Ja sinä ruokit shoggothia.
Me lähdemme ulos, sanoi Hastur minulle. Haluaisitko tulla mukaamme?
Me? Minä kysyin häneltä. Ketkä me?
Minä, hän sanoi, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, nuori Yuggoth ja muutama muu. Tiedättehän, hän sanoi, pojat. (Käännän tässä vapaasti teille, Whateley, ymmärrättehän.) Useimmat heistä olivat a-, bi- tai triseksuaalisia, ja vanha Ia! Shub Niggurathilla on ainakin tuhat poikaa, tai niin sanotaan. Tuo sukuhaara oli aina taipuvainen liioitteluun). Olemme lähdössä ulos, hän totesi, ja mietimme, haluaisitko pitää hauskaa.”
En vastannut hänelle heti. Totta puhuakseni en pitänyt serkuistani kovinkaan paljon, ja jonkin erityisen eldriittisen tasojen vääristymän vuoksi minulla on aina ollut suuria vaikeuksia nähdä heitä selvästi. Niillä on tapana hämärtyä reunoiltaan, ja joillakin heistä – Sabaoth on esimerkki tästä – on paljon reunoja.
Mutta olin nuori, kaipasin jännitystä. ”Elämässä täytyy olla muutakin kuin tämä!”, huusin, kun suon ihastuttavan pahanhajuiset karnellihajut miasmatisoituivat ympärilläni, ja yläpuolella ngau-ngau ja zitadorit huusivat ja skrarkkasivat. Sanoin kyllä, kuten varmaan arvasitkin, ja tihkuin Hasturin perässä, kunnes saavuimme tapaamispaikalle.
Muistaakseni vietimme seuraavan kuun keskustellen siitä, minne olimme menossa. Azathothin sydäntä painoi kaukainen Shaggai, ja Nyarlathotep oli ihastunut Sanoinkuvaamattomaan Paikkaan (en voi eläessäni ajatella, miksi. Viimeksi kun kävin siellä, kaikki oli suljettu). Minulle kaikki oli sama asia, Whateley. Missä tahansa märässä ja jotenkin hienovaraisesti väärässä paikassa tunnen oloni kotoisaksi. Mutta Yog-Sothothilla oli viimeinen sana, kuten hänellä aina on, ja me tulimme tälle tasolle.
Olet tavannut Yog-Sothothin, etkö olekin, pikku kaksijalkainen petoni?
Niin ajattelinkin.
Hän avasi meille tien tänne.
Totta puhuakseni en ajatellut siitä paljon. En vieläkään. Jos olisin tiennyt, millaisia ongelmia meille tulisi, tuskin olisin vaivautunut. Mutta olin silloin nuorempi.
Muistaakseni ensimmäinen pysäkkimme oli hämärä Carcosa. Se paikka pelotti minua paskat housuun. Nykyään pystyn katsomaan kaltaisiasi vapisematta, mutta kaikki nuo ihmiset, joilla ei ollut vaa’an tai pseudopodin väliä, saivat minut vapisemaan.
Keltainen kuningas oli ensimmäinen, jonka kanssa tulin toimeen.
Tatterdemallion-kuningas. Etkö tunne häntä? Necronomiconin sivulla seitsemänsataa neljä (täydellisessä painoksessa) vihjaillaan hänen olemassaolostaan, ja se idiootti Prinn taitaa mainita hänet De Vermis Mysteriis -teoksessa. Ja sitten on tietysti Chambers.
Herttainen kaveri, kunhan totuin häneen.
Hän oli se, joka antoi minulle ensimmäisenä idean.
Mitä sanoinkuvaamatonta helvettiä tässä ankeassa ulottuvuudessa voi tehdä? Kysyin häneltä.
Hän nauroi. Kun tulin tänne ensimmäisen kerran, hän sanoi, pelkkä väri avaruudesta, kysyin itseltäni samaa. Sitten huomasin, miten hauskaa voi olla valloittaa näitä outoja maailmoja, alistaa asukkaat, saada heidät pelkäämään ja palvomaan sinua. Se on todella hauskaa.
Vanhat eivät tietenkään pidä siitä.
Vanhat? Kysyin.
Ei, hän sanoi, Vanhat. Se on kirjoitettu isolla alkukirjaimella. Hauskoja tyyppejä. Kuin suuria meritähtipäisiä tynnyreitä, joilla on kalvomaiset suuret siivet, joilla ne lentävät avaruuden halki.
Lentävät avaruuden halki? Lentävät? Olin järkyttynyt. En uskonut, että kukaan lentää nykyään. Miksi vaivautua, kun voi sluggailla, vai? Ymmärsin, miksi heitä kutsuttiin vanhoiksi. Anteeksi, vanhat.
Mitä nämä vanhat tekevät? Kysyin kuninkaalta.
(Kerron myöhemmin kaiken sluggaamisesta, Whateley.) Turhaa tosin. Sinulta puuttuu wnaisngh’ang. Vaikka ehkä sulkapallovarusteet kelpaisivat melkein yhtä hyvin). (Missä olinkaan? Ai niin).
Mitä nämä Vanhat tekevät, kysyin kuninkaalta.
Ei juuri mitään, hän selitti. He eivät vain pidä siitä, että muut tekevät sitä.
Aaltosin, kiemurtelin lonkeroitani kuin sanoakseni: ”Olen tavannut tuollaisia olentoja aikoinani”, mutta pelkään, että viesti ei mennyt kuninkaalta perille.
Tietäisitkö mitään paikkoja, jotka ovat kypsiä valloitettaviksi? Kysyin häneltä.
Hän heilautti kättään epämääräisesti pienen ja ankean tähtipaikan suuntaan. Tuolla on yksi, josta voisit pitää, hän kertoi minulle. Sen nimi on Maa. Hieman syrjässä, mutta siellä on paljon tilaa liikkua.
Hupsu paskiainen.
Ei muuta, Whateley.
Kerro jollekulle, että ruokkii shoggothin lähtiessäsi.
II.
Onko jo aika, Whateley?
Älä ole hassu. Tiedän, että lähetin sinut tänne. Muistini on yhtä hyvä kuin aina ennenkin.
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.
Tiedättehän, mitä se tarkoittaa?
Kotitalossaan R’lyehissä kuollut Cthulhu odottaa uneksimassa.
Oikeutettua liioittelua tuo; en ole voinut kovin hyvin viime aikoina.
Se oli vitsi, yksipää, vitsi. Kirjoitatko kaiken tämän ylös? Se on hyvä. Jatka kirjoittamista. Tiedän, mihin pääsimme eilen.
R’lyeh.
Maa.
Tämä on esimerkki siitä, miten kielet muuttuvat, sanojen merkitykset. Sumeus. En voi sietää sitä. Aikoinaan R’lyeh oli Maa, tai ainakin se osa siitä, jota juoksin, ne märät kohdat alussa. Nyt se on vain minun pieni taloni täällä, 47° 9′ eteläistä leveyttä, 126° 43′ läntistä pituutta.
Vai vanhoja. Meitä kutsutaan nykyään Vanhoiksi. Tai Suuriksi Vanhoiksi, ikään kuin meidän ja tynnyripoikien välillä ei olisi mitään eroa.
Hämäryys.
Niin minä tulin Maahan, ja silloin oli paljon kosteampaa kuin nykyään. Ihana paikka se oli, meret runsaat kuin soppaa ja tulin ihanasti toimeen ihmisten kanssa. Dagon ja pojat (käytän sanaa kirjaimellisesti tällä kertaa). Asuimme kaikki vedessä noina kaukaisina aikoina, ja ennen kuin osasi sanoa Cthulhu fthagn, sain heidät rakentamaan, raatamaan ja laittamaan ruokaa. Ja kokattiin, tietysti.
Siitä tulikin mieleeni, että minun piti kertoa sinulle jotain. Tosi tarina.
Olipa kerran laiva, joka purjehti merillä. Tyynenmeren risteilyllä. Ja tällä laivalla oli taikuri, taikuri, jonka tehtävänä oli viihdyttää matkustajia. Ja laivalla oli papukaija.
Joka kerta, kun taikuri teki tempun, papukaija pilasi sen. Miten? Se kertoi heille, miten se tehtiin, sillä tavalla. ”Hän laittoi sen hihaansa”, papukaija räksytti. Tai ”hän on pinonnut pakan” tai ”siinä on väärä pohja”.
Taikuri ei pitänyt siitä.
Viimein tuli aika, jolloin hän teki suurimman temppunsa.
Hän ilmoitti sen.
Hän kääri hihat ylös.
Hän heilutti käsiään.
Samana hetkenä laiva keikahti ja paiskautui toiselle puolelle.
Niin uponnut R’lyeh oli noussut heidän alleen. Palvelijoideni, inhottavien kalamiesten, joukot parveilivat laidoilla, tarttuivat matkustajiin ja miehistöön ja raahasivat heidät aaltojen alle.
R’lyeh upposi jälleen kerran vesien alle odottaen sitä aikaa, jolloin pelottava Cthulhu nousee ja hallitsee jälleen kerran.
Yksin, pahan veden yläpuolella, taikuri – jota pikkuiset batrachialaiset tissipoikani eivät huomanneet, mistä he maksoivat kovan hinnan – leijui, takertuneena harustaan, aivan yksin. Ja sitten, kaukana hänen yläpuolellaan hän huomasi pienen vihreän hahmon. Se laskeutui alemmas, istahti lopulta läheiselle ajopuukimpaleelle, ja hän näki, että se oli papukaija.
Papukaija kallisteli päätään sivulle ja siristeli silmiään taikuriin.
”No niin”, se sanoi, ”minä luovutan. Miten sinä teit sen?”
”
Totta kai se on tositarina, Whateley.
Valehtisiko musta Cthulhu, joka limaantui pimeistä tähdistä silloin, kun vanhimmatkin painajaisesi imeskelivät äitinsä pseudomammariaa, joka odottaa tähtien oikeaa aikaa tullakseen esiin hautapalatsistaan, herättääkseen uskovaiset henkiin ja jatkaakseen valtaansa, joka odottaa opettaakseen uudestaan kuoleman ja ilonpidon korkeat ja herkulliset nautinnot, valehtelisiko hän sinulle?
Meillä oli silloin hauskaa, verilöylyä ja tuhoa, uhrauksia ja kadotusta, ichoria ja limaa ja tihkua, likaisia ja nimettömiä leikkejä. Ruokaa ja hauskanpitoa. Se oli yhtä pitkää juhlaa, ja kaikki rakastivat sitä, paitsi ne, jotka löysivät itsensä puupaaluihin pujotettuna juusto- ja ananaspalojen välissä.
Voi, olipa tuohon aikaan maan päällä jättiläisiä.
Se ei voinut jatkua ikuisesti.
Hän laskeutui alas taivaasta kalvomaisine siipineen ja sääntöineen ja määräyksineen ja rutiineineen ja Dho-Hna tietää, kuinka monta kaavaketta oli täytettävä viitosin kappaleina. Banaaleja pikku byrokraatteja kaikki. Sen näki jo pelkästä katselusta: Viisikärkiset päät – jokaisella, jota katsoi, oli päässään viisi pistettä, käsivarsia tai mitä tahansa (jotka olivat aina samassa paikassa). Kenelläkään heistä ei ollut mielikuvitusta kasvattaa kolmea tai kuutta tai sataa ja kahta kättä. Viisi, joka kerta.
Ei ollut tarkoitus loukata.
Me emme tulleet toimeen.
Ne eivät pitäneet juhlistani.
Ne koputtelivat seinille (kuvainnollisesti). Me emme kiinnittäneet huomiota. Sitten he muuttuivat ilkeiksi. Riitelivät. Nalkuttivat. Tappelivat.
Okei, sanoimme, että jos haluatte meren, saatte meren. Lukko, kalat ja meritähtipäinen tynnyri. Siirryimme maalle – se oli silloin aika suota – ja rakensimme Gargantuaanisia monoliittisia rakennelmia, jotka jättivät vuoret kääpiöiksi.
Tiedätkö mikä tappoi dinosaurukset, Whateley? Me. Yhdessä grillijuhlassa.
Mutta nuo teräväkärkiset ilkimykset eivät voineet antaa asian olla rauhassa. He yrittivät siirtää planeettaa lähemmäs aurinkoa – vai oliko se kauempana? En koskaan oikeastaan kysynyt heiltä. Seuraavaksi tajusin, että olimme taas meren alla.
Oli pakko nauraa.
Vanhojen kaupunki sai niskaansa. He vihasivat kuivuutta ja kylmyyttä, kuten heidän luontokappaleensa. Yhtäkkiä he olivat Etelämantereella, kuivana kuin luu ja kylmänä kuin kolmesti kirotun Lengin kadonneet tasangot.
Tänään päättyy tämänpäiväinen oppitunti, Whateley.
Ja hankkisitko jonkun ruokkimaan tuon kirotun shoggothin?
III.
(Professorit Armitage ja Wilmarth ovat molemmat vakuuttuneita siitä, että käsikirjoituksesta puuttuu tässä vaiheessa tekstiin ja pituuteen vedoten peräti kolme sivua. Olen samaa mieltä.)
Tähdet muuttuivat, Whateley.
Kuvittele, että ruumiisi leikataan irti päästäsi, jolloin sinusta jää lihakimppu kylmälle marmorilaatalle, joka räpyttelee ja tukehtuu. Siltä se tuntui. Juhlat olivat ohi.
Se tappoi meidät.
Niinpä odotamme täällä alhaalla.
Kammottavaa, eikö?
Ei lainkaan. En välitä nimettömästä kauhusta. Voin odottaa.
Istun täällä, kuolleena ja uneksimassa, katsellen, kuinka ihmisen muurahaisvaltakunnat nousevat ja laskevat, kohoavat ja murtuvat.
Eräänä päivänä – ehkä se tulee huomenna, ehkä useampana huomenna kuin mitä heikko mielesi pystyy käsittämään – tähdet yhdistyvät oikein taivaalla, ja tuhon aika on käsillä: Minä nousen syvyyksistä ja saan jälleen kerran maailman herruuden.
Mellakkaa ja riehumista, veriruokaa ja likaisuutta, ikuista hämärää ja painajaista ja kuolleiden ja ei-kuolleiden huutoja ja uskovien laulua.
Ja sen jälkeen?
Minä lähden tältä planeetalta, kun tämä maailma on kylmää häkää, joka kiertää valotonta aurinkoa. Palaan omalle paikalleni, jossa veri tippuu öisin pitkin kuun kasvoja, joka pullistuu kuin hukkuneen merimiehen silmä, ja estäydyn.
Sitten parittelen, ja lopulta tunnen sisälläni liikehdintää, ja tunnen pienokaiseni syövän tiensä ulos valoon.
Um.
Kirjoitatko tämän kaiken muistiin, Whateley?
Hyvä.
Noh, siinä kaikki. Loppu. Kerronta päättyi.
Arvaa mitä teemme nyt? Aivan oikein.
Ruokimme shoggothin.
© Neil Gaiman 1986
”Jatkokirje” ilmestyi Dagonissa #17 , huhtikuu 1987:
Hyvää nähdä ”Minä Cthulhu” vihdoinkin painettuna: ainoa muu Lovecrafti-artikkeli, jonka suunnittelen tekeväni jossakin vaiheessa, on erään kirjeenvaihdon kommentoiminen, joka on joutunut käsiini verrattain mystisesti. Toisin sanoen ei ole yleisesti tiedossa, että tuntemamme ja rakastamamme H.P. Lovecraftin kirjeet ovat puutteellisia yhdessä tärkeässä suhteessa.
Kaksikymmentäluvun lopulla ja kolmikymmenluvun alussa eräs nuori englantilainen kirjailija – joka Lovecraftin tavoin ei juurikaan pitänyt kaksikymmentätuhatta sanaa sisältävien kirjeiden kirjoittamisesta – oli New Yorkissa työskentelemässä omien kirjojensa parissa ja kirjoittamassa librettoja musikaaleihin.
Ei ole yllättävää, että Lovecraft, vannoutunut anglofiili, ihaili tämän miehen työtä. Se, että P.G. Wodehouse oli Weird Talesin fani, on ehkä vielä enemmän. Sitä, miten heidän pitkä kirjeenvaihtonsa päätyi käsiini, en halua tässä vaiheessa käsitellä. Riittää, kun sanon, että minulla on hallussani paitsi heidän ainoa yhteinen romaaninsa (vaihtoehtoisesti nimeltään The What Ho! On The Threshold ja It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ), vaan myös katkelmia heidän musikaalistaan Necronomicon Summer, jossa sankaritar joutuu laulamaan nuo kuolemattomat säkeet:
Olen ehkä vain lintu kullatussa häkissä
Vangittuna kuin papukaija tai kyyhkynen,
Mutta kun neito tapaa jättiläismäisen lipofagin
Sydän pureskellaan ja särjetään, niin kuin se vanha sananlasku,
Olen vain hölmö, joka
Luulisi, että Cthulhu
voisi rakastua!
Kahden kirjailijan yhtäläisyydet – ei vain nimissä, vaan myös elämäkerrassa, molempien kasvattajina olivat esimerkiksi tädit (yksi legioonan yhtäläisyyksistä) saavat pohtimaan, miksi yhteistyö epäonnistui ja miksi kumpikin mies peitteli sitä, ja miksi he hoitivat työtään yhdessä niin salassa. Romaani valaisee kiehtovasti molempien pakkomielteitä (heti mieleen tulevat kohtaus, jossa Agatha-täti paljastuu Nyarlathotepiksi, ja Woosterin ja Psmithin retkikunta Lengin kolminkertaisesti kirotuille tasangoille, jota elävöittää heidän jatkuva taistelunsa Bertie Woosterin rusetista).
Kun se on julkaisukelpoinen; kun tekijänoikeudet on selvitetty; ja kun merkittävä kysymys siitä, ovatko nämä Wodehouse-Lovecraft-kirjeet vai Lovecraft-Wodehouse-kirjeet (vai pitäisikö, kuten on ehdotettu, tehdä kompromissi esimerkiksi Lovehouse-Wodecraft-kirjeiksi), on täysin selvitetty: silloin voin vakuuttaa, että julkaisunne saa tietää siitä ensimmäisenä.