Muutama kuukausi sitten, melkein kaksi vuotta sen jälkeen, kun hänen siskonsa Amy oli kuollut 27-vuotiaana, Alex Winehouse kävi läpi siskonsa tavaroita ja löysi lapsenkokoisen tummansinisen villapaidan. Pusero osoittautui osaksi Amyn vanhaa koulupukua Osidgen ala-asteen koulusta Southgatessa, Pohjois-Lontoossa, jonka hän oli perheensä tietämättä säilönyt huolellisesti vuosien ajan.
”En voinut uskoa, että hänellä oli se”, Alex sanoo nyt istuessaan auringon valaisemassa huoneessa, toinen jalka toista jalkaa vasten ja nojautuen taaksepäin tuolissaan. Tämä on hänen kaikkien aikojen ensimmäinen täyspitkä haastattelunsa, joka on annettu juutalaismuseossa avattavan uuden suuren näyttelyn Amy Winehouse: Perhekuva tiimoilta. Koulupusero on Alexin mukaan hänen suosikkinäyttelynsä.
”Minusta se osoittaa, että ei ole väliä, mitä elämässä tapahtuu, kuinka kuuluisa tulee, riippumatta siitä, kuka on, on aina jostain kotoisin”, hän selittää. ”Mitä tahansa teetkin, et voi unohtaa sitä, koska se tekee sinusta sen, kuka olet. Ja hän ei koskaan unohtanut sitä. Se oli hyvin rauhoittavaa nähdä se minulle.”
Tältä ajalta on kuva Winehousen sisaruksista. Siinä näkyy Alex, neljä vuotta vanhempi, suojeleva käsi pikkusiskonsa hartioiden ympärillä. Amy, joka ei ollut vielä 10-vuotias, on kallistanut leukansa kameraan päin ja osoittaa jo tuolloin uhmakkaan itsevarmuutta.
Ulkomaailmalle Amy Winehousen nimestä tuli synonyymi sekä lahjakkuudelle että tragedialle. Hän eli elämänsä täydessä julkisuuden valokeilassa, ja sitten hän kuoli heinäkuussa 2011 alkoholinkäytön jälkeen, kolme vuotta ennen 30-vuotissyntymäpäiväänsä. Hän oli kuuluisa korisevasta alttovokaalistaan ja kyvystään sulauttaa yhteen soulin, jazzin ja R&B:n klassiset melodiat ja tehdä niistä merkityksellisiä nykyaikaiselle yleisölle. Lyhyen uransa aikana hän voitti monia palkintoja, muun muassa Brit-, kolme Novello- ja kuusi Grammy-palkintoa. Hänen toinen albuminsa Back to Black on tällä hetkellä Ison-Britannian 2000-luvun myydyin albumi.
Tyyliltäänkin Winehouse määritteli uudelleen sen, mitä aloimme odottaa poptähdeltä. Sen sijaan, että hän olisi ollut siistitty ja paketoitu kuin teinimarkkinoiden poppari, hänellä oli korkealle kohoava mehiläispesä, raskas luomiväri ja mieltymys leopardikuvioihin ja tatuointeihin. Karl Lagerfeld valitsi hänet uudeksi muusakseen vuonna 2007 ja lähetti mehiläispesäisiä malleja Chanelin catwalkille; ranskalainen Vogue omisti kokonaisen muotijutun hänen lookilleen, ja sadat tytöt ostivat version hänen tyylistään high streetiltä.
Mutta Amy Winehousella oli tietenkin myös pimeämpi puolensa: häiritsevien mediatarinoiden ja paparazzikuvien jäljet seurasivat hänen tuskallista hajoamistaan. Hänestä ilmestyi valokuvia Lontoon kaduilla kyynelten tahraamana ja vertavuotavat jalat tai pahasti mustelmilla varustetut jalat. Hänen käsivarsissaan näkyi usein arpiristikko, joka johtui teini-iässä tapahtuneesta itsensä vahingoittamisesta ja viiltelystä. Hänen juomisensa ja huumeidenkäyttönsä oli hyvin dokumentoitu. Vuonna 2008 eräs iltapäivälehti julkaisi videon, jossa hän näytti polttavan crack-kokaiinia. Vuosien mittaan hän kävi vieroitushoidossa ja poistui sieltä.
Pitkän aikaa hänen elämästään näytti siltä, että tiesimme hänestä kaiken. Mutta näyttely paljastaa toisenlaisen, intiimimmän puolen. Ja Alex Winehouselle hän tulee aina olemaan vain hänen pikkusiskonsa, minkä vuoksi tuo koulupusero merkitsi hänelle niin paljon. Se muistutti siitä, millainen Amy oli ollut, ennen kuin hulluus karkasi käsistä, ennen kuin maailma vaati hänestä julkkiksen ja riippuvuudet tuhosivat hänet.
”Onko sinulla sisko?” hän kysyy minulta, kun mietin, millainen Amy oli. Minä nyökkään. ”Sitten sinä tiedät. Hän oli ärsyttävä, turhauttava, riesa. Mutta hän oli myös uskomattoman antelias, hyvin huolehtivainen. Hän tekisi mitä tahansa kenelle tahansa, hän todella tekisi. Hän oli lojaali – sisarena, tyttärenä ja ystävänä. Hän oli luultavasti uskollisin ystävä ihmisille, jonka olen koskaan tuntenut.” Myöhemmin hän lisää: ”Hän oli todella hyvä ihminen. Ja kauhea muilta osin.”
Näyttelyssä on esillä useita hänen henkilökohtaisia tavaroitaan ja vaatekappaleitaan, ja siinä myös jäljitetään Winehousen sukujuuret sukupolvien taakse 1800-luvun lopulla Venäjältä ja Puolasta Lontooseen muuttaneisiin ihmisiin.
Tarkoitus on Alexin mukaan esittää siskonsa ”tavallisena ihmisenä ja meidät tavallisena perhettä” ja osoittaa, miten Amyn toimintaan vaikutti syvään juurtunut juutalainen identiteetti. Heidän vanhempansa Mitch ja Janis, jotka erosivat, kun Alex oli 13 ja Amy yhdeksän, kasvattivat heidät arvostamaan uskon rituaaleja ja siirtymäriittejä. Aikuisena kumpikaan sisaruksista ei ollut erityisen uskonnollinen, mutta he tunsivat itsensä kulttuurisesti juutalaisiksi – Amyn piti tunnetusti keittää kanakeittoa henkivartijoilleen.
”Hän keitti sitä kerran minulle”, Alex sanoo ja nyrpistää kasvonsa vastenmielisesti. ”Se oli kamalaa.”
Onko hänessä osa, joka näkee näyttelyn keinona saada takaisin sisko, jonka hän tunsi, eikä kuuluisuuden luomaa poptähteä?
”En usko, että se onnistuu”, Alex sanoo hetken mietittyään. ”En usko, että se on mahdollista. Minua ei oikeastaan kiinnosta, millaisena hänet nähdään, koska tiedän totuuden… Se on tärkeämpää kuin se, mitä ihmiset ajattelevat.”
Alex Winehouse ei ole koskaan aiemmin puhunut julkisesti syvällisesti siskostaan. Winehousen kuuluisuuden huipulla ja koko hänen elämänsä järkyttävien loppuvuosien ajan hän pysytteli piilossa. Hän sanoo halunneensa olla Amylle turvapaikka kuuluisuuden outoudelta – hän kuvailee käyneensä Amyn luona satunnaisesti tämän Camdenin asunnossa ja nähneensä valokuvaajien sankat joukot leiriytyneinä sen ulkopuolelle.
”Hän oli aika lailla suljettu taloon eikä voinut mennä minnekään”, hän muistelee. ”Menin kotiin, takaisin normaaliin elämään. Hänellä ei ollut sitä. Kiinnostus, joka heillä oli häntä kohtaan, oli aivan mieletön. Hän ei halunnut sitä, mutta hänen jokaista hetkeään käsiteltiin lehdistössä.”
Toisesta hänestä itsestäänkin tuntuu, että hänen muistonsa Amysta ”eivät kuulu kenellekään, koska häneen liittyy paljon draamaa, ja se jatkuu edelleen. Jos aion puhua, se johtuu siitä, että minä – tai me, säätiö – teemme jotain todella, todella hienoa. En aio puhua puhumisen vuoksi.”
Amy Winehouse -säätiö, jonka hänen perheensä perusti hänen kuolemansa jälkeen, pyrkii ehkäisemään huumeiden ja alkoholin väärinkäytön vaikutuksia nuoriin. Säätiön maaliskuussa käynnistämä kouluohjelma on jo tehnyt huomattavia lahjoituksia eri hyväntekeväisyysjärjestöille. Alex, joka jätti työnsä verkkomusiikkitoimittajana työskennelläkseen täysipäiväisesti säätiössä isänsä, entisen kuorma-autonkuljettajan, kanssa, sanoo, että kokemus on lähentänyt perhettä. Amyn kuoleman jälkeen Alex selittää: ”Isällä oli kaksi vaihtoehtoa – hän saattoi joko antaa sen tuhota itsensä tai käyttää Amyn muistoa virkistääkseen itseään tekemään jotain hyvää.”
Mutta niin monen vuoden puhumattomuuden jälkeen osa Alexista kokee, että hänen on vaikea muuttaa tapaansa. Hän valitsee sanansa tarkkaan ja vaikuttaa päättäväiseltä olla näyttämättä liikaa tunteita. Hän pitää mieluummin huumorista kuin itsetutkiskelusta. Kun hän kertoo sairaalaan menemisestä, kun Amy syntyi vuonna 1983, ja siitä, miten hän sai pikkusiskonsa syliin, hän sanoo: ”Hän haisi, enkä pitänyt siitä. Hän haisi. Se oli sitä maitomaista vastasyntyneen hajua, ja ajattelin vain: ’En pidä tuosta hajusta, en pidä sinusta. Miksi olet talossani?'”
Hän nauraa. Paraniko se sen jälkeen?
”Lopulta”, hän sanoo tylysti. ”Kesti tosin jonkin aikaa.”
On aistittavissa, ettei hän halua vaikuttaa liian sentimentaaliselta tai – mikä vielä pahempaa – ottaa riskiä omien, yksityisten muistojensa halventamisesta antamalla ne julkisuuteen.
Ja silti Alex on myös äärimmäisen rehellinen. Kun kysyn, kuunteleeko hän koskaan Alexin musiikkia, hän pudistaa nyt päätään ja myöntää hieman häpeillen, että Alexin kappaleet ”eivät oikein olleet minun makuuni… Olen enemmän rokkari kuin hän oli”. Ja kun kosketan ajatusta siitä, että vaikka hän kuinka rakasti häntä, hänen on täytynyt olla ajoittain äärimmäisen vaikeaa olla hänen veljensä ja nähdä hänet niin helvetinmoisella tavalla itsetuhoisena, hän ei hätkähdä.
”Tietenkin. Isä sanoo sitä koko ajan: on vain rajallinen määrä, mitä voi tehdä. Voit olla siellä puhelimessa, voit käydä katsomassa heitä ja muuta, mutta viime kädessä se on omalla vastuullasi, ja jos henkilöllä ei ole kiinnostusta parantua, niin silloin et todellakaan voi tehdä paljoakaan. Sinun on elettävä myös omaa elämääsi tai se tuhoaa sinut yhtä paljon kuin toisen ihmisen.”
Alexilla on ollut aikaa miettiä, mikä laukaisi Amyn syöksykierteen juomiseen ja huumeisiin, mutta hän ei ole päätynyt mihinkään muuhun selkeään johtopäätökseen kuin että ”kuljimme eri polkuja”. Hän kuvailee itseään ”huolestuneeksi” ja ”ahdistuneeksi lapseksi”. Sitä vastoin ”Amy ei ollut sellainen. Hänellä ei ollut rajoja.”
Monet Amyn ongelmat edeltivät hänen äkillistä nousuaan kuuluisuuteen. Hän sairastui bulimiaan teini-ikäisenä, ja syömishäiriö vaivasi häntä koko loppuelämän. Alex muistaa hänet 17-vuotiaana hengailemassa tyttöryhmän kanssa, jotka ”kaikki tekivät sitä. He laittoivat ruokaansa runsaasti runsaita kastikkeita, ahmivat sen alas ja oksentelivat. He lopettivat sen, mutta Amy ei koskaan lopettanut… Me kaikki tiesimme, että hän teki sitä, mutta se on lähes mahdotonta, varsinkin jos siitä ei puhu. Se on todella pimeä, pimeä asia.”
”Hän kärsi bulimiasta todella pahasti. Se ei ole mikään ilmestys – sen tiesi jo pelkästään katsomalla häntä… Hän olisi kuollut lopulta sillä tavalla, mutta se mikä todella tappoi hänet, oli bulimia… Aivan kamalaa.”
Mitä hän tarkoittaa tuolla? ”Luulen, että se teki hänet heikommaksi ja alttiimmaksi. Jos hänellä ei olisi ollut syömishäiriötä, hän olisi ollut fyysisesti vahvempi.”
Sielullisesti hauras kuin hän olikin, Alex sanoo, ettei hänen siskonsa koskaan tietoisesti kosiskellut median huomiota. ”Hän halusi olla vain laulaja ja saada hyvän uran, ja siihen se oikeastaan jäi. Se oli hieman ristiriidassa sen kanssa, mitä hän oli. Hän voitti Brit-gaalan vuonna 2007, eikä kukaan tiennyt, kuka hän oli ennen sitä. Muistan törmänneeni häneen kerran metrossa, ja hän oli yksin. Sitten yhtäkkiä se oli siinä. Yhden illan aikana hän oli muuttunut siitä, että hän saattoi tehdä mitä halusi, siihen, ettei hän voinut tehdä sitä enää koskaan.”
Huumeet ja alkoholi olivat siis ehkä tapa yrittää käsitellä paineita, jotka aiheutuivat elämästä jatkuvassa julkisessa huomiossa. Kun hän meni naimisiin entisen musiikkivideojuontajan Blake Fielder-Civilin kanssa vuonna 2007, mies tutustutti hänet heroiiniin, ja hänen ongelmansa pahenivat selvästi (pari erosi vuonna 2009, ja Fielder-Civil istui sittemmin vankilatuomiota varastettuaan rahaa huumeiden ostamiseen). Synkimpinä päivinään Winehouse saattoi olla painajainen. Suurimman osan ajasta Alex puri kieltään. Mutta kun Winehouse tuli ”todella humalaan” ja pilasi hänen 30-vuotissyntymäpäiväjuhlansa, hän antoi tälle ”elämänsä selkäsaunan”.
”Ongelma olemisen kanssa on – kuinka moni ihminen sanoo sinulle ’ei’? Kukaan ei sano. Olin raivona. Hän löi ihmisiä päähän, mutta hän on vain pieni, hän on pikkuruinen, joten se on kuin kärpäsen lyöminen pois, mutta se ei auttanut. Yritin käydä hänen kimppuunsa ja sanoin hänelle totuuksia. Hän tiesi, miltä minusta tuntui, eikä huutanut takaisin.”
Pyytikö hän koskaan anteeksi käytöstään? Hän virnistää kuin tämä olisi absurdi kysymys. ”Ei.”
Sanoiko hän koskaan anteeksi mitään, kaikkea sitä, mitä hän aiheutti perheelleen? ”Ei tietenkään.”
Ja silti, kaikesta siitä haitasta huolimatta, mitä hän oli tehnyt itselleen, hänen kuolemansa, kun se tuli, oli todella järkyttävä. Isä soitti Alexille uutiset. Jonkin aikaa sen jälkeen hänen poissaolonsa todellisuus ”ei oikein uponnut”. Toimittajana hän itse oli hämmästynyt siitä, miten outoa oli, että sen sijaan, että hän olisi kirjoittanut juttuja muista ihmisistä, hän oli nyt maan suurimpiin kuuluvan uutisen keskipisteessä – ja se koski hänen sisarensa kuolemaa.
”Minulla oli siinä vaiheessa kaksi hattua päässä. Toimittajan hattu, jossa käskin itseäni olemaan rauhallinen, arvioimaan tilannetta, älä tule tunteelliseksi. Ja veljen hattu, jossa katselin kukkia, kunnianosoituksia, katukylttejä, joihin ihmiset olivat kirjoittaneet nimikirjoituksia.”
Amyn kuoleman jälkeisinä päivinä tapahtunut julkinen suruvyöry oli Alexin mukaan ”todella aika uskomaton.”
”Ilmeisesti hän kosketti jotakin monissa ihmisissä, ja kyllä, se oli hyvin outoa. Meidän piti mennä asunnolle ja kaikki kukat, tarkoitan…”. Hän keskeyttää ja sulkee silmänsä muutamaksi sekunniksi jatkaessaan puhumista. ”Niitä juttuja näkee telkkarissa, mutta ne liittyvät aina asioihin, joilla ei ole mitään tekemistä sinun kanssasi. Tämä oli ikään kuin henkilökohtainen asia… Joo, se oli uskomatonta.”
Hänen mielestään vaikeinta oli istua shivassa, joka on juutalaisuudessa ensimmäisen asteen sukulaisten viikon mittainen suruaika hautajaisten jälkeen.
”Et voi ajaa partaasi, et voi vaihtaa vaatteitasi. Teet rukouksia. Istuin tuolilla, ja ihmiset tulivat osoittamaan kunnioitustaan, eikä sinun pitäisi sanoa mitään takaisin. Minun iässäni sellaista ei pitäisi tapahtua. Sellaista tapahtuu, kun vanhat ihmiset kuolevat. Ihmisten, jotka istuvat shivassa, pitäisi olla 70- ja 80-vuotiaita, heidän ei pitäisi olla 31-vuotiaita, eikä varsinkaan 31-vuotias, joka istuu shivassa 27-vuotiaan siskonsa puolesta… En oikein osaa kuvailla sitä, se on kauhea tunne.”
Hän pysyy hetken hiljaa. Sitten hän palauttaa nopeasti luonnollisen tasapainonsa. Päädymme juttelemaan jalkapallosta, hänen äskettäisestä muutostaan maaseudulle vaimonsa Rivan kanssa ja siitä, miten hänen työnsä säätiössä on ”helposti parasta, mitä olen koskaan tehnyt”. Hän puhuu varhaisimmista muistoistaan – käymällä isoisoisänsä luona East Endissä Commercial Streetillä, jossa tämä asui edelleen työskenneltyään vuosia räätälinä. Alex on ymmärrettävästi rennompi keskustellessaan näistä elämänsä osa-alueista. Siskonsa menetys on hänen mukaansa ”aina läsnä”, mutta samalla hänen on jatkettava elämäänsä.
Mitäköhän Amy olisi sanonut tästä näyttelystä? Alex naurahtaa. ”Hän olisi vihannut sitä.” Hän kohauttaa olkapäitään. ”Hän olisi ollut…” Hän omaksuu hänen äänensä, korkean ja hämmentyneen: ”’Se olen vain minä, miksi haluat näyttelyn?'”
Amy Winehouse: A Family Portrait avautuu juutalaisessa museossa Lontoossa 3. heinäkuuta (jewishmuseum.org.uk). Tietoa Amy Winehouse -säätiöstä löytyy osoitteesta amywinehousefoundation.org
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä