TAKEO, Kambodža – Maailma muuttui siniseksi ja vihreäksi, kun sirppini pyyhkäisi riisinvarsien läpi. Jengimme oli hiljaa ja hikoili tulikuumassa iltapäivässä. Ainoa ääni oli katkenneiden varsien ropina ja jalkojen lorina monsuunin täyttämässä vedessä. Eräs vanha rouva, joka oli pukeutunut pussimaisiin pyjamiin (Kambodžassa hyväksyttävät päivävaatteet), pysähtyi ja pyöräytti käsivarren täydeltä risunvarret sitovaksi niitiksi.
Kaakkois-Aasian maisemaa hallitsevat smaragdinväriset riisipellot, jotka ovat täynnä työläisiä, jotka ovat taipuneet kuin apostrofit. Linja-autojen ja junien ikkunoista ulkomaalaiset katselevat näitä postikorttimaisemia ja haaveilevat yksinkertaisemmasta, bukolisemmasta elämästä.
Vaikka jotkut ihmiset kaipaavat riisipeltotyötä pakoon, monille kambodžalaisille heidän peltonsa ovat rakkauden työtä, joka tarjoaa elannon ja toimeentulon. Peltojensa menettäminen (joskus pakkohäädön vuoksi) onkin yksi tärkeimmistä syistä, joiden vuoksi ihmiset ottavat töitä kaukana sijaitsevista tehtaista ja jopa joskus sortuvat prostituutioon.
Pohdin, millaista on oikeasti työskennellä noilla pelloilla.
Niinpä liityin erään maanviljelijäperheen seuraan korjaamaan sadonkorjuuta eräällä heidän pelloistaan Takeossa – Vietnamin rajanaapurina olevassa maakunnassa. Riisipellot levittäytyivät joka suuntaan. Eri lohkot oli merkitty kepillä, joissa oli muovipusseja, jotka liehuivat kuin liput. Pellot oli kylvetty eri vuodenaikoina, ja joillakin pelloilla oli vielä kirkkaita nuoria kasveja, kun taas toiset pellot olivat ruskeita ja täynnä viljaa.
Kamputsean 10 miljoonasta asukkaasta noin 75 prosenttia on maanviljelijöitä. Perhe viljelee yleensä vain muutamia hehtaareja, joista kukin tuottaa jopa 1 000 dollaria.
Meitä oli kuusi. Kolme sukupolvea työskentelee yhdessä. Nuorin oli 10-vuotias tyttö. Kun olin juonut perheen kanssa edellisenä iltana, tyttö oli läpsäissyt olkapäätäni ja sanonut: ”Hän on Supheap”. Saatuani kambodžalaisen nimeni vastasin ja annoin hänelle nimen Daisy. Kaikki ihmettelivät niin eksoottista nimeä.
Meille muille, jotka olimme liian keskittyneitä leikkaamaan viimeisetkin varret huolehtiaksemme mahdollisesta vesiperäisen loisen tarttumisesta, se oli hidasta, meditatiivista läträämistä polvia myöten olevan lietteen läpi. Selkäkipu olisi huolenaihe, jos maanviljelijöillä olisi terveydenhoidon ylellisyyttä ja vapaa-aikaa huolehtia sellaisista asioista. Mutta ainoa henkilö, joka nousi esiin vihreistä rämeistä selkäänsä hieroen ja valittaen, olin minä.
Daisy seurasi ryntääviä sirppiämme suuren muovilakanan kanssa. Kasaamalla kaatuneet rivit päälleen hän raahasi ne isoveljelleen, joka odotti kolisevan traktorin luona.
Se oli aistillista työtä. Silkkinen muta täytti jokaisen varpaan välin. Sipaisin eteenpäin tarttuen kourallisiin jänteviä varsia ja viiltelin niitä ranteenliikkeellä. Rikkinäiset kimpaleet lojuivat jäljessäni. Tekniikka ei ollut vaikea, ja tunnissa viilsin luottavaisesti, ja sen jälkeen isoisä nyppi monien ohittamieni varsien kohdalla.
Aika laajeni. Ainoa kello oli kuuma, holviva aurinko. Oliko kulunut puoli vai kaksi tuntia? Vapautuneena laskeutuvien sähköpostien äänestä ja Facebookin seireenikutsusta stressi haihtui. Työ oli kuin meditaatiota: tartu ja leikkaa, tartu ja leikkaa.
Prosessi keskeytettiin vain valokuvien ottamista varten. Minulla oli kamerani ja Suponilla, perheen päämiehellä, valkoinen iPhone. Jokaisella kuvalla yritimme vangita meren kuppiin.
Supon oli ylpeä iPhonestaan. Kun pidin tervetulleen tauon työstä ottaakseni kuvia, Supon tuotti valkoisen vempaimensa ja otti omansa. Supon on Facebookin ystävä. Hän latasi kuvansa ennen minua Kambodžan halvan mobiilinetin avulla. Hän lisäsi kuvatekstejä murretulla englannilla, kuten: ”Ulkomaalainen auttaa perhettäni tänään, erittäin onnellinen, kuka pitää?”. (Sovellusta, joka renderöi khmerin kirjoitukset Facebookiin, ei ole vielä kirjoitettu). Yli kolme hehtaaria riisipeltoja omaava Supon on varakkaampi kuin ikätoverinsa, jotka tyytyvät halvempiin älypuhelinmerkkeihin, joiden vähittäismyyntihinta on noin 120 dollaria.
Jokainen hehtaari tuottaa 8000 kiloa riisiä kahdessa vuotuisessa sadossa. Suurin osa siitä ruokkii Suponin suurperheen, joka useimpien kambodžalaisten tavoin syö riisiä jokaisella aterialla. Kaikki jäljelle jäävä myydään, jotta voidaan ostaa lihaa, vihanneksia ja karjaa.
Joskus Supon palkkaa jyrisevän sadonkorjuukoneen tekemään työn, mutta sinä päivänä leikkasimme käsin. Vuokrauksen hinta ei ole kovin paljon korkeampi kuin useimpien perheiden avuksi palkkaamien ammattimaisten puimureiden hinta. He ovat yleensä yhteisön köyhempiä jäseniä, joilla ei ole maata. ”Sadonkorjaaja irrottaa jyvät riisistä, mutta jättää varret veteen”, Supon sanoo. ”Niinpä me korjaamme sadon käsin, jotta voimme säästää varret lehmillemme syötettäväksi.”
Korjuun jälkeen seuraa puinti, yleensä noin vuorokauden kuluessa. Jyvät irrotetaan kasvista jalan ja kerätyt kuoret levitetään aurinkoon kuivumaan. Sadonkorjuuaikana jokainen talo on parrattu muovilevyillä, jotka on peitetty ruskeilla jyvillä. Prosessin loppuvaiheessa riisi pannaan myllyn läpi kuoren poistamiseksi.
”Arvioin, että Kambodžassa viljellään ainakin 300 riisilajiketta”, sanoo Ouk Makara, Kambodžan maatalouden tutkimus- ja kehityslaitoksen johtaja. ”Meillä on erilaisia lajikkeita riippuen siitä, viljelläänkö riisiä kuivalla vai märällä kaudella.”
Suosituin märällä kaudella viljelty lajike on kambodzhalainen jasmiiniriisi eli Phka Romdoul. Marraskuussa se nimettiin maailman parhaaksi riisiksi jo kolmatta vuotta peräkkäin.”
Puolen päivän jälkeen, kun olimme kumartuneet kaksinkerroin ja hikoilleet, viipaloimme pellon viimeisiä jäänteitä. Tuhat tynkää työntyi vedestä ulos. Iltapäivän aurinko loisti verkon niiden väliin. Puristin kipeytynyttä selkääni ja kaareuduin taaksepäin. Supon appiukko seisoi ja hymyili kahdella jäljellä olevalla hampaallaan. Hän hieroi myös selkäänsä.
”Kaikkien selkään sattuu jonkin ajan kuluttua”, Supon sanoi. ”Sinun selkääsi sattuu enemmän, koska et ole tottunut siihen.” Kambodžalainen sananlasku esittää: ”Älä suunnittele opiskelua halutessasi tulla hallituksen ministeriksi… sinun on opiskeltava maanviljelijäksi, jotta sinulla olisi tulevaisuudessa varallisuutta.”
Tämä viittaa siihen todellisuuteen, että monille riisinviljely on helpoimmin saatavilla oleva tie taloudelliseen vakauteen. Se on rankkaa työtä. Kambodžassa istutus, hoito ja sadonkorjuu tehdään lähes yksinomaan käsityönä – ei ole harvinaista, että vanhukset taipuvat kaksin niveltulehduksen takia elämänsä loppupuolella.
Kun lopetimme, ravasimme takaisin Suponin puutaloon. Siellä Suponin hymyilevä vaimo Supea levitti riisiä, friteerattuja munia, sianlihaa ja vihanneksia. Tuhosimme levitteen muutamassa minuutissa.
Heidän pikkulapsensa ja veljenpoikansa olivat jo syöneet. He tassuttelivat ympäriinsä kuorimalla ensimmäistä lausettaan ”hop bai”, joka tarkoittaa ”syö riisiä”, mutta jota käytetään kuvaamaan kaikenlaista ruokaa. Riisi on nimittäin niin kietoutunut kulttuuriin, että fatiikkikeskustelu pyörii sen ympärillä. ”Hei, oletko jo syönyt riisiä?” on yleinen tervehdys.
Illan laskiessa makasin riippumatossa yrittäen pitää silmäni auki. Supon kumartui ja suuteli vaimoaan. Hänen appivanhempansa istuivat puisella korokkeella jalkojaan heiluttaen eivätkä sanoneet mitään. Joka yö kaikki kolme sukupolvea nukkuvat yläkerran ainoan huoneen lattialla.
Kambodžan tunnetuista ongelmista huolimatta en nähnyt siellä, Suponin talossa, köyhiä ihmisiä. En myöskään nähnyt sellaisen yhteiskunnan asukkaita, joka kamppailee kohti ”kehityksen” luvattua maata. Supon oli opiskellut yliopistossa Phnom Penhissä, ja varakas ystävä oli maksanut hänen opintomaksunsa, mutta hän jätti opinnot kesken ja piti perinteistä elämäntyyliä parempana.
Jos puhut vaatetehtaiden tai plantaasien siirtotyöläisten kanssa, suurin osa heistä kaipaa takaisin maaseudun idylliin, riisinviljelyyn ja pienviljelijöiden viljelyyn. Syyt, miksi monet eivät palaa, ovat monitahoisia – joillakin ei ole tarpeeksi maata elättääkseen suurperheensä, toisilla ei ole lainkaan maata ja he vajoavat yhteiskunnan pohjalukemiin. Mutta on paljon Suponin kaltaisia, jotka ovat valinneet maanviljelijän elämän ja jotka selviytyvät sen vastoinkäymisistä menestyksekkäästi onnellisesta sydämestään.
