”Maailma on sekaisin”, Tracy Chapman sanoo väläyttäen voittoisan hymyn ja purskahtaen sitten nauruun. 24-vuotias laulaja-lauluntekijä on hyvin tietoinen vakavuusmaineestaan, ja hän on juuri pysäyttänyt itsensä lähes hengästyneenä raivattuaan yhteiskunnallisten epäkohtien luetteloa vastaan. Chapman, jonka voimakas debyyttialbumi Tracy Chapman käsittelee muun muassa rasismia ja naisiin kohdistuvaa väkivaltaa, osaa nauraa itselleen. Se, mistä hän ei ole kiinnostunut, on musiikkinsa keventäminen.
”En tiennyt, että jokaisella julkaistavalla albumilla pitää olla tietty prosenttiosuus huumoria”, hän sanoo ja vitsailee, että ehkä hänen seuraavan levynsä pitäisi olla ”komedia-albumi”. ”En tiedä, voiko joihinkin asioihin, joita käsittelen lauluissani, välttämättä suhtautua huumorilla”, hän jatkaa. ”En tiedä, palveleeko se niitä kovin hyvin, jos asioita laimennetaan sillä tavalla.”
Ei syytä huoleen – Tracy Chapmanin 11 laulua ovat niin laimentamattomia kuin vain voivat olla. Tuotanto on hienovaraista ja virtaviivaista, ja se keskittyy tinkimättömästi Chapmanin akustiseen kitaraan, hänen bluesmaiseen ääneensä ja hänen huolella laadittuihin tarinoihinsa nykyamerikkalaisista hahmoista, jotka etsivät tarkoitusta yhteiskunnan pirstaloituneisuuden keskellä. Chapman on yhtä suora poliittisista näkemyksistään: ”Poor people gonna rise up/And get their share/Poor people gonna rise up/And take what’s theirs”, hän vaatii albumin avausraidalla ”Talkin’ bout a Revolution”. Tämänkaltaiset ajatukset ovat saaneet kriitikot pitämään Chapmania siltana kahdeksankymmentäluvun folk-herätyksen ja kuusikymmentäluvun sosiaalisesti tietoisemman folk-liikkeen välillä.
Tämä yhteys korostui dramaattisesti toukokuun alussa, kun Chapman esiintyi kahdella mukaansatempaavalla seteillä New Yorkin Greenwich Villagessa Bleecker Streetin Bleecker-kadulla sijaitsevassa Bitter Endissä. Vaikka se on nykyään lähinnä uusien, allekirjoittamattomien bändien esittelyklubi, Bitter End oli kuuskymmentäluvun folk-skenen kuuma paikka jo ennen Chapmanin syntymää. Chapman soitti yksin tuolla legendaarisella lavalla yleisölle, joka koostui kirjoittajista ja musiikintuntijoista, jotka olivat innostuneet hänen albuminsa aiheuttamasta kohusta, ja teki selväksi, ettei häntä ollut helppo pelotella. Hän oli pukeutunut rennosti farkkuihin ja hihaton vaaleansininen toppi, ja hän esiintyi itsevarmasti, vastaten yleisön odotuksiin, mutta ei missään nimessä miellyttänyt heitä. Tällainen itsenäisyys on Tracy Chapmanin tyyliä.
Suosittu Rolling Stonessa
Bitter Endin keikkojen jälkeinen päivä on sateinen ja New Yorkin kevätpäivälle epätyypillisen viileä, ja Chapman istuu juomassa teetä managerinsa Elliot Robertsin hotellisviitissä. Roberts, joka manageroi myös Neil Youngia ja aiemmin Joni Mitchelliä, on toinen side Chapmanin ja folk-perinteen välillä, jonka Chapman tunnustaa mutta jota hän ei pidä täysin omana perinteenään.
Kysyttäessä, pitääkö hän itseään folk-laulajana, Chapman epäröi ennen vastaustaan. ”Luulen, että vastaus on kyllä ja ei”, hän sanoo ja säätää kompaktia, lihaksikasta vartaloaan harmaassa nojatuolissa. ”Luulen, että ihmisille tulee mieleen angloamerikkalainen folklaulajan perinne, eivätkä he ajattele kansanmusiikin mustia juuria. Joten siinä mielessä en ajattele. Vaikutteeni ja taustani ovat erilaisia. Jollain tavalla se on yhdistelmä mustan ja valkoisen kansanperinteen yhdistelmä.”
Chapman kasvoi Clevelandissa pääasiassa mustan työväenluokan asuinalueella ja aloitti musiikin soittamisen jo pienenä lapsena ottamalla klarinettitunteja koulussa ja soittamalla urkuja kotonaan. Hänen vanhempansa erosivat, kun hän oli nelivuotias, ja hän asui äitinsä ja isosiskonsa Anetan kanssa, jolle Tracy Chapman on omistettu. ”Talossamme oli aina paljon musiikkia”, Chapman sanoo ja mainitsee Betty Wrightin, Gladys Knight and the Pipsin, Marvin Gayen ja gospel-laulajat Mahalia Jacksonin ja Shirley Caesarin kuuluneen äitinsä suosikkeihin. ”Kun kasvoin aikuiseksi, pidin sitä tavallaan itsestäänselvyytenä. Oli hassua mennä toisten ihmisten koteihin ja huomata, ettei heillä ollut levyjä”, hän sanoi. Chapman aloitti laulujen kirjoittamisen noin kahdeksanvuotiaana säveltämällä uruilla. ”Ne olivat aika kauheita lauluja”, hän myöntää nauraen, ”mitä tahansa kahdeksanvuotiaat kirjoittavatkin. Tiedäthän, taivaasta…”
Ympäristö, jossa Chapman kasvoi, opetti hänelle muutakin kuin musiikkia. ”Olin hyvin tietoinen kaikista niistä kamppailuista, joita äitini kävi läpi ollessaan yksinhuoltaja ja musta nainen, joka yritti kasvattaa kaksi lasta”, hän sanoo. ”Luulen, että on ihmisiä, jotka voivat ottaa kaiken sen vastaan eivätkä näe kokonaiskuvaa, eivät näe, että yhteiskunnassa on voimia, jotka tekevät asioista vaikeampia kuin niiden pitäisi olla.”
Chapmanin poliittinen tietoisuus syveni, kun hän kirjoittautui vähemmistösijoitusohjelma A Better Chance -ohjelman kautta stipendiaattioppilaaksi Wooster-kouluun, pieneen, edistykselliseen yksityiskouluun Danburyssa, Connecticutissa. ”Tapasin tuolloin paljon oppilaita ja myös opettajia, jotka olivat mukana poliittisissa asioissa”, Chapman kertoo. ”Monet meistä opettajista olivat vasta muutama vuosi collegesta, ja he olivat melko valveutuneita. Ensimmäisenä opiskeluvuotenani puhuttiin paljon asevelvollisuuden palauttamisesta, ja ihmiset olivat todella keskittyneet siihen ja koko ydinasekysymykseen. Aloin siis käsitellä suurempia poliittisia kysymyksiä, jotka eivät liittyneet siihen, mistä olin tullut ja mitä olin kasvanut näkemään.”
Poliittisen koulutuksen lisäksi Chapman pelasi Woosterissa tyttöjen jalkapallo-, koripallo- ja softball-joukkueissa. Hän jatkoi myös laulujen kirjoittamista ja esiintyi säännöllisesti koulun kahvilakonserteissa. ”Hänellä näytti olevan todella hyvä musiikillinen itsetuntemus, mikä on epätavallista yläkouluikäiselle”, sanoo Woosterin musiikkiohjelmaa johtava David Douglas, joka esiintyi Chapmanin kanssa useita kertoja. ”Hänen vaikutteensa näkyivät – ja ehkä näkyvät vieläkin – mutta hänellä oli selkeä käsitys siitä, kuka hän oli.”
Chapmanin toisen vuoden aikana koulun silloinen kappalainen, pastori Robert Tate, järjesti opiskelijoiden ja tiedekunnan jäsenten keskuudessa keräyksen, jolla ostettiin Chapmanille uusi kitara – ja häntä kiitetään Tracy Chapmanin kiitoksissa. ”Tiesimme, että hän pärjäisi jotenkin, jollakin tavalla”, Woosterin opiskelijadekaani Sid Rowell sanoo Chapmanista. ”Kysymys oli vain siitä, milloin, koska hän ei ollut sellainen lapsi, joka olisi tehnyt kompromisseja. Hän aikoi menestyä omilla ehdoillaan.”
Vuonna 1982 Chapman valmistui Woosterista ja lähti Bostonin lähellä sijaitsevaan Tuftsin yliopistoon, jossa hän suunnitteli alun perin opiskelevansa pääaineena biologiaa ja pyrkivänsä sen jälkeen eläinlääkäriksi. Hän oli kuitenkin pian tyytymätön lääketieteen koulutusohjelmaan ja päätti lopulta opiskella pääaineenaan antropologiaa, jossa hän oli erityisen kiinnostunut länsiafrikkalaisista kulttuureista. ”Halusin opiskella jotakin, joka todella kiinnostaa minua ja jollain tavalla liikuttaa minua”, Chapman sanoo, ”jotakin, jossa tunsin todella oppivani jotakin, joka antaisi elämälleni jonkinlaisen merkityksen.”
Chapmanista tuli pian Bostonin ja Cambridgen kansanmusiikkikentän vaikuttaja, joka esiintyi paikallisilla klubeilla ja korkeakouluissa – sekä kadulla Harvard Squarella. ”Ensimmäisen kerran esiinnyin kadulla marraskuussa, kiitospäivää edeltävänä iltana”, Chapman kertoo katumuksellisesti nauraen. ”Voi luoja, se oli hullua. Olin ystäväni kanssa, ja lähes kaikki muut talossa, jossa asuimme, olivat lähteneet kotiin kiitospäiväksi. Meillä ei ollut mitään tekemistä, eikä meillä ollut rahaa. Soitin kitaraani, ja hän sanoi: ”Mikset menisi torille soittamaan?”
”Niinpä tein sen. Siellä oli kylmä. Siellä ei ollut juuri yhtään ihmistä. Tienasin 20 tai 25 dollaria, ja menimme ulos syömään kiinalaista ruokaa!”
Yksi Chapmanin kasvavan yleisön jäsenistä oli Brian Koppelman, joka myös opiskeli Tuftsissa ja jonka isä Charles Koppelman on maailman suurimpiin kuuluvan musiikkikustannus- ja tuotantoyhtiön SBK:n ”K”. Brian kehotti isäänsä tulemaan kuuntelemaan Chapmanin esitystä. Koppelman oli sopivan vaikuttunut, ja Chapman teki sopimuksen SBK:n kanssa valmistuttuaan vuonna 1986. SBK:n kanssa tehty demonauha johti siihen, että hän teki sopimuksen Elektra Recordsin kanssa viime vuonna.
Koko prosessi tuli Chapmanille jonkinlaisena yllätyksenä. ”Täytyy sanoa, etten koskaan uskonut saavani sopimusta suuren levy-yhtiön kanssa”, hän sanoo asiallisesti. ”Koko sen ajan, kun lapsena kuuntelin levyjä ja radiota, en uskonut, että levy-yhtiöiden mielestä minun tekemäni musiikki olisi markkinakelpoista. Varsinkin, kun lauloin 70-luvulla sellaisia kappaleita kuin ’Talkin’ bout a Revolution’, joka sopi diskoaikaan. En nähnyt siinä minulle paikkaa.”
Suzanne Vegan läpimurto kappaleella ”Luka”, joka käsittelee – jokseenkin herkästi – lasten hyväksikäyttöä, auttoi luomaan pohjaa Chapmanin nousulle. Chapmanin albumi esittää kuitenkin paljon perustavanlaatuisemman haasteen radio-ohjelmoijille – puhumattakaan useimpien popmusiikin fanien keskiluokkaisesta herkkyydestä. ”Fast Car”, albumin ensimmäinen single, kuvaa pariskuntaa, joka viettää aikaa kodittomien turvakodissa, kun taas ”Talkin’ bout a Revolution” puhuu ihmisistä, jotka seisovat ”hyvinvointijonoissa”. Tällaiset ihmiset eivät selvästikään ole niitä hormonihuuruisia murrosikäisiä tai romanttisia seikkailijoita, jotka tyypillisesti kansoittavat Top 40:n.
Mitä Chapmanin puolesta puhuu, on hänen laulujensa pelkkä musikaalisuus ja hänen äänensä ilmaisuvoima, joka vertailun epämiellyttävyydestä huolimatta muistuttaa rikkaudessaan ja tunneskaalassaan Joan Armatradingia. Ja vaikka kaikki Chapmanin laulut pohjautuvat hänen politiikkaansa, hän ei ole yksinomaan poliittinen lauluntekijä. Ihastuttavassa Baby Can I Hold You -kappaleessa hän kirjoittaa liikuttavan yksinkertaisesti tuskasta, joka syntyy, kun odottaa sitoutumista, jota ei koskaan tunnu tulevan: ”I love you/Is all that you can’t say/Years gone by and still/Words don’t come easily/Like I love you I love you.” ”Rakastan sinua/Is all that you can’t say/Years gone by and still/Words don’t come easily/Like I love you I love you.” ”For You”, joka päättää albumin, ja ”If Not Now…” kartoittavat samankaltaista maastoa.
Urheilullisempi on hurja, hypnoottinen ”For My Lover”, joka tutkii rakkautta rikoksen lajina (”Two weeks in a Virginia vankilassa/For my lover for my lover”) ja hulluutena (”Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/They dope me up and I tell them lies”). Kappaleen tietävästi varomaton slogan – ”The things we won’t do for love” – viittaa näppärästi tällaisten romanttisten kliseiden ja aidosti vahingoittavien tunteiden välillä oleviin uppoutuneisiin siteisiin.
”For My Lover” on ehkä Tracy Chapmanin särmikkäin kappale. Chapman avasi sillä molemmat keikkansa Bitter Endissä, ja hän näkee yhteyksiä kappaleessa kuvatun pakkomielteisen rakkauden ja sen narkoottisen materialismin välillä, jota hän hahmottelee levyn toisessa kappaleessa, ”Mountains o’ Things”. ”Yksi asia, joka todella huolestuttaa minua, on tasapainon tunne”, Chapman sanoo. ”Tiedäthän, kun puhutaan aineellisista asioista, kyse on siitä, miten nuo asiat sopivat elämääsi. Sitten, myös ihmissuhteissa, miten sijoitat itsesi suhteessa muihin ihmisiin? Joskus on hieno raja, kun yrittää pitää kiinni itsestään ja omasta identiteetistään ja joutua joko houkutelluksi siihen, että muut ihmiset määrittelevät ne puolestasi, tai siihen, että ympärillä olevat asiat määrittelevät ne puolestasi.”
Yksi todellisuus, joka on vaarassa määritellä Tracy Chapmanin tällä hetkellä, on ironista kyllä, hänen asemansa yhtenä Amerikan kovimmin kehutuista debyyttiartisteista. Hän on vaikeassa pisteessä, jossa hypen valkoinen kohina saattaa peittää alleen hänen laulujensa vähemmän sensaatiomaiset hyveet, jossa harkitsematon ylistys voi nopeasti muuttaa hänet seuraavasta viimeiseksi suureksi jutuksi.
Chapman on kuitenkin tyytyväinen siihen, että antaa laulujensa tehdä työnsä. ”Toivon vain, että ihmiset löytävät levyn, koska he todella löytävät jotain, joka merkitsee heille jotain”, hän sanoo. ”Minusta tuntuu, että se on aitoa – että ihmiset kuuntelevat musiikkiani ja pitävät siitä siksi, että he todella pitävät siitä.”