TAKEO, Cambodge – Le monde est devenu bleu et vert alors que ma faucille balayait les tiges de riz. Notre gang était silencieux et transpirait dans l’après-midi étouffant. Le seul bruit était le craquement des tiges qui se brisent et le bruit des pieds dans l’eau alimentée par la mousson. Une vieille dame, en pyjama ample (tenue de jour acceptable au Cambodge), s’est arrêtée et a fait tournoyer une brassée de tiges en une gerbe liante.
Le paysage de l’Asie du Sud-Est est dominé par des rizières émeraude, parsemées de travailleurs, courbés comme des apostrophes. Depuis les fenêtres des bus et des trains, les étrangers contemplent ces panoramas de carte postale et rêvent d’une vie plus simple et plus bucolique.
Si certaines personnes aspirent à échapper au travail dans les rizières, pour de nombreux Cambodgiens, leurs champs sont des travaux d’amour qui leur procurent subsistance et revenus. En effet, la perte de leurs champs (parfois par expulsion forcée) est l’une des principales raisons pour lesquelles les gens prennent du travail dans des usines éloignées, et même parfois tombent dans la prostitution.
Je me suis demandé, comment c’est de travailler réellement dans ces champs ?
J’ai donc rejoint une famille de fermiers pour récolter l’un de leurs champs à Takeo – une province qui borde le Vietnam. Les rizières s’étendaient dans toutes les directions. Les différentes parcelles étaient marquées par des bâtons portant des sacs en plastique qui flottaient comme des drapeaux. Semés à différentes périodes de l’année, certains champs étaient encore brillants avec de jeunes plants tandis que d’autres étaient bruns et lourds de grains.
Environ 75 % des 10 millions de Cambodgiens sont des agriculteurs. Une famille n’exploite généralement que quelques hectares, dont chacun rapporte jusqu’à 1 000 dollars.
Nous étions six. Trois générations travaillant ensemble. La plus jeune était une fille de 10 ans. En buvant avec la famille la nuit précédente, la fille m’avait tapé sur l’épaule et avait dit : « Il est Supheap ». Ayant reçu mon nom cambodgien, je lui ai rendu la pareille en l’appelant Daisy. Tout le monde s’est émerveillé de ce surnom si exotique. Daisy pataugeait résolument dans le paddy.
Pour le reste d’entre nous, trop concentrés sur la coupe de chaque dernière tige pour s’inquiéter de la possibilité d’attraper un parasite né dans l’eau, c’était une lente et méditative glissade dans la boue jusqu’aux genoux. Le mal de dos serait une préoccupation si les agriculteurs avaient le luxe de bénéficier de soins de santé et de temps libre pour se préoccuper de telles choses. Mais la seule personne qui émergeait des étendues vertes en se frottant le dos et en se plaignant, c’était moi.
Daisy a suivi nos faucilles précipitées avec une grande feuille de plastique. Empilant par-dessus les rangs tombés, elle les a traînés jusqu’à son grand frère qui attendait près d’un tracteur cliquetant.
C’était un travail sensuel. De la boue soyeuse remplissait l’espace entre chaque orteil. J’avançais en saisissant des poignées de tiges tendues et en les coupant d’un coup de poignet. Des grappes brisées gisaient dans mon sillage. La technique n’était pas difficile et au bout d’une heure, je tranchais avec assurance, suivie seulement d’un tutoiement du grand-père qui plumait les nombreuses tiges que j’avais manquées.
Le temps s’est dilaté. La seule horloge était le soleil chaud et voûté. Cela faisait-il une demi-heure ou deux ? Libéré du bruit des emails qui atterrissent et des sirènes de Facebook, le stress s’est évaporé. Le travail était comme une méditation : saisir et couper, saisir et couper.
Le processus n’était interrompu que pour prendre des photos. J’avais mon appareil photo et Supon, le chef de famille, avait son iPhone blanc. Avec chaque photo, nous avons essayé d’attraper l’océan dans une tasse.
Supon était fier de son iPhone. Lorsque je prenais une pause bienvenue dans le travail pour prendre des photos, Supon sortait son gadget blanc et prenait les siennes. Supon est un passionné de Facebook. Il a téléchargé ses photos avant moi en utilisant l’internet mobile bon marché du Cambodge. Il a inclus des légendes dans un anglais approximatif, comme « Un étranger aide ma famille aujourd’hui, il est très heureux, qui aime ? » (Une application qui rend l’écriture khmère dans Facebook doit encore être écrite). Avec plus de trois acres de rizières à son nom, Supon est plus riche que ses pairs qui se contentent de marques moins chères de Smartphone qui se vendent environ 120 $.
Chaque acre produit 8000 livres de riz en deux récoltes annuelles. La plus grande partie nourrit la famille élargie de Supon qui, comme la plupart des Cambodgiens, mange du riz à chaque repas. Tout ce qui reste sera vendu pour acheter de la viande, des légumes et du bétail.
Parfois, Supon loue une moissonneuse tonitruante pour faire le travail, mais ce jour-là, nous coupions à la main. Le prix de la location n’est pas tellement plus élevé que celui des moissonneurs professionnels que la plupart des familles engagent pour les aider. Ce sont généralement les membres les plus pauvres de la communauté qui n’ont pas de terre. « La moissonneuse arrache les grains du riz mais laisse les tiges dans l’eau », explique Supon. « Nous récoltons donc aussi à la main afin de pouvoir conserver les tiges pour nourrir nos vaches ».
La récolte est suivie du battage, généralement en l’espace d’un jour environ. Les grains sont arrachés de la plante à pied et les enveloppes recueillies sont étalées au soleil pour sécher. Pendant la saison de la récolte, chaque maison est barrée par des feuilles de plastique recouvertes de grains bruns. Lors de la dernière étape du processus, le riz passe dans un moulin pour enlever la balle.
« J’estime que nous cultivons au moins 300 variétés de riz au Cambodge », a déclaré Ouk Makara, directeur de l’Institut cambodgien de recherche et de développement agricole. « Nous avons différentes souches selon que le riz est cultivé pendant la saison sèche ou la saison humide. »
La souche la plus populaire cultivée pendant la saison humide est le riz au jasmin cambodgien, ou Phka Romdoul. En novembre, il a été désigné meilleur riz du monde pour la troisième année consécutive.
Après une demi-journée pliée en deux et en sueur, nous avons tranché les derniers débris du champ. Un millier de souches sortaient de l’eau. Le soleil de l’après-midi a tendu un filet entre eux. J’ai serré mon dos douloureux et me suis courbé en arrière. Le beau-père de Supon était debout et souriait avec ses deux dents restantes. Il s’est frotté le dos aussi.
« Tout le monde a mal au dos après un certain temps », a dit Supon. « Le vôtre vous fera plus mal parce que vous n’y êtes pas habitué ». Un proverbe cambodgien pose : « Ne prévoyez pas d’étudier avec le désir de devenir un ministre du gouvernement… vous devez étudier pour devenir un agriculteur afin d’avoir de la richesse à l’avenir. »
Ceci indique la réalité que pour beaucoup, la culture du riz est la voie la plus disponible vers la stabilité financière. C’est un travail difficile. Au Cambodge, la plantation, l’entretien et la récolte se font presque exclusivement à la main – il n’est pas rare de voir des personnes âgées pliées en deux par l’arthrite à la fin de leur vie.
Quand nous avons terminé, nous sommes retournés péniblement à la maison en bois de Supon. Là, Supea, la femme souriante de Supon, a disposé du riz, des œufs frits, du porc et des légumes. Nous avons dévasté l’étalage en quelques minutes.
Leur bambin et leur neveu avaient déjà mangé. Ils titubaient en égrenant leur première phrase, « hop bai » qui signifie « manger du riz » mais qui est utilisé pour décrire toutes sortes d’aliments. En effet, le riz est tellement ancré dans la culture que la conversation phatique tourne autour de lui. « Bonjour, avez-vous déjà mangé du riz ? » est une salutation courante.
Alors que le soir tombait, je me suis allongé dans un hamac en essayant de garder les yeux ouverts. Supon s’est penché et a embrassé sa femme. Ses beaux-parents, assis sur une plate-forme en bois, balançaient leurs jambes, sans rien dire. Chaque nuit, les trois générations dorment sur le sol de l’unique chambre à l’étage.
Malgré les problèmes pour lesquels le Cambodge est bien connu, là, dans la maison de Supon, je n’ai pas vu de pauvres. Je n’ai pas non plus vu les habitants d’une société qui se bat pour atteindre la terre promise du « développement ». Supon était allé à l’université à Phnom Penh, ses frais étant pris en charge par un ami fortuné, mais il a abandonné, préférant un mode de vie traditionnel.
En effet, si vous parlez aux travailleurs migrants dans les usines de confection ou dans les plantations, la plupart aspirent à retourner à l’idylle rurale de la riziculture et de la culture des petits exploitants. Les raisons pour lesquelles beaucoup ne le font pas sont complexes : certains n’ont pas assez de terres pour subvenir aux besoins de leur famille nombreuse, d’autres n’ont pas de terres du tout et tombent au bas de l’échelle sociale. Mais il y en a beaucoup comme Supon, ceux qui ont choisi la vie de paysan et qui traversent ses difficultés avec succès, le cœur débordant de bonheur.
