Des motards américains et des partisans d’Israël prient à côté de juifs orthodoxes au Mur occidental à Jérusalem. MENAHEM KAHANA/AFP/Getty Images
Robert Anthony Siegel a grandi autour des Hells Angels.
Le club de motards hors-la-loi, dont les membres ont un jour piétiné Hunter S. Thompson, a eu un grand impact sur son enfance. Le père de Siegel n’était pas un motard renégat. Non. Son père, Stanley Siegel, était l’avocat de la défense pénale qui représentait le tristement célèbre club de motards.
Oui, il semble étrange qu’un avocat juif représente un gang de motards connu pour s’être paré de croix gammées et autres insignes SS.
Souscrivez vous à la newsletter quotidienne de l’Observer
« Je ne sais pas comment mon père s’est mis en relation avec les Hells Angels, mais il n’a jamais exprimé de réticences à les représenter, ou à propos de l’attirail nazi qu’ils portaient », a déclaré Siegel, qui a écrit le mémoire Criminals : My Family’s Life on Both Sides of the Law.
On peut voir le père de Siegel dans le documentaire Hells Angels Forever de 1983 – qui, au visionnage, ressemble à un film d’amateur du club de motards renégats, qui sous-tend leur passion pour les Harleys, la violence et la débauche tapageuse – complètement hors norme.
« Il est également vrai qu’ils s’entendaient très bien avec mon père, qui avait généralement un chai ou un Magen David accroché autour du cou et était très manifestement juif », poursuit Siegel.
L’avocat des Hells Angels, Stanley Siegel, se rend à son bureau de NYC sur – quoi d’autre ? – une moto orange le 11 juillet 1972. Frank Leonardo/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
Le père de Siegel, qui représentait également des membres de la Ligue de défense juive à titre gracieux à la fin des années 70, devait avoir quelques réserves à l’idée d’être le porte-parole juridique d’un club qui avait la réputation d’être très violent, de mener une vie tapageuse, de commettre des crimes et de vendre de la drogue. Le travail de l’aîné Siegel a caractérisé la corde raide sur laquelle les Juifs ont marché dans le monde des gangs de motards hors-la-loi. Mais, les Hells Angels respectaient leur avocat de la défense qui les a mis hors d’état de nuire.
« Et pourtant, comment mon père n’aurait-il pas eu quelques doutes, à un certain niveau ? » a exprimé Siegel. « Je pense que c’est pour cela qu’il nous racontait de si longues histoires drôles sur les Anges quand il rentrait à la maison. Dans ces histoires, les Anges étaient semi-mythiques, humoristiques, inoffensifs, stupides. C’était sa façon de prendre ses distances et de nous rassurer, d’éliminer toute tare morale, tout sentiment de danger. En fin de compte, c’était une façon de ne pas voir ce que nous ne voulions pas voir. »
Siegel a récemment visionné à nouveau le documentaire Hells Angels Forever et a constaté que le visionnage du film en tant qu’adulte était un puissant correctif. « La violence désinvolte, le racisme, le discours du pouvoir blanc – cela m’a rendu triste et honteux », a-t-il déploré.
En tant que jeune juif ayant grandi à New York dans les années 70, il n’y avait rien d’anormal pour Siegel à côtoyer les Hells Angels. Son père l’a même amené au Pirate Ball des Hells Angels – un concert de rock de 1976 qui mettait en vedette Jerry Garcia et Bo Diddley, et qui était situé sur le S.S. Dutchess. Le Pirate Ball a navigué sur l’Hudson et le magazine High Times a fourni du protoxyde d’azote. Qu’est-ce qui pouvait bien se passer pour un enfant de 11 ans ?
« Mon père a disparu – il était très porté sur cela – et j’ai été laissé à errer seul, à sa recherche », se souvient Siegel. « J’étais paniqué par son absence et effrayé par la scène chaotique des adultes – beaucoup de comportements bizarres de défoncés, des gens qui s’embrassent, des gens qui plongent du pont dans l’Hudson – mais le fait que ce soit des Hells Angels ne me dérangeait pas. Après tout, je les voyais comme des personnages de notre histoire. »
Le documentaire Hells Angels Forever est aussi une capsule temporelle du père de Siegel, décédé il y a quelques années, qui a toujours insisté sur le fait que les croix gammées n’avaient aucune signification au-delà de la valeur de choc.
« Chaque fois que j’ai entendu des Angels individuels parler de l’affaire nazie », a déclaré Siegel, « ils avaient tendance à sauter l’histoire sombre et à parler de force, de fierté, de bravoure – comme si les SS étaient une branche spéciale de la cour du roi Arthur. »
Un membre des Hells Angels lors d’un concert des Rolling Stones exhibe une croix gammée sur sa casquette. Reg Burkett/Getty Images
Hells Angels Forever met également en scène Howie Weisbrod, qui était non seulement le vice-président du club, mais aussi un membre juif des Hells Angels.
« Je me souviens effectivement de Howie à l’extérieur du clubhouse », a déclaré Siegel, en faisant référence au quartier général des Hells Angels de New York, situé au 77 East 3rd Street, dans le Lower East Side. « C’est le seul ange juif que je connaisse ».
Dans le documentaire, Weisbrod un motard costaud, aux cheveux longs, moustachu et portant des lunettes noires, porte fièrement des insignes nazis et déclare : « C’est un badge SS. C’est un original. Et c’était un cadeau d’un frère. Et ce qu’il signifiait à l’époque – c’était l’élite de son corps. »
Dans un épais accent new-yorkais, Weisbrod écarte ensuite les Hells Angels de toute tendance raciste : « Vous pouvez dire que nous sommes fascistes, antisémites ou autre. Je pense que je suis la preuve que nous ne le sommes pas. Parce que je suis juif et je suis sûr que je ne suis pas fasciste et je suis sûr que je ne suis pas antisémite parce que je suis sûr que je ne me déteste pas ! »
Quand on le presse au sujet de son éducation juive, Weisbrod déclare sans détour : « En ce qui concerne ce que sont mes croyances religieuses – mes croyances religieuses sont les Hells Angels. C’est ma religion, mon mode de vie, ma profession. Tout ! »
Weisbrod, cependant, était loin d’être un modèle de boychik juif ; un document judiciaire de 1994 indique qu’il distribuait des drogues, principalement de la méthamphétamine et de la cocaïne, à d’autres membres des Hells Angels. Il a finalement été inculpé de quatre chefs d’accusation liés à la vente de méthamphétamine et a passé 10 ans en prison fédérale pour une condamnation pour drogue et armes.
Ange en Terre sainte
Le rabbin Moshe Schlass a observé ce motard des Hells Angels prier avec ferveur au mur des Lamentations pendant plus d’une demi-heure avant de l’approcher. Rabbin Moshe Schlass
Le rabbin Moshe Schlass est un photographe chevronné. Son passé de beatnik l’aide à entrer en contact avec des personnes de tous horizons – y compris des membres des Hells Angels. Schlass, qui est basé à Brooklyn, vit également une partie de son temps à Jérusalem. Lorsqu’il est en Israël, il passe quatre à cinq heures par jour à photographier des gens au Mur occidental.
Dans une photo acclamée, Schlass a capturé un membre du chapitre suisse des Hells Angels – portant ses couleurs de motard ainsi qu’une kippa et des tefillin, la main sur le Mur occidental – en train de prier au Kotel.
« Je me suis approché de lui et je lui ai demandé : « Pour quoi un Hells Angel prie-t-il ? ». Schlass a raconté à l’Observer. « Et il m’a répondu dans un hébreu parfait : ‘Comme tout autre être humain. Mes parents, ma femme et mes deux enfants, et un peu pour moi-même.' »
Schlass, un homme aimable avec une longue barbe blanche, qui est né en Pologne en 1939 et est passé par les camps de déportation, a regardé le motard des Hells Angels prier avec ferveur au Mur pendant plus d’une demi-heure avant de l’approcher. Le motard hors-la-loi a dit à Schlass qu’il s’appelait Yerachmiel, qu’il était né en Israël – et qu’il était juif.
« C’est la première fois qu’il va au Kotel, depuis sa bar-mitsva », se souvient Schlass. « J’ai dit : « Voulez-vous prier avec une paire de tefillin ? » Il a répondu : « Bien sûr ». Après avoir mis les tefillins, il a continué à prier pendant encore une demi-heure. »
Et c’est quelque chose que les juifs orthodoxes et les Hells Angels ont en commun – un amour du cuir, que ce soit des tefillins ou des vestes.
Une semaine après leur rencontre, le Hells Angel juif a envoyé un courriel à Schlass, lui demandant l’adresse d’un rabbin Chabad en Suisse. Schlass s’est exécuté. Il estime qu’il est possible d’être membre des Hells Angel tout en restant un bon pratiquant de la foi – mais il faut être engagé.
« Une fois que vous devenez un Hells Angel, peu importe d’où vous venez… vous êtes un Hells Angel ! ». Christopher Furlong/Getty Images
« Être un Hells Angel n’est pas une religion ; c’est comme appartenir à quelque chose de macho, avec des tatouages et des chaînes – ce n’est pas nécessairement violent, mais c’est un club social », a-t-il dit. « Peut-être qu’en étant un Hells Angel, vous pourriez observer le sabbat, et mettre des tefillin, et devenir observant… Mais je ne pense pas que quiconque rejoint les Hells Angels se préoccupe de son héritage. »
Sur ce qu’il pense du motard qu’il a rencontré, « Il est né israélien et il était juif, mais ça s’est arrêté là », a déclaré Schlass, qui est d’accord avec Weisbrod pour dire que le fait d’être de confession juive n’a pas d’importance quand il s’agit d’être un Hells Angels. « Je ne pense pas qu’ils s’en soucient d’une manière ou d’une autre. Tant que vous êtes un Hells Angel, c’est leur principale préoccupation. Une fois que vous devenez un Hells Angel, peu importe d’où vous venez… vous êtes un Hells Angel ! »
Massacre des Bandidos
La devise du gang de motards Bandidos : « Nous sommes les gens dont nos parents nous ont mis en garde. » Sean Gallup/Getty Images
Sûr, il arrive qu’un membre suisse des Hells Angels reçoive gratuitement des tefillins lorsqu’il se trouve sur son territoire, et Howie Weisbrod a peut-être accédé au rang de vice-président de chapitre – mais le monde des clubs de motards hors-la-loi peut contenir de la violence, du trafic de drogue et de la suprématie blanche. Peu importe à quel point vous voulez voir les croix gammées et l’imagerie nazie de manière ironique ou caricaturale, ce mélange combustible peut alimenter une issue non idyllique pour les rares membres juifs d’un one-percenter (un terme courant pour les clubs de motards hors-la-loi – car 99 % des motards sont des citoyens respectueux des lois).
Prenez les Bandidos : un club de motards formé en 1966 qui a pour devise « Nous sommes les gens dont nos parents nous ont mis en garde ».
Rien n’est plus vrai.
En 2005, les Bandidos étaient estimés à 5 000 membres répartis dans 210 chapitres, situés dans 22 pays. Mais les choses se sont gâtées pour le chapitre de Toronto lorsque le trafic et la consommation de méthamphétamine se sont généralisés au sein du club.
Jamie « Goldberg » Flanz, s’il était encore en vie, pourrait en témoigner. Flanz était à deux doigts de devenir un membre à part entière du chapitre torontois des Bandidos – mais il ne correspondait pas au milieu typique des motards hors-la-loi.
« Son père était un associé principal dans un grand cabinet d’avocats de Montréal. Il dirigeait une petite société de conseil en informatique au nord de Toronto. Il n’était pas drogué et était poli avec les femmes », a déclaré Peter Edwards, auteur du livre The Bandido Massacre : A True Story of Bikers, Brotherhood and Betrayal. « Flanz n’était un prospect que depuis six mois. Il était le seul juif du club. »
Selon Edwards, qui a également beaucoup écrit sur les Hells Angels, « Flanz semblait être le seul motard hors-la-loi juif au Canada. Son surnom venait de sa ressemblance avec le lutteur professionnel Goldberg. »
On pense que Flanz, un motard costaud d’un mètre quatre-vingt-dix âgé de 37 ans à l’époque, a rejoint les Bandidos après son divorce et pensait que l’image de motard hors-la-loi « bad ass » le rendrait plus attirant pour les femmes.
Le résultat a probablement été la pire issue d’une crise de la quarantaine.
Pour un gars issu d’une famille juive aisée, Flanz s’est fait prendre avec de mauvais hombres. Et il n’y avait pas plus mauvais hombre que Wayne « Weiner » Kellestine – ancien chef des Bandidos qui dirigeait autrefois un gang appelé « L’Holocauste ».
« Kellestine était raciste, antisémite et amateur de nazis », a déclaré Edwards. « Kellestine signait son nom avec des éclairs comme s’il était un nazi et a une fois taillé une croix gammée dans l’herbe de sa ferme avec une faux. »
Nul besoin de dire que le fait d’avoir un membre juif dans les Bandidos ne s’est pas bien passé avec Kellestine.
« La plupart n’étaient pas si mauvais, mais Kellestine était un cinglé absolu », a expliqué Edwards. « La plupart, y compris Flanz, pourraient agir de façon folle et penser que c’était drôle pour eux, mais Kellestine ne jouait pas. »
« Flanz possédait quelques propriétés et était l’un des rares – peut-être le seul – Bandido qui se qualifiait pour les cartes de crédit », a poursuivi Edwards. « Kellestine et d’autres ont utilisé l’une de ses propriétés comme si c’était la leur. »
Flanz a réalisé qu’il était dépassé par les événements lorsqu’il est rentré chez lui après son travail à temps partiel comme videur et qu’il a découvert que ses camarades Bandidos avaient tué un dealer dans son appartement.
N’étant pas encore membre à part entière et n’ayant pas de casier judiciaire, Flanz était désespéré d’être promu à un « patch complet ». Il n’a donc pas signalé le crime ; en fait, il a aidé ses camarades Bandidos à nettoyer la scène du meurtre.
« Je pense qu’il s’est rendu compte qu’il était dépassé, mais que cela semblait aussi un peu irréel », a déclaré Edwards.
Ce qui a suivi dans la nuit du vendredi 7 avril 2006 a donné lieu au pire meurtre de masse de l’histoire moderne de l’Ontario. L’esprit de Kellestine, alimenté par la méthamphétamine, a conçu un plan pour anéantir la plupart de ses collègues torontois et ensuite mettre les meurtres sur le dos des Hells Angels rivaux, dans le but de prendre le contrôle du lucratif commerce canadien de méthamphétamine du club.
Cette capture d’écran d’ordinateur d’avril 2006 montre le site Web du Bandidos Motorcycle Club, après qu’un « nettoyage interne » du deuxième gang de motards le plus puissant du monde ait coûté la vie à huit hommes. DSK/AFP/Getty Images
Rabidement antisémite, Kellestine détestait Franz parce qu’il était juif et l’accusait d’être un informateur de la police. Il a ensuite attiré Franz et sept de ses frères motards dans sa ferme du sud-ouest de l’Ontario pour discuter de l’affaire.
Ce qui s’est réellement passé, c’est une embuscade.
Kellestine et plusieurs autres compagnons de club ont fait sortir leurs captifs de la grange, un par un. Chacun a ensuite été abattu à bout portant. La Cour d’appel de l’Ontario a appelé cela une « chaîne de montage de meurtres ».
Flanz, parce qu’il était juif, s’est vu dire par Kellestine qu’il devrait attendre que tous les autres soient exécutés – pour qu’il puisse souffrir le plus.
Comme une scène tordue sortie de Reservoir Dogs, entre les fusillades, Kellestine a dansé une gigue et chanté « Das Deutschlandlied », l’hymne national allemand, tout en donnant plusieurs coups de pistolet à Flanz.
Huit corps ensanglantés ont été retrouvés plus tard dans des véhicules abandonnés.
Les funérailles de Flanz reflétaient sa bonne éducation de garçon de Côte Saint-Luc – le quartier juif de Montréal. Ce n’était pas des funérailles de motards avec des gars costauds portant les couleurs du club avec des porcs garés devant. Au lieu de cela, 200 personnes se sont rassemblées pour lui rendre hommage, dont le sénateur libéral Yoine Goldstein, un ami de la famille et collègue de droit du père de Flanz.
Ridin’ Chai
Les fondateurs du club de moto Ridin’ Chai. Avec l’aimable autorisation du Ridin Chai
« Nous ne sommes membres d’aucun des gangs du « centre unique », mais certains d’entre nous sont membres d’autres groupes », a expliqué Stuart Sorkin, qui faisait partie du groupe de motards Ridin’ Chai de Californie du Nord, avant de s’éloigner de la région. « Notre club est affilié à une organisation nationale de l’Association juive de motocyclisme. »
Loin d’être une bande de hors-la-loi de la moto, l’Association juive de motocyclisme (JMA) a été formée en 2004 comme une organisation parapluie pour les clubs de motocyclistes juifs à travers les États-Unis, l’Europe, l’Australie, le Canada et au-delà. Il y avait même autrefois un club de motards hassidiques appelé Rebbe’s Riders – composé de membres de la secte Loubavitch basée à Brooklyn – qui ont naturellement adopté des barbes de style ZZ Top.
« En tant qu’individus, nous partageons la passion fondamentale de faire de la moto, mais nous sommes attirés dans chacun de nos propres clubs par notre foi commune et notre héritage en tant que membres de la foi juive », peut-on lire dans l’énoncé de mission de la JMA.
Une caractéristique distincte des clubs de motards de la JMA est leurs noms calembouresques : Hillel’s Angels, Yidden On Wheels, The Sons of Abraham, Shalom & Chrome, The Chai Riders, et bien sûr, Ridin’ Chai.
A l’arrière du Mur occidental et du Dôme du Rocher, un drapeau israélien flotte à l’arrière d’une moto Harley Davidson à Jérusalem le 4 mai 2008. MARCO LONGARI/AFP/Getty Images
« Nous avons un patch et une phrase d’accroche : Shtup It, Let’s Ride », a déclaré Sorkin.
Lorsque ces motards de confession juive prennent la route, ils sont eux aussi reconnaissables aux couleurs de leur club – généralement une variation de l’étoile de David et des écritures hébraïques, accompagnée d’une sorte de flammes ardentes, de roues ou d’ailes.
« Nous avons des ouvriers, des avocats, des médecins, des comptables, des ingénieurs, des vendeurs », a expliqué Sorkin, précisant qu’ils sont également ouverts aux motards d’autres confessions. « Si vous roulez et que vous aimiez notre ‘style’ – et que nous vous aimions – vous étiez éligible. »
Les membres de Ridin’ Chai, ornés des couleurs du club, ont même assisté au rallye annuel de moto de Sturgis dans le Dakota du Sud – le plus grand rassemblement de clubs de moto et d’amateurs de motos du pays – et ont toujours reçu un accueil chaleureux.
« Tant que le groupe n’agit pas de manière farfelue, nous sommes aussi acceptés que n’importe quel autre groupe, comme la Christian Motorcycle Association, par exemple », a déclaré Sorkin, qui vibre pour le point de vue des Hells Angels : « Montrez-nous du respect, vous serez traité avec respect. Tu te comportes comme un connard, on te traite comme un connard. »
Une grande différence entre Ridin’ Chai et les Hells Angels : la plupart des membres sont un peu plus âgés ; Sorkin fait de la moto depuis plus de 50 ans. Mais qu’est-ce qui sépare clairement les groupes JMA ? Ridin’ Chai » se concentre sur une perspective juive de la vie, de la politique, de la nourriture « , a déclaré Sorkin, notant que la moto passe avant tout. Mais, » la religion entre en jeu s’il y a un conflit de vacances… En partageant un fond similaire, les conversations sont plus faciles et ont des références connues, la terminologie yiddish, par exemple. «
Les membres de Shalom & Chrome se retrouvent avec le club d’équitation Lost Tribe of Phoenix. Courtoisie de Shalom & Chrome
« Nous sommes plus une Chavurah axée sur l’amitié et la camaraderie, avec les motos comme la chose qui nous a réunis », a expliqué Steve Marion, fondateur du club de moto juif basé à San Diego, Shalom & Chrome, qui effectue plusieurs randonnées de clubs par mois. « Nous sommes tous juifs, plus ou moins, mais ce n’est pas notre centre d’intérêt, c’est juste quelque chose que nous avons généralement en commun. Certains membres sont très religieux et d’autres sont complètement laïcs. Certains sont conservateurs et d’autres libéraux. Certains aiment discuter de politique et d’autres ne l’envisagent pas. »
Marion dit que, idéologie parlant, les membres de Shalom & Chrome ne parviennent jamais à un consensus sur quoi que ce soit, sauf sur l’endroit où déjeuner.
Et, au lieu de s’organiser pour une distribution généralisée de méthamphétamine, ou d’attirer les membres dans une embuscade dans une grange éloignée, les clubs de motards qui font partie de la JMA organisent des activités caritatives qui profitent à la communauté juive au sens large, ainsi que le Ride to Remember annuel qui sert de plateforme de collecte de fonds pour les organisations qui travaillent dans l’enseignement de l’Holocauste.
Parce que les Juifs qui se lient ensemble par amour des motos, c’est logique. Après tout, Fonzie dans Happy Days était le premier hors-la-loi juif à moto.
En fait, c’est plutôt Henry Winkler, qui jouait le Fonz, qui est juif. Mais quand même.