by Parent Co. October 10, 2016
Kicsit több mint két hónapja, hogy rákban elvesztettem az édesanyámat. Amikor hangosan kimondom a szavakat, hogy “elvesztettem az anyukámat”, nem tűnik helyesnek, mert egy elveszett zoknit is újra meg lehet találni. Ez nem csak egy eltűnt zokni. Ez egy hatalmas lyuk a zsigereimben, ami soha, de soha nem fog eltűnni.
Egy szülő elvesztése azt jelenti, hogy csatlakoztál egy olyan klubhoz, ahol olyan emberek vannak, akik megértik, hogy már az is kihívás lehet, hogy cipőben és megmosott hajjal kisétálj az ajtón. Azt jelenti, hogy a bevásárlás és a kelbimbóvásárlás, valamint az emlékezés arra, hogy anyukád mennyire szerette enni, miután rájött, hogy főzés helyett sütőben is meg lehet főzni, és tényleg jó íze van, égni kezd a szemed.
Azt jelenti, hogy futni akarsz menni, hogy endorfinokat termelj, hogy megállítsd a “Meghalt az anyukád!” sikoltozást.”, ami újra és újra végigfut a fejedben, de nem tudsz, mert te is össze akarsz gömbölyödni és sírni, miközben a Netflixen a Gilmore Girls-t nézed, mert az volt a “te dolgod”, amikor vele nőttél fel.
Millió dolog változik, és új értelmet és formát nyer. Millió szó van, ami hirtelen már nem is tűnik olyan szépnek. Milliónyi arc van, ami már nem nyújt olyan vigaszt, mint régen.
Tudom, hogy az idő segíteni fog. Nem ez az első veszteségem, de ez a legnehezebb. Szóval itt van néhány dolog, ami akkor történik, amikor az anyukád meghal, ha tudni szeretnéd, hol járt a fejem mostanában, vagy ha megpróbálod kitalálni, hogy a barátod, aki elvesztette a saját anyukáját, miért bűzlik úgy, mint egy szemetes, vagy miért sír egy egyszerű Pampers reklámon.
Sokat sírsz, és véletlenszerű időpontokban. El sem tudom mondani, hányszor láttam már egy aranyos reklámot és kezdtem el hisztérikusan zokogni. Lehet, hogy a szereplő anyukája szurkolt nekik egy focimeccsen, vagy csak megölelte őket. Szó szerint bármi, amiben egy másik anyuka szerepel, sírásra késztet.
Ne is kezdjünk bele abba, hogy nyilvánosan sétálgatunk, és egy másik anyukát látunk a gyerekükkel. Most tervezek egy esküvőt, és majdnem sírva fakadtam, amikor egy esküvői műsoron voltam, és anya-lánya duókat kértek fel a színpadra, hogy nyerjenek egy díjat. Persze, nem akartak megbántani, de a fenébe is, nagyon égetett.
Közelebb kerülsz az apukádhoz. Ez nem igazán negatívum. Amikor elveszíted anyukádat, hirtelen rájössz, hogy nagyobb szükséged van apukád támogatására és erejére, mint valaha. Miközben ő is gyászol, van valami különleges abban, hogy ezt együtt osztjátok meg, és kettesben tudtok nosztalgiázni. Rájössz, hogy ugyanúgy kezdesz el mesélni az apukádnak a napodról, ahogyan az anyukádnak szoktál, abban a reményben, hogy talán a dolgok normálisnak tűnnek majd. Nem így van, de egy kicsit segít, hogy tudod, valaki még mindig fedez téged, és nem mész bele minden helyzetbe egyedül.
Az élet úgy tűnik, mintha állandóan napszemüveget viselnél, soha nem olyan fényes, mint korábban volt. Nem tudom, hogy magyarázzam el ezt valakinek, aki nem vesztette el a szülőjét. Csak bízz bennem, semmi sem lesz ugyanolyan fényes, miután elvesztetted az anyukádat. Azok a cuki cipők a boltban, amiket megnéztél, hirtelen hülye ötletnek tűnnek. Az az új ragu, amit el akartál készíteni? A hozzávalói még mindig a kamra hátsó részében porosodnak. Egyszer majd visszatérsz a rutinhoz, de ez nem ma lesz.
Egy olyan klubhoz csatlakoztál, ahol támogató emberek vannak – egy olyan klubhoz, ahová soha nem akartál tartozni. Soha senki nem akar belépni az “Elvesztettem egy szülőt” klubba. Szerencsére amikor megteszed, rájössz, hogy ezek azok az emberek, akikre szükséged volt az életedben, és a tökéletes időben jöttek. Ők azok az emberek, akik miattad más csengőhangra állítják a mobiljukat, hogy semmiképpen se maradjanak le a hívásodról hajnali 2-kor. Ők azok az emberek, akik hagyják, hogy minden második szó után káromkodj, mint egy tengerész, mert az élet már nem igazságos. Ők azok az emberek, akik hagyják, hogy még egy hónap, egy év, vagy akár 10 év múlva is ideges legyél. Ezzel el is érkeztem a következő pontomhoz…
Az emberek elvárják, hogy egy-két hét után rendben legyél. Ha nem részei az “elvesztettem egy szülőt” klubnak, akkor az emberek elvárják, hogy rohadt gyorsan rendbe jöjj. Amint elmúlik a temetés okozta sokk (ha volt temetésed – nekünk nem volt), az emberek lassan kezdik elfelejteni a fájdalmadat és elvárják, hogy újra normális legyél. Nem baj, ha egy ideig kerülöd az embereket. Nem baj, ha még mindig gyászolsz. Emlékeztesd azokat, akiket szeretsz, hogy ez milyen nehéz. Néha az emberek annyira magukra koncentrálnak, hogy elfelejtik, hogyan kell igazi barátnak lenni.
Soha nem gyászolhatsz teljesen, mert minden nap valami új ér téged. Amikor anyám meghalt, egy háromhetes tengerentúli utazás második napján voltam. Vissza kellett tolnom a gyászolást, mert nem voltam otthon, és volt iskola és helyek, amiket meg kellett néznem. Nem volt temetés, így nem volt okom hazamenni. Anyám így akarta.
Próbáltam erőltetni és rendben lenni, de a gyász kicsúszott belőlem, és azon kaptam magam, hogy hisztérikusan sírok egy dublini utca közepén. Amikor hazaértem, még mindig úgy éreztem, hogy rendben kell lennem, legalábbis a fiam és az apám miatt. Nem akartam, hogy azt higgyék, összeomlottam. Ezért a szomorúságom nagy részét magamban tartottam. Nehéz teljesen meggyászolni, különösen, ha az ember szülő. Amikor híreket látok az új “Gilmore Girls” sorozatról, vagy amikor megpróbálok visszaemlékezni, milyen hozzávalókat használt anyukám a különleges lasagnájához, azon kapom magam, hogy újra és újra gyászolok. Ez sosem szűnik meg, csak megtanulod elfogadni.
A gyermeked kíváncsi szavaitól fájni fog a szíved. A fiam négy éves, így a halálhoz nem szokott hozzá. Megpróbálni elmagyarázni egy négyévesnek a gondolatot, hogy valaki eltávozik, eléggé lehetetlen. Próbáltuk a “Anya-mama a mennyben van és ő egy angyal és mindig lenéz rád” dolgot. És a legtöbbször működik is, de aztán vannak olyan napok, amikor arra emlékeztet, hogy “Anyu, már nincs anyukád”, és ilyenkor megint megszakad a szívem. Nem tudja, hogy ez gonosz, csak úgy mondja, mint egy kijelentést. Mert igaz, hogy nincs. De ember, hogy fájnak ezek a szavak.
Egészen másfajta fájdalmat fogsz megtapasztalni, amikor elkezded látni, hogy ez mennyire hatással van a gyerekeidre. A másik oldala a kíváncsiságának, hogy rohadtul szomorú is. Amikor anyukám elkezdett Hospice ellátásban részesülni, a fiam visszafejlődött és újra elkezdett éjszakánként ágyba vizelni. Mindent megpróbáltunk, hogy abbahagyja.
Amikor betakargatom, és az apró hangja olyanokat mond, hogy “Hiányzik anya-mama”, vagy “Miért kell anyának-mamának meghalnia?”, fáj a szívem. Állandóan őt emlegeti, és bár lehet, hogy nem mindig hangzik szomorúnak, de látom rajta, hogy ez nehezebb neki, mint amennyire mutatja. Bárcsak össze tudnám fogni a darabokra tört darabjait, hogy ne kelljen átélnie ezt a fajta fájdalmat.”
Átkutatod a telefonját, Facebook-fiókját, Netflix-fiókját stb. egy utolsó üzenet után kutatva, és ez az őrületbe kerget. Anyukámmal közös Netflix-fiókunk volt, amiért most nagyon hálás vagyok. Furcsa, de minden vágyam, hogy jobban megismerjem anyukámat. Átkutattam a telefonját tanácsok után kutatva. Megnéztem a Netflixet, hogy lássam, milyen műsorok megszállottja. Felmentem a Facebook-fiókjára, válaszokat kerestem olyan kérdésekre, amelyekről nem is tudtam, hogy vannak.
Megpróbáltam megtalálni a kézírásával ellátott jegyzetfüzeteket, remélve, hogy talán hagyott nekem valahol egy üzenetet. Az őrületbe kerget, ha ezt csinálod, de nem tehetsz róla. Csak még egy darabka kell belőle, bármilyen apró is legyen az.
Féltékeny leszel mindenki másra, akinek még van anyukája, különösen, ha természetesnek veszik. Innentől kezdve soha többé nem fogsz előttem panaszkodni a szülődre. Mert drágám, fogalmad sincs, milyen szerencsés vagy, és mennyire szeretnék a helyedben lenni. Becsüld meg őket. Szeressétek őket. Légy hálás, hogy még egy napot velük tölthetsz.
Öleld meg szorosan a babáidat. Mondd meg anyukádnak, hogy szereted. Kérd ki a tanácsát és a bölcsességét. Ne vedd természetesnek ezeket a pillanatokat. Csak egy anyukád van, és amikor ő már nem lesz, azt fogod kívánni, bárcsak egy csúnya szót se szóltál volna hozzá egész életedben.
Szülői társ.
Szerző