Varjak százai állnak mozdulatlanul, rendezett sorokban a Washingtoni Egyetem teniszpályáin. Ha hátborzongató tekintetük nem lenne elég, a közelben, néhány lombtalan fát elárasztva, egy tízezer fős, gágogó varjúhadsereg áll. Úgy tűnik, mintha a madarak elfoglalnák Seattle városát.
Seattle híresen szürke égboltja Alfred Hitchcockra emlékeztető hangulatot kölcsönöz a jelenetnek, de ez a fajta károgás a varjaknál gyakori. John Marzluff, a Washingtoni Egyetem erdészeti tudományok professzora, aki több mint 20 éve tanulmányozza a varjakat, az NPR-nek Ashley Ahearnnal készített interjújában írta le a jelenetet. Minden télen 150 000 varjú tanyázik a Washingtoni Egyetem Bothell-i kampuszán, és súlyuk alatt valósággal meggörnyednek a fák.
A madarászok és a természetvédők a varjakat rendkívül intelligens és összetett állatoknak ismerik el. Egy életen át párosodnak, akár 20 évig is élhetnek, és lenyűgöző társas életet élnek. De amikor a varjak hatalmas csoportja – amelyet általában “gyilkosnak” neveznek – összegyűlik egy városban, az emberi tolerancia próbára tehető. A lakosok a varjakat “hátborzongatónak” és “süketítő fekete felhőnek” írják le, amely teljesen eltakarja a napot.
Azzal a tudattal, hogy a számban rejlik a biztonság, a varjak hatalmas alvóhelyeket alakítanak ki, ahová minden este visszatérnek pihenni, napközben pedig csoportosan szétszélednek több, a főhadiszállásuktól rövid távolságra lévő gyűjtőhelyre. A kotorékeik helyét általában évről évre változtatják, hogy csökkentsék annak esélyét, hogy bagolyebéddé váljanak, és télen, amikor a Kanadából érkező vonuló madarak csatlakoznak hozzájuk, figyelemre méltó méretűvé nőhetnek.
Míg az egyik dokumentált kotorék Oklahomában több mint kétmillió madarat tartalmazott, a legtöbb sokkal kisebb. De a varjak ezrei még így is nagyon feltűnőek.
Ezek a kakasüldők és pihenőhelyek olyan zajosak és hatalmasak lehetnek, hogy előfordult már, hogy az emberek szinte megőrültek a közelükben éléstől. A szüntelen zaj, valamint az a kulturális asszociáció, hogy a varjakat a gonosszal vagy a halállal hozzák összefüggésbe, egyes városokban problémává teheti a varjak gyülekezését.
Az egyik ilyen eset az én városomban, az idahói Caldwellben történt, ahol a College of Idaho környezetvédelmi tanulmányok szakos hallgatója vagyok. Minden télen több ezer varjú gyűlt össze a helyi Walmart parkolójában, és károgással és kakilással teli lármát csapott. Bár néhány ismerősöm élvezte a varjak megfigyelését, a helyiek körében kedvezőtlen reakciókat váltottak ki.
Caldwell változatos mezőgazdasági tájjal rendelkezik, és az aggódó farmerek felhívták a polgármestert és a rendőrséget, mert attól tartottak, hogy a varjak kárt tesznek a termésben. A helyi vállalkozásoknak minden nap tollkupacokat és ürüléket kellett eltakarítaniuk a madarak miatt, és aggódtak, hogy ez hatással lehet az üzletre. Néhány évnyi panasz után a caldwelli rendőrség kétségbeesett, és elkezdte kilőni a madarakat a fákról az éjszakai órákban. Amellett, hogy ez nem volt hatékony módszer a varjak elűzésére, amikor a lakosok másnap reggel döglött madarakat találtak szanaszét heverni, további felzúdulás következett.
Egy utolsó kísérletként, hogy a város megszabaduljon a varjúproblémától, felbéreltek egy madárirtó céget, és a sokkoló botok, reflektorok és vegyvédelmi eszközök segítségével a madarak elhagyták Caldwellt … a szomszédos Nampa városába, mindössze néhány mérföldre keletre.
Vickie Holbrook, Nampa városának kommunikációs igazgatója azt mondja, hogy a város mindössze két panaszt kapott a madarakról az elmúlt néhány évben. “Jelenleg nincsenek terveink a varjakkal való foglalkozásra” – mondja. De míg egyes városokban a madarak kellemetlenséget jelentenek, mások valójában élvezik a jelenlétüket.
A Washington állambeli Bothell lakói “Bothell Crows” címmel Facebook-rajongói oldalt hoztak létre, ahol képeket tesznek közzé a madarakról, megvitatják a velük való interakciókat és történeteket osztanak meg.
Susan és Ron Runyan, akik a bothelli kakasülő közelében élnek, a varjak intelligenciájáról és a társuk elvesztése miatti gyászukról nyilatkoztak. “Hazafelé sétáltam, és egy döglött varjút fedeztem fel az utca közepén, valószínűleg elütötte egy jármű. Nem bírtam elviselni, hogy még jobban elpusztuljon, ezért visszamentem egy lapáttal, és óvatosan áthelyeztem a füves szegélyre. A “barátai és a családja” eléggé hangoskodtak és a közelben lógtak. Csak annyit tudtam mondani, hogy ‘sajnálom a barátodat’. Őrület, de azt hiszem, megértették … és elcsendesedtek.”
Bothell állatfelügyelője, Debra Murdock azt mondja, hogy őt személyesen merítették le ezek a varjak, amikor egy kotorék közelében volt, és ott egy sérült fióka volt, vagy valamelyik tagja elpusztult. Bizonyos esetekben sisakot kellett viselnie, hogy megvédje magát a védekező agressziójuktól, de nem fordult elő, hogy embereknek vagy háziállataiknak kárt tettek volna.
Első pillantásra a varjúgyűlések teljes káosznak tűnhetnek. Marzluff azonban úgy véli, hogy a kakasok között létezik egyfajta csipkelődési rend. A fák alacsonyabb pontjain kuksoló madarak az éjszaka folyamán beborítják a barátjuk ürülékével, míg a csúcson lévő madarak védtelenebbek lehetnek a ragadozókkal szemben. A Washingtoni Egyetem kampuszának teniszpályáján felsorakozott “zombi varjak” valószínűleg csak felderítették a kakasülőhelyet, és várták a sorukat, hogy jó helyet kapjanak.
Amikor legközelebb hatalmas varjúgyilkosságot lát a feje fölött repülni, nyugodt lehet, hogy ez valószínűleg nem az apokalipszist jelzi, hanem lehet, hogy csak a madarak repülnek haza estére kakasülőre.