Minden évben augusztus 16-án van Elvis Presley halálának évfordulója. Bár az Elvis-rajongók általában szívesebben emlékeznek vissza Elvis életének boldogabb időszakaira, minden évben megengedhetnek maguknak egy napot, hogy visszatekintsenek azokra az eseményekre, amelyek Elvis korai halálához vezettek. Bár a legtöbb Presley-rajongó úgy dönt, hogy nem foglalkozik vele, Elvis önpusztító viselkedése élete vége felé szerves része a nagyszerű amerikai történetnek.
“Elvis negyvenéves és kövér” – ez a címlap a helyi újságomban 1975. január 8-án reggel megjelent rövid cikk felett megdöbbentett. Hogyan lehet Elvis hirtelen túlsúlyos?Amikor 1971-ben Seattle-ben láttam a színpadon, karcsú, energikus és jóképű volt. 1973-ban az Aloha Hawaii-ról című tévés különkiadáson ugyanilyen karcsú volt. A következő két évben az összes lemezborító képen ugyanaz a karcsú Elvis volt látható. És most elengedte magát? Először nem tudtam és nem is akartam elhinni.
76 áprilisában azonban kénytelen voltam elhinni, amikor Elvis színpadra lépett a Spokane Coliseumban. Őszintén szólva, először azt hittem, hogy viccből egy párnát dugott a kezeslábasa alá, de amikor a párna nem került elő, fájdalmasan nyilvánvalóvá vált, hogy Elvis elvesztette az uralmát a dereka felett. Mégis, mint a legtöbb Elvis-rajongó, teljesen megdöbbentem, amikor megtudtam, hogy Elvis egy évvel később, 42 évesen meghalt. Bizonyára egy kis súlyfelesleg nem lehetett elég ahhoz, hogy egy ilyen fiatalember életének véget vessen.
A legtöbbünk azonban semmit sem tudott a többi romboló szokásról és betegségről, amelyek lassan és elkerülhetetlenül Elvis halálához vezettek. Kiderült, hogy a drogfogyasztást, a kórházi tartózkodásokat és a bizarr viselkedést a színpadon és azon kívül is, amennyire csak lehetett, elrejtette a nyilvánosság elől az összeesküvők egy csoportja, akik hasznot húztak az egészségesnek és munkaképesnek vélt Elvisből. Ezek közé tartozott Parker ezredes, az RCA, Presley bennfentesek és még maga Elvis is. És persze mi rajongók, akik nem akartuk feladni az örökké fiatal Elvisről szőtt álmainkat, akarva-akaratlanul is összeesküvők voltunk.
Mi lett volna, ha Elvis rajongói éberebbek lettek volna? Tudtunk volna valahogyan Elvis fizikai hanyatlásáról, és tehettünk volna valamit a megmentéséért? Össze tudtuk volna rakni a kirakós darabkáit? Talán a válaszok ezekre a nyugtalanító kérdésekre valahol megtalálhatók abban a több száz cikkben, amelyek Elvisről jelentek meg a 40. születésnapjától, 1975 januárjától a két és fél évvel későbbi haláláig.
A “közösségi média” persze akkoriban még nem létezett, hogy valós időben juttassa el hozzánk az Elvisről szóló híreket és pletykákat. A Presley-ről szóló információk legjobb országos forrásai a szórakoztatóipari lapok voltak, mint a Variety és a Billboard. Mivel azonban rajongók voltunk, és nem iparági bennfentesek, a legtöbben nem olvastuk ezeket a forrásokat. Ha olvastuk volna, mit tudtunk volna meg Elvis romló egészségi állapotáról? Menjünk vissza, és nézzük meg, mit jelentettek Elvis nyilvános és magánéletéről 1975-77 között.
– Elvis kórházi látogatásai
1975. február 5-én, kevesebb mint egy hónappal Elvis 40. születésnapja után a Variety arról számolt be, hogy január 29-én “sürgősen” egy memphisi kórházba szállították. Mivel a kórházba kerülés okát nem fedték fel, a Variety kénytelen volt spekulációkkal alátámasztani a cikket. “A helyi sajtó egy, az énekeshez közel álló forrást idézett, aki szerint Presley-nek májproblémája volt, ami nem függött össze az alkohollal, mivel az előadó nem iszik” – jegyezte meg a Variety, hozzátéve: “Ellentmondásos hírek keringenek Elvis Presley esetleges súly- és májproblémáiról a Memphis Baptist Kórházban.”
Egy kórházi tisztviselő szerint Presley tartózkodása “vizsgálatok” miatt történt, amelyek eredményét nem hozták nyilvánosságra. Amíg ott volt, Elvis állítólag “Dr. George Nichopoulos, a személyes orvosa felügyelete alatt állt”. A kórház hivatalos információinak megbízhatatlanságát jelzi, hogy a Variety a következő megjegyzéssel zárta rövid cikkét: “Sajtóforrások szerint Presley utolsó látogatása a kórházban, 1973 júniusában, a májproblémával volt kapcsolatos, nem pedig mellhártyagyulladás kezelésével, ahogyan azt hivatalosan közölték.”
A Variety cikkéből kiderül, hogy a Presley-hez közel állók abban az időben nyilvánvalóan visszatartották a nyilvánosságtól az Elvis egészségével kapcsolatos híreket, akár félrevezető és hamis információkkal is. Ez a veszélyes stratégia egészen Elvis halálának napjáig folytatódott.
Elvisnek még 2 ½ éve volt hátra.
– Beteg Elvis nem jelenik meg a nashville-i felvételeken
Egy másik cikk, amelynek aggodalmat kellett volna kiváltania Elvis egészségével kapcsolatban, 1977. február 2-án jelent meg a Memphis Press-Scimitarban “Elvis Presley nem jelenik meg az RCA felvételeken” címmel. A cikk forrása Bill Hance rovata volt a Nashville Bannerben. Hance szerint Elvis a tervezett felvételek éjszakáira Nashville-be érkezett, de Presley soha nem hagyta el a szobáját a motelben, ahol megszállt. Hance hozzátette:
“Presley, azt állítva, hogy megfázott, szombat este távozott, megígérve, hogy hétfőn visszatér, hogy teljesítse az RCA-val kötött lemezfelvételi szerződését, és hogy megfeleljen saját szlogenjének, a “Taking Care of Business”-nek. Amikor nem jelent meg a stúdióban, az RCA illetékesei és személyi menedzsere, Tom Parker ezredes állítólag “forró lett”. Parker … idézték, amint azt mondta Presley-nek: “Szállj le a farkadról, menj be a stúdióba, teljesítsd a szerződésedet, vagy nem lesz több turné.””
Hancet beszélt egy motel alkalmazottjával, aki azt mondta: “Ennek a fickónak fordítva vannak a napjai és az éjszakái. Egész nap alszik és egész éjjel fent van. Este 6-kor reggelit akar.” Az első este sajtos omlettet, négy adag szalonnát és hat szaloncukrot rendelt. A következő pillanatban levest követel. Nem csoda, hogy a súlya fel-le megy, mint egy lufi.”
A Press-Scimitar cikke megint csak nagyrészt spekulációkon és elhallgatott információkon alapult. Azoknak, akik hajlandóak voltak ezt elismerni, egy újabb vörös zászlót kellett volna kitűznie Elvis egészségi állapotával kapcsolatban.
Elvisnek mindössze 6 és fél hónapja volt hátra.
A Variety 1977. május 18-i számában arról számolt be, hogy három férfi 150 000 dollárra perelte be Elvis Presley-t, amiért visszavonta a személyes és pénzügyi támogatását egy Memphisben tervezett racquetball és kézilabdapálya vállalkozáshoz. Bár a cikk nem említ közvetlen kapcsolatot Elvis egészségével, nem volt jó jel, hogy az őt perlő trió egyike a személyes orvosa, a hírhedt Dr. Nick volt.
Elvisnek 3 hónapja volt hátra.
– Elvis lesétál a színpadról a show közepén
A Variety 1977. június 1-jei számában beszámolt Presley május 29-i bizarr koncertjéről a baltimore-i Civic Centerben:
“A fizikailag és művészileg alulteljesítő Elvis Presley fél órára kisétált egy furcsa koncertről vasárnap este, de végül visszatért. A Civic Center szóvivője az állatorvos rock and roll énekes füstölgését, káromkodását és a nem tervezett szünetet annak a jelentett bélproblémának tulajdonította, amely Presley-t a turnéja egy korábbi részétől kieszközölte.””
MartyBennett író megjegyezte, hogy “Presley nehéz szemű volt, és a legtöbb megfigyelő számára gyengének és fáradtnak tűnt”. Műsorának első 30 percében “anémiás éneklés, néhány béna próbálkozás a szabadalmaztatott táncra, zavarba ejtő szövegelés és esetlen színpadi mozgás, amihez az is hozzátartozott, hogy egy segéd tartotta kézben a hangmikrofonját”. Ezután a “pocakos és láthatóan fájdalmas” Presley magyarázat nélkül lesétált a színpadról, és a zenészekre hagyta, hogy helyettesítsék őt.
Amikor visszafordult a színpadra, Elvis elmagyarázta, hogy két okból távozott – “egy csavarodott boka és a természet hívja”. A Civic Center szóvivője később azt mondta, hogy Presley gyógyszert szedett, és egy orvos kezelte a színpadról való távolléte alatt.Bár Elvis később azt mondta a közönségnek, hogy “semmi baj nincs az egészségemmel”, Bennett megjegyezte, hogy “a vendégek a fejüket rázva távoztak és találgatták, hogy mi lehet a baja”. Nyilvánvalóan több “baja volt”, mint amit akkoriban bármelyikük vagy mi tudtunk.
Elvisnek még 2 ½ hónapja volt hátra.
– Miért halt meg Elvis?
Presley 1977. augusztus 16-án bekövetkezett hirtelen halála után folytatódtak a találgatások a halál okáról és arról, hogy mi vezetett a halálához. A Variet másnapi számában megjelent rövid gyászjelentés szerint Elvis “akut légzési elégtelenségben” halt meg, majd egy meglehetősen homályos, nem orvosi nyilatkozat következett: “
A Variety következő, 1977. augusztus 24-i heti száma tele volt Presley-tisztelgő cikkekkel. A sorok közé rejtve olyan kijelentések voltak, amelyek jelezték, hogy még a szakmán belül is milyen keveset tudtak Elvis törékeny egészségi állapotáról utolsó éveiben. A folyóirat a halál okaként “szívrohamot” jelölt meg, és a súlyproblémáinak tulajdonította:
“Az elmúlt években Presley karrierje fellendült, míg személyes egészsége sokkal kevésbé jól alakult. Érezhetően elhízott, 70 fontot is felszedett a 175 kilós legjobb súlyához képest. A társak szerint folyamatosan egészségtelen ételeket fogyasztott, különösen üdítőitalokat, zselés fánkokat és banános kekszeket.”
A világ persze először értesült Elvis könyörtelen gyógyszerfogyasztásáról, ami olyan találgatásokhoz vezetett, hogy ez is közrejátszott a halálában. Az információ, amelyet a legtöbb Elvis-rajongó akkoriban egyszerűen nem akart elhinni, egy újonnan megjelent könyvből származott, amelyet három Elvis bennfentes írt. A Variety röviden beszámolt a könyvről egy cikkben, amely arról szólt, hogy sokan “kaszáltak” a király halálán:
“A Ballantine paperbacks sajtókonferenciát tartott Red West, Sonny West és Dave Hebler, a Presley ‘Memphis Maffia’ baráti körének, csatlósainak és testőreinek egykori tagjai számára. Mindhárman könyvet írtak ‘Elvis: What Happened?” címmel, amely állítólag feltárja az énekes súlyos gyógyszerfüggőségét és magánéletének más, állítólag mocskos aspektusait.”
Vettem egy példányt és Elvis halála utáni első pár hétben elolvastam a könyvet. Az értesülések természetesen sokkoltak, és bár nem akartam elhinni az egészet, nem tudtam elkerülni azt a kellemetlen következtetést, hogy bálványom végül is túlságosan is ember volt, és hogy a droghasználata bizonyos mértékig valószínűleg meggyorsította a halálát,
– Elvis halála után sok a pletyka
A Billboard augusztus 27-i számában megjelent cikkekből kiderült, hogy Elvis és a körülötte lévők milyen jól elfedték kiszámíthatatlan egészségügyi problémáit:
“Presley túlsúlyos volt halálakor, amivel évekig küzdött. A memphisi és nashville-i zene- és lemeziparban olyan pletykák keringtek, hogy Presley rákos volt, és kobaltkezelést kapott, ami miatt lefogyott.”
“Egy másik pletyka szerint Presley tudta, hogy halálos betegsége van, és az utóbbi időben vallásos volt, és sokat olvasta a Bibliát. E két pletyka egyikét sem sikerült megerősíteni.
“”Mindannyian sok pletykát hallottunk az egészségéről” – mondja Jo Walker, a CMA ügyvezető igazgatója. ‘Természetesen imádkoztunk, hogy ne legyenek igazak. Nehéz elhinni. Megrendültünk és megdöbbentünk.”
“Egyesek számára azonban Presley halálhíre nem volt teljesen váratlan. Ray Walker, Presley régi kísérőzenekarának, a Jordanairesnek a tagja szerint: “Ez nem volt igazán hirtelen. Elvis az elmúlt két-három évben rossz egészségi állapotban volt. Valójában súlyosabb volt, mint ahogy ő maga tudta.”
A következő néhány évben a legtöbb Elvis-rajongó kénytelen volt vonakodva elfogadni, hogy valószínűleg a drogfogyasztás volt a fő tényező bálványuk korai halálában. Azok közülünk, akik átélték azokat a kegyetlen napokat, már régóta úgy döntöttek, hogy az emlékeinket jellemének tehetséges és nagylelkű oldalaira koncentrálják.