Néhány hónappal ezelőtt, majdnem két évvel azután, hogy húga, Amy 27 éves korában meghalt, Alex Winehouse a lány holmijai között válogatott, és rábukkant egy gyerekméretű, sötétkék pulóverre. Kiderült, hogy a pulóver Amy régi iskolai egyenruhájának része volt az észak-londoni Southgate-i Osidge Általános Iskolából, amelyet a családja tudta nélkül éveken át gondosan elrejtett.
“Nem tudtam elhinni, hogy ez megvan neki” – mondja most Alex, miközben egy napsütötte szobában ül, egyik lábát a másikra támasztva, hátradőlve a székében. Ez az első teljes interjúja, amelyet a Zsidó Múzeum Amy Winehouse: Családi portré című új, nagyszabású kiállításának megnyitója alkalmából adott. Az iskolai pulóver, mondja Alex, a kedvenc kiállítási tárgya.
“Szerintem azt mutatja, hogy nem számít, mi történik az életben, milyen híres leszel, függetlenül attól, hogy ki vagy, mindig valahonnan származol” – magyarázza. “Nem számít, mit csinálsz, ezt nem felejtheted el, mert ez tesz azzá, aki vagy. És ő sosem felejtette el. Nagyon megnyugtató volt ezt látni számomra.”
A két Winehouse testvérről van egy fénykép ebből az időből. Alex, a négy évvel idősebb Alex látható rajta, amint óvó karral átkarolja kishúga vállát. Amy, aki még nem volt 10 éves, állát a kamera felé billenti, és már akkor is egyfajta dacos magabiztosságot mutat.”
A külvilág számára az Amy Winehouse név a későbbiekben a tehetség és a tragédia szinonimájává vált. Életét a nyilvánosság teljes reflektorfényében élte le, majd 2011 júliusában, három évvel a 30. születésnapja előtt, egy alkoholmámor után meghalt. Híres volt rekedtes alt énekhangjáról és arról a képességéről, hogy a soul, a jazz és az R&B klasszikus dallamait a modern közönség számára is relevánssá tette. Rövid karrierje során számos díjat nyert, köztük egy Brit, három Novellót és hat Grammyt. Második albuma, a Back to Black jelenleg a 21. század legkelendőbb albuma az Egyesült Királyságban.
A stílus tekintetében is Winehouse definiálta újra, hogy mit várunk el egy popsztártól. Ahelyett, hogy a tinipiaci popsztárhoz hasonlóan kicsípett és becsomagolt lett volna, magasra nőtt méhkas, erős szemceruza, valamint a leopárdmintás és tetoválások iránti vonzalom jellemezte. Karl Lagerfeld 2007-ben új múzsájaként követelte őt, és méhkasos modelleket küldött a Chanel kifutójára; a francia Vogue egy egész divattörténetet szentelt a megjelenésének, és lányok százai vásárolták meg a stílusának egy változatát az utcán.
De természetesen Amy Winehouse-nak volt egy sötétebb oldala is: zavaró médiatörténetek és paparazzo képek sora követte nyomon fájdalmas szétesését. Fotók jelentek meg róla a londoni utcákon, könnyfoltos, vérző lábakkal vagy súlyosan zúzódott lábakkal. A karján gyakran láthatóak voltak a tizenéves korában elkövetett önkárosításból és vagdalkozásból származó hegek. Alkohol- és drogfogyasztása jól dokumentált volt. 2008-ban egy bulvárlap közzétett egy videót, amelyen látszólag crack-kokaint szívott. Az évek során többször is megfordult az elvonón.
Élete nagy részében úgy tűnt, mintha mindent tudnánk róla. A kiállítás azonban egy másik, intimebb oldalát tárja fel. Alex Winehouse számára pedig mindig is csak a kishúga lesz, ezért is jelentett számára olyan sokat az az iskolai pulóver. Emlékeztetett arra, hogy milyen volt, mielőtt az őrület kicsúszott az irányítás alól, mielőtt a világ hírességként követelte őt, és a függőségei tönkretették.
“Van neked húgod?” – kérdezi tőlem, amikor azon tűnődöm, milyen lehetett Amy. Én bólintok. “Akkor tudni fogod. Idegesítő volt, frusztráló, egy púp a hátamon. De hihetetlenül nagylelkű is volt, nagyon gondoskodó. Bárkiért bármit megtenne, tényleg. Hűséges volt – testvérként, lányként és barátként. Valószínűleg ő volt a leghűségesebb barát, akit valaha ismertem.” Később hozzáteszi: “Igazán jó ember volt. És borzalmas más tekintetben.”
A kiállításon számos személyes tárgyat és ruhadarabot is bemutatnak majd, és a Winehouse felmenőit generációkon át visszavezetik azokig, akik a 19. század végén Oroszországból és Lengyelországból vándoroltak Londonba.
A cél, mondja Alex, hogy a húgát “normális emberként, minket pedig normális családként” mutasson be, és megmutassa, hogy Amyre milyen hatással volt a mélyen gyökerező zsidó identitás. Szüleik, Mitch és Janis, akik elváltak, amikor Alex 13, Amy pedig kilenc éves volt, a hit rituáléinak és rítusainak megbecsülésével nevelték őket. Felnőttként egyik testvér sem volt különösebben vallásos, de kulturálisan zsidónak érezték magukat – Amy állítólag híres volt arról, hogy csirkelevest főzött a testőreinek.
“Egyszer főzött nekem” – mondja Alex, és undorodva felhúzza az arcát. “Szörnyű volt.”
“Van-e benne olyan rész, amely úgy tekint a kiállításra, mint egy eszközre, hogy visszaszerezze a nővért, akit ismert, nem pedig a popsztár hírnevet, amit létrehozott?
“Nem hiszem, hogy lehet” – mondja Alex egy pillanatnyi gondolkodás után. “Nem hiszem, hogy ez lehetséges. Nem igazán izgat, hogy hogyan vélekednek róla, mert ismerem az igazságot… Ez fontosabb, mint az, hogy mit gondolnak róla az emberek.”
Alex Winehouse még soha nem beszélt nyilvánosan mélyebben a húgáról. A hírneve csúcsán és élete zűrzavaros utolsó éveiben is a radar alatt maradt. Azt mondja, menedéket akart nyújtani Amynek a hírességével járó idegenség elől – meséli, hogy néha meglátogatta Amyt camdeni lakásában, és látta, hogy fotósok tömegei táboroznak előtte.
“Eléggé be volt zárva a házba, és nem mehetett sehova” – emlékszik vissza. “Hazamentem, vissza a normalitásba. Neki ez nem adatott meg. Az érdeklődés, amit iránta tanúsítottak, teljesen őrült volt. Ő nem akarta, de a sajtó minden pillanatáról beszámolt.”
Egy része is úgy érzi, hogy az Amyre vonatkozó emlékei “senkire sem tartoznak, mert rengeteg dráma kapcsolódik hozzá, és ez még mindig tart. Ha megszólalok, az azért van, mert én – vagy mi, az alapítvány – valami nagyon-nagyon klassz dolgot csinálunk. Nem fogok beszélni a beszéd kedvéért.”
Az Amy Winehouse Alapítvány, amelyet a halála után a családja hozott létre, a drog- és alkoholfogyasztás fiatalokra gyakorolt hatásainak megelőzésén dolgozik. Az alapítvány márciusban indított iskolai programja már eddig is jelentős adományokat juttatott különböző jótékonysági szervezeteknek. Alex, aki feladta online zenei újságírói állását, hogy teljes munkaidőben az alapítványnak dolgozhasson édesapjával, aki korábban taxisofőr volt, azt mondja, hogy ez az élmény közelebb hozta egymáshoz a családot. Amy halála után Alex elmagyarázza: “Apának két választása volt: vagy hagyja, hogy ez tönkretegye, vagy felhasználja Amy emlékét arra, hogy felélénkítse magát, és valami jót tegyen.”
De annyi év hallgatás után Alex egy része nehezen tud változtatni a szokásán. Gondosan megválogatja a szavait, és úgy tűnik, elhatározta, hogy nem mutat túl sok érzelmet. Jobban szereti a humort, mint az önvizsgálatot. Amikor arról beszél, hogy 1983-ban, Amy születésekor kórházba ment, és a kishúgát a kezébe adták, azt mondja: “Büdös volt, és ez nem tetszett. Bűzlött. Olyan tejes, újszülött szaga volt, és én csak arra gondoltam: ‘Nem szeretem ezt a szagot, nem szeretlek téged. Miért vagy a házamban?”
Nevet. Ezután jobb lett?
“Végül is” – mondja fanyarul. “Bár eltartott egy darabig.”
Érezhető, hogy nem akar túlzottan szentimentálisnak tűnni, vagy – ami még rosszabb – azt kockáztatni, hogy saját, privát emlékeit olcsóbbá teszi azzal, hogy a nyilvánosság elé tárja őket.
És mégis Alex rendkívül őszinte is. Amikor megkérdezem, hogy hallgatta-e valaha a zenéjét, most megrázza a fejét, és kissé szégyenkezve bevallja, hogy a dalai “nem igazán az én ízlésem… Én inkább vagyok rocker, mint ő volt”. És amikor megérintem azt a gondolatot, hogy bármennyire is szerette őt, időnként rendkívül nehéz lehetett a testvérének lenni, és látni, hogy ilyen pokolian elszánt az önpusztításban, nem hátrál meg.
“Természetesen. Apa mindig ezt mondja: csak ennyit lehet tenni. Ott lehetsz telefonon, elmehetsz meglátogatni őket, meg ilyenek, de végső soron a saját felelősséged, és ha az illetőnek nem érdeke, hogy meggyógyuljon, akkor tényleg nem sokat tehetsz. Neked is élned kell a saját életedet, különben ez téged is ugyanúgy tönkretesz, mint a másik személyt.”
Alexnek volt ideje elgondolkodni azon, hogy mi indította el Amy italba és drogokba torkollását, de nem jutott más egyértelmű következtetésre, mint hogy “különböző utakon jártunk”. Saját magát “aggódónak” és “szorongó gyereknek” írja le. Ezzel szemben “Amy nem ilyen volt. Neki nem voltak korlátai.”
Sok problémája megelőzte a hirtelen hírnévre való felemelkedését. Tizenéves kora végén alakult ki nála a bulimiája, és az étkezési zavar egész hátralévő életében üldözte. Alex úgy emlékszik, hogy 17 évesen egy csapat lánnyal lógott együtt, akik “mind ezt csinálták. Rengeteg gazdag szószt tettek az ételükre, lenyelték, majd kihányták. Ők abbahagyták, de Amy sosem hagyta abba… Mindannyian tudtuk, hogy csinálja, de ez szinte lehetetlen, különösen, ha nem beszélsz róla. Ez egy igazán sötét, sötét probléma.”
“Nagyon szenvedett a bulimiától. Ez nem olyan, mint egy kinyilatkoztatás – már ránézésre is tudtad… Előbb-utóbb meghalt volna, ahogy ment, de ami igazán megölte, az a bulimia volt… Abszolút szörnyű.”
Mire gondol ezzel? “Azt hiszem, hogy ettől gyengébb és fogékonyabb lett. Ha nem lett volna étkezési zavara, fizikailag erősebb lett volna.”
Amilyen érzelmileg törékeny volt, Alex azt mondja, a nővére soha nem udvarolt tudatosan a média figyelmének. “Csak énekesnő akart lenni és jó karriert befutni, és igazából ennyi volt. Ez egy kicsit nem volt összhangban azzal, ami ő volt. 2007-ben megnyerte a Brit-díjat, és előtte senki sem tudta, hogy ki volt. Emlékszem, egyszer összefutottam vele a metrón, és egyedül volt. Aztán hirtelen ennyi volt. Egyetlen este leforgása alatt onnan, hogy bármit megtehetett, amit akart, oda jutott, hogy soha többé nem tehette meg.”
A drogok és az alkohol tehát talán egy módja volt annak, hogy megpróbáljon megbirkózni azzal a nyomással, hogy az életét a nyilvánosság állandó tekintete alatt élje. Amikor 2007-ben hozzáment az egykori klipforgató Blake Fielder-Civilhez, a férfi megismertette vele a heroint, és a problémái jelentősen súlyosbodtak (a pár 2009-ben elvált, és Fielder-Civil később börtönbüntetést ült, miután pénzt lopott, hogy drogot vásároljon). A legsötétebb napjain Winehouse egy rémálom tudott lenni. Alex legtöbbször a nyelvére harapott. De amikor “nagyon berúgott”, és tönkretette a 30. születésnapi buliját, akkor “életre szólóan elfenekelte”.
“A probléma a létezéssel az – hány ember mond neked ‘nemet’? Senki sem. Dühös voltam. Fejbe vágta az embereket, de ő csak kicsi, pici, szóval olyan, mintha egy legyet csapkodna el, de nem volt jó. Megpróbálkoztam vele, mondtam neki néhány igazságot. Tudta, hogy mit érzek, és nem üvöltött vissza.”
Elnézést kért valaha is a viselkedéséért? Úgy vigyorog, mintha ez egy abszurd kérdés lenne. “Nem.”
Elnézést kért valaha bármiért is, mindazért, aminek kitette a családját? “Természetesen nem.”
És mégis, mindazok ellenére, amit magával tett, a halála, amikor bekövetkezett, igazán megrázó volt. Alexet az apja hívta fel a hírrel. Utána egy darabig még “nem igazán tudta felfogni” a távollétének valóságát. Mivel maga is újságíró volt, megdöbbentette az a furcsaság, hogy ahelyett, hogy más emberekről írt volna történeteket, most az ország egyik legnagyobb hírének epicentrumában volt – és ez a húga halálára vonatkozott.
“Két kalapot viseltem akkoriban. Az újságírói sapkát, amelyben azt mondtam magamnak, hogy legyek nyugodt, értékeljem a helyzetet, ne legyek érzelmes. És a testvéri sapka, amivel a virágokat, a tiszteletadást, az utcai táblákat néztem, amiket az emberek aláírtak.”
Az Amy halála utáni napokban kiáradó gyász, ahogy Alex mondja, “igazán elképesztő volt.”
“Nyilvánvaló, hogy sok emberben megérintett valamit, és igen, ez nagyon furcsa. El kellett mennünk a lakására, és a sok virág, úgy értem…”. Megszakad, és néhány másodpercre lehunyja a szemét, miközben tovább beszél. “Látod ezeket a dolgokat a tévében, de mindig olyan dolgokért, amiknek semmi közük hozzád. Ez egy személyes dolog volt… Igen, hihetetlen volt.”
A legnehezebbnek azt találta, hogy sivát kellett ülnie, ami a zsidóságban az elsőfokú rokonok egyhetes gyászidőszaka a temetés után.
“Nem borotválkozhatsz, nem öltözhetsz át. Imákat kell végezned. Ültem egy széken, és jöttek az emberek, hogy leróják kegyeletüket, és nem szabad visszamondani semmit. Az én koromban ennek nem szabadna megtörténnie. Ez olyasmi, ami akkor történik, amikor idős emberek meghalnak. A shivát ülőknek a 70-es és 80-as éveikben kellene lenniük, nem 31 éveseknek, és főleg nem egy 31 évesnek, aki shivát ül a 27 éves húgáért… Nem tudom igazán leírni, ez egy szörnyű érzés.”
Egy pillanatra elhallgat. Aztán gyorsan visszanyeri természetes egyensúlyát. Végül a futballról, a feleségével, Rivával nemrég vidékre költözött, és arról beszélgetünk, hogy az alapítványnál végzett munkája “könnyen a legjobb dolog, amit valaha csináltam”. Beszél legkorábbi emlékeiről – meglátogatja dédapját az East Endben, a Commercial Streeten, ahol még mindig lakott, miután évekig szabóként dolgozott. Alex érthető módon sokkal nyugodtabban beszél életének ezen területeiről. A nővére elvesztése, mondja, “mindig ott van”, de ugyanakkor tovább kell élnie.
Vajon mit szólt volna Amy ehhez a kiállításhoz? Alex kuncog. “Utálta volna.” Megvonja a vállát. “Ő biztos…” Átveszi a hangját, magasan és zavartan: “Csak én vagyok, miért akarsz kiállítást?”
Az Amy Winehouse: családi portré július 3-án nyílik a londoni Zsidó Múzeumban (jewishmuseum.org.uk). Az Amy Winehouse Alapítvánnyal kapcsolatos információk az amywinehousefoundation oldalon találhatók.org
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren