Az első világháború elején születtünk. Amikor kamaszok voltunk, jött a gazdasági világválság. Amikor húszévesek voltunk, jött Hitler. Aztán jött az etiópiai háború; a spanyol háború; München. Ez az, amit kaptunk, a nevelés terén. Aztán jött a második világháború; a vereség; Hitler a városainkban és otthonainkban. Egy ilyen világban születtünk és nevelkedtünk, miben hittünk? Semmibe. Semmiben, csak a makacs tagadásban, amibe kezdettől fogva belekényszerítettek bennünket. A világ, amelyben élnünk kellett, egy abszurd világ volt, és nem volt más, nem volt tartalékvilág, ahová menekülhettünk volna. Hitler terrorjával szembesülve, milyen értékeink voltak, amelyek megvigasztalhattak volna minket, és amelyeket szembe tudtunk volna állítani az ő negációjával? Egyik sem. Ha a probléma egy politikai ideológia vagy egy kormányzati rendszer kudarca lett volna, akkor elég egyszerű lett volna. De ami történt, az magától az embertől származott. Ezt nem tagadhattuk meg. Minden nap láttuk, hogy ez beigazolódik. Harcoltunk a hitlerizmus ellen, mert az elviselhetetlen volt. És most, hogy Hitler eltűnt, tudunk néhány dolgot. Az első az, hogy a méreg, ami Hitlerben volt, nem szűnt meg. Még mindig ott van, mindannyiunkban. Aki az emberi életről a hatalom, a hatékonyság, a “történelmi feladatok” szempontjából beszél, az olyan, mint Hitler: gyilkos. Mert ha az ember problémája csak valamiféle “történelmi feladat”, akkor az ember nem más, mint a történelem nyersanyaga, és bármit lehet vele csinálni. Van még egy dolog, amit tudunk, és ez az, hogy továbbra sem fogadhatunk el semmiféle optimista képet az emberi létről, semmiféle “happy endet”. De ha úgy gondoljuk, hogy az emberi létezéssel kapcsolatban optimistának lenni őrültség, akkor azt is tudjuk, hogy az ember embertársai között pesszimistának lenni gyávaság. Azért voltunk a terror ellen, mert a terror az a helyzet, amikor az egyetlen alternatíva az ölni vagy megöletni, és az emberek közötti kommunikáció lehetetlenné válik. Ezért utasítunk el most minden olyan politikai ideológiát, amely globális igényeket támaszt az emberi életre. Minden ilyen ideológia terror és gyilkosság. És azt akarjuk, hogy a rémuralom véget érjen.”
Kopasz és esetlen összefoglalásban ezt mondta Albert Camus, amikor felkérték, hogy tartson előadást New Yorkban “Az ember válsága” címmel. Akik hallották őt beszélni, nem kételkedtek abban, hogy joga van azt mondani, hogy “mi”. Az ő hangja az európaiak, és különösen a franciák egy egész nemzedékének a hangja volt, akik egy egyszerre értelmetlen és elkerülhetetlen harcba keveredve többet tettek, mint amit a kötelesség vagy a “történelmi feladat” bármilyen elfogadott felfogása valaha is megkövetelhetett volna tőlük, és ehhez nem volt más erkölcsi segítségük, mint a kétségbeesésük minősége.
Számukra a tettek világa nem jelentett menekülést a gondolatok világától, mint néhány idősebb testvérüknek. De nem is elégedhettek meg olyan eszmékkel, amelyeknek a tényleges magatartással való kapcsolata csak érintőleges és általános lenne. Valójában ez volt az, ami ellen leginkább tiltakoztak. A gondolatvilágot valahogy veszélyesebbnek tartották, mint a cselekvés világát, és gyanakodtak rá. Emiatt gyakran szkeptikusnak, cinikusnak vagy “nihilistának” tartották őket. Mindannyian hallottunk már olyan beszámolókat, hogy a francia fiatalok nem hittek semmiben, míg a fasisztáknak és a náciknak volt hitük. Ez a fajta beszéd volt aktuális magában Franciaországban, a háború előtt. Úgy tűnt, kevesen vették figyelembe azt a tényt, hogy ezeknek a fiataloknak bőven volt okuk a csodálkozásra, és hogy a hozzáállásuk azt is jelentette, hogy a gondolat valóságosabb lehet bármilyen tettnél, ha egyszer a hitelessége nyilvánvalóvá válik. Olyan integritást kerestek, amelyre a körülöttük lévő példák túlságosan ritkák voltak. Valójában, ha hinniük kellett annak, amit a történelmi színtéren mutattak nekik, úgy tűnt, hogy tisztesség csak a gonoszságban van. Nietzsche világa sokkal valóságosabb volt, mint a tudomány, a racionális gondolkodás és a humanista moralizmus világa. Mivel ez a helyzet, az egyetlen biztos útmutató a személyes tapasztalathoz való hűség lehetett, és az elutasítás, hogy bármi olyasmit elhiggyünk, ami nem ellenőrizhető az élettel való tényleges találkozás szempontjából. Egyfajta negatív igazmondás. A legjobbak azok közül az emberek közül tudták, hogy ez volt minden, amivel szembenézhettek a fegyveres brutalitással, a halállal és az elhagyatottsággal. Akik túljutottak rajta, azoknak most egy olyan világban kell folytatniuk a keresést, amely nem kevésbé abszurd, mint az, amelybe beleszülettek.