TAKEO, Cambogia – Il mondo diventava blu e verde mentre la mia falce spazzava gli steli di riso. La nostra banda era silenziosa e sudata nel pomeriggio afoso. L’unico suono era il crepitio degli steli che si rompevano e lo sbattere dei piedi nell’acqua alimentata dal monsone. Una vecchia signora, in pigiama largo (un abbigliamento da giorno accettabile in Cambogia), si è fermata e ha fatto roteare un braccio pieno di steli in un fascio vincolante.
Il paesaggio del sud-est asiatico è dominato da risaie color smeraldo, costellate di lavoratori, piegati come apostrofi. Dai finestrini degli autobus e dei treni, gli stranieri guardano questi panorami da cartolina, e sognano una vita più semplice e bucolica.
Mentre alcune persone desiderano sfuggire al lavoro nelle risaie, per molti cambogiani i loro campi sono fatiche d’amore che forniscono sostentamento e reddito. Infatti, la perdita dei loro campi (a volte attraverso lo sfratto forzato) è uno dei motivi principali per cui le persone accettano di lavorare in fabbriche remote, e a volte cadono persino nella prostituzione.
Mi sono chiesto, com’è lavorare davvero in quei campi?
Così mi sono unito a una famiglia di agricoltori per raccogliere uno dei loro campi a Takeo – una provincia che confina con il Vietnam. I campi di riso si estendevano in tutte le direzioni. I diversi appezzamenti erano segnati da bastoni con sacchetti di plastica che sventolavano come bandiere. Seminati in diversi periodi dell’anno, alcuni campi erano ancora luminosi con giovani piante mentre altri erano marroni e pesanti di grano.
Circa il 75% dei 10 milioni di persone in Cambogia sono agricoltori. Una famiglia in genere coltiva solo pochi ettari, ognuno dei quali porta fino a 1.000 dollari.
Eravamo in sei. Tre generazioni che lavorano insieme. La più giovane era una ragazza di 10 anni. Mentre bevevo con la famiglia la sera precedente la ragazza mi aveva dato uno schiaffo sulla spalla e aveva detto: “Lui è Supheap”. Avendo ricevuto il mio nome cambogiano ho ricambiato e l’ho chiamata Daisy. Tutti si meravigliarono di un nome così esotico. Daisy guadò con decisione la risaia.
Per il resto di noi, troppo concentrati a tagliare fino all’ultimo stelo per preoccuparci della possibilità di prendere un parassita dell’acqua, fu un lento, meditativo scivolare nella melma fino alle ginocchia. Il mal di schiena sarebbe una preoccupazione se i contadini avessero il lusso dell’assistenza sanitaria e del tempo libero per preoccuparsi di queste cose. Ma l’unica persona che riemergeva dalle paludi verdi strofinandosi la schiena e lamentandosi ero io.
Daisy seguì le nostre falci impetuose con un grande telo di plastica. Accatastandovi sopra le file cadute, le trascinò al fratello maggiore che aspettava accanto a un trattore sferragliante.
Era un lavoro sensuale. Il fango setoso riempiva lo spazio tra ogni dito del piede. Mi spingevo in avanti afferrando manciate di steli nervosi e tagliandoli con un colpo di polso. Grappoli rotti giacevano nella mia scia. La tecnica non era difficile e nel giro di un’ora stavo tagliando con sicurezza, seguito solo da un nonno che si lamentava per i molti gambi che avevo mancato.
Il tempo si dilatava. L’unico orologio era il sole caldo e vorticoso. Era passata mezz’ora o due? Liberato dal suono delle email di atterraggio e dal richiamo delle sirene di Facebook, lo stress evaporava. Il lavoro era come una meditazione: afferra e taglia, afferra e taglia.
Il processo era interrotto solo per scattare foto. Io avevo la mia macchina fotografica e Supon, il capofamiglia, il suo iPhone bianco. Con ogni foto abbiamo cercato di catturare l’oceano in una tazza.
Supon era orgoglioso del suo iPhone. Quando mi sono preso una gradita pausa dal lavoro per scattare delle foto, Supon ha prodotto il suo gadget bianco e ha scattato le sue. Supon è un patito di Facebook. Ha caricato le sue foto prima di me usando l’economico internet mobile della Cambogia. Includeva didascalie in un inglese non perfetto come: “Straniero aiuta la mia famiglia oggi, molto felice, a chi piace? (Un’applicazione che renda la scrittura Khmer in Facebook deve ancora essere scritta). Con oltre tre acri di risaie a suo nome, Supon è più ricco dei suoi coetanei che si accontentano di marche più economiche di smartphone che vendono al dettaglio intorno ai 120 dollari.
Ogni acro produce 8000 libbre di riso in due raccolti annuali. La maggior parte di esso nutre la famiglia allargata di Supon che, come la maggior parte dei cambogiani, mangia riso ad ogni pasto. Quello che resta viene venduto per comprare carne, verdure e bestiame.
A volte Supon noleggia una fragorosa mietitrice per fare il lavoro, ma quel giorno stavamo tagliando a mano. Il prezzo del noleggio non è molto più alto di quello dei mietitori professionisti che la maggior parte delle famiglie assume per aiutare. Di solito sono i membri più poveri della comunità che non hanno terra. “La mietitrice toglie i chicchi dal riso ma lascia i gambi nell’acqua”, ha detto Supon. “Così noi raccogliamo anche a mano, così possiamo salvare i gambi per dare da mangiare alle nostre mucche”.
La raccolta è seguita dalla trebbiatura, di solito entro un giorno circa. I chicchi vengono strappati dalla pianta a piedi e le bucce raccolte vengono stese al sole ad asciugare. Durante la stagione del raccolto ogni casa è barbuta da teli di plastica ricoperti di grani marroni. Durante la fase finale del processo il riso viene messo in un mulino per rimuovere la lolla.
“Stimo che coltiviamo almeno 300 varietà di riso in Cambogia”, ha detto Ouk Makara, direttore del Cambodian Agricultural Research and Development Institute. “Abbiamo diverse varietà a seconda che il riso sia coltivato nella stagione secca o nella stagione umida”.
La varietà più popolare coltivata nella stagione umida è il riso gelsomino cambogiano, o Phka Romdoul. A novembre è stato nominato il miglior riso del mondo per il terzo anno consecutivo.
Dopo mezza giornata piegati in due e sudati, abbiamo affettato gli ultimi brandelli del campo. Un migliaio di stocchi spuntavano dall’acqua. Il sole del pomeriggio faceva brillare una rete tra di loro. Ho stretto la mia schiena dolorante e mi sono inarcato all’indietro. Il suocero di Supon si alzò e sorrise con i suoi due denti rimasti. Anche lui si strofinò la schiena.
“La schiena fa male a tutti dopo un po’”, disse Supon. “La tua farà più male perché non ci sei abituato”. Un proverbio cambogiano dice: “Non pianificare gli studi con il desiderio di diventare un ministro del governo… devi studiare per diventare un contadino per avere ricchezza in futuro.”
Questo indica la realtà che per molti, coltivare il riso è la via più disponibile alla stabilità finanziaria. È un lavoro duro. In Cambogia piantare, curare e raccogliere è fatto quasi esclusivamente a mano – non è raro vedere persone anziane piegate a metà con l’artrite alla fine della loro vita.
Quando abbiamo finito, siamo tornati a piedi alla casa di legno di Supon. Lì, la sorridente moglie di Supon, Supea, ha preparato riso, uova fritte, maiale e verdure. Abbiamo devastato tutto in pochi minuti.
Il loro bambino e il nipote avevano già mangiato. Si aggiravano saltellando la loro prima frase, “hop bai”, che significa “mangiare riso” ma è usato per descrivere tutti i tipi di cibo. In effetti, il riso è così radicato nella cultura che la conversazione fatica a girare intorno ad esso. “Ciao, hai già mangiato il riso?” è un saluto comune.
Al calar della sera, mi sono sdraiato su un’amaca cercando di tenere gli occhi aperti. Supon si chinò e baciò sua moglie. I suoi suoceri sedevano su una piattaforma di legno facendo oscillare le gambe, senza dire nulla. Ogni notte tutte e tre le generazioni dormono sul pavimento dell’unica stanza al piano superiore.
Nonostante i problemi per cui la Cambogia è nota, lì, nella casa di Supon, non ho visto gente povera. Né vidi gli abitanti di una società che lottava verso la terra promessa dello “sviluppo”. Supon aveva frequentato l’università a Phnom Penh, con la retta pagata da un ricco amico, ma aveva abbandonato, preferendo uno stile di vita tradizionale.
Infatti, se si parla con i lavoratori migranti nelle fabbriche di abbigliamento o nelle piantagioni, la maggior parte desidera tornare all’idillio rurale della coltivazione del riso e dei piccoli proprietari. Le ragioni per cui molti non lo fanno sono complesse – alcuni non hanno abbastanza terra per mantenere le loro famiglie numerose, altri non hanno affatto la terra e sprofondano nel fondo della società. Ma ce ne sono molti come Supon, quelli che hanno scelto la vita del contadino e che affrontano con successo le sue difficoltà con il cuore colmo di felicità.
