Qualche mese fa, quasi due anni dopo la morte di sua sorella Amy all’età di 27 anni, Alex Winehouse stava mettendo in ordine i suoi averi e si è imbattuto in un maglione blu navy da bambino. Il maglione si è rivelato essere parte della vecchia uniforme scolastica di Amy della Osidge Primary School di Southgate, a nord di Londra, che, all’insaputa della sua famiglia, aveva riposto con cura per anni.
“Non potevo credere che l’avesse”, dice ora Alex, seduto in una stanza assolata, con una gamba appoggiata sull’altra e appoggiato alla sua sedia. Questa è la sua prima intervista completa in assoluto, rilasciata in occasione dell’apertura di una nuova grande mostra al Jewish Museum intitolata Amy Winehouse: a Family Portrait. Il maglione della scuola, dice Alex, è il suo pezzo preferito.
“Penso che dimostri che non importa cosa succede nella vita, quanto diventi famoso, indipendentemente da chi sei, vieni sempre da qualche parte”, spiega. “Non importa quello che fai, non puoi dimenticarlo perché ti rende quello che sei. E lei non l’ha mai dimenticato. È stato molto rassicurante vederlo per me”
C’è una fotografia dei due fratelli Winehouse di quel periodo. Mostra Alex, il maggiore di quattro anni, con un braccio protettivo intorno alle spalle della sorellina. Amy, che non ha ancora 10 anni, ha il mento inclinato verso la macchina fotografica, mostrando già allora una sorta di fiducia sfidante.
Al mondo esterno, il nome di Amy Winehouse è diventato sinonimo sia di talento che di tragedia. Ha vissuto la sua vita sotto i riflettori del pubblico e poi è morta nel luglio 2011 dopo un’abbuffata di alcol, a tre anni dal suo trentesimo compleanno. Era famosa per la sua voce da contralto e la sua capacità di fondere le melodie classiche del soul, del jazz e del R&B, rendendole rilevanti per un pubblico moderno. Nella sua breve carriera, ha vinto molti premi, tra cui un Brit, tre Novellos e sei Grammy. Il suo secondo album, Back to Black, è attualmente l’album più venduto nel Regno Unito del 21° secolo.
Anche in termini di stile, Winehouse ha ridefinito ciò che ci aspettavamo da una pop star. Invece di essere agghindata e confezionata come una popstrel del mercato dei teenager, aveva un’imponente alveare, un pesante eyeliner e una passione per la stampa leopardata e i tatuaggi. Karl Lagerfeld la rivendicò come sua nuova musa nel 2007 e mandò modelle con l’alveare sulla passerella di Chanel; French Vogue dedicò un’intera storia di moda al suo look e centinaia di ragazze comprarono una versione del suo stile sulla strada principale.
Ma c’era, naturalmente, un lato più oscuro di Amy Winehouse: una scia di inquietanti storie mediatiche e immagini di paparazzi seguiva la sua dolorosa disintegrazione. Sono apparse foto di lei per le strade di Londra, macchiata di lacrime e con i piedi sanguinanti, o con le gambe gravemente contuse. Il reticolo di cicatrici sulle sue braccia da un periodo di autolesionismo e tagli nella sua adolescenza era spesso visibile. Il suo abuso di alcol e droga era ben documentato. Nel 2008, un giornale scandalistico pubblicò un video che sembrava mostrarla mentre fumava cocaina. Nel corso degli anni, è entrata e uscita dalla riabilitazione.
Per gran parte della sua vita, sembrava che sapessimo tutto di lei. Ma la mostra rivelerà un lato diverso, più intimo. E per Alex Winehouse, sarà sempre e solo la sua sorellina, ed è per questo che quel maglione della scuola significava così tanto per lui. Era un ricordo di ciò che era stata, prima che la follia andasse fuori controllo, prima che il mondo la reclamasse come una celebrità e le sue dipendenze la distruggessero.
“Hai una sorella?” mi chiede quando chiedo com’era Amy. Annuisco. “Allora lo saprai. Era fastidiosa, frustrante, una spina nel fianco. Ma era anche incredibilmente generosa, molto premurosa. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per chiunque, davvero. Era leale – come sorella, figlia e amica. Era probabilmente l’amica più leale alle persone che abbia mai conosciuto”. Più tardi, aggiunge: “Era davvero una brava persona. E orribile sotto altri aspetti.”
La mostra includerà diversi suoi effetti personali e capi d’abbigliamento e farà anche risalire l’ascendenza dei Winehouse a generazioni precedenti a coloro che emigrarono a Londra dalla Russia e dalla Polonia alla fine del XIX secolo.
Lo scopo, dice Alex, è di ritrarre sua sorella “come una persona normale e noi come una famiglia normale” e di mostrare come Amy fosse influenzata da un’identità ebraica radicata. I loro genitori, Mitch e Janis, che hanno divorziato quando Alex aveva 13 anni e Amy nove, li hanno cresciuti con un apprezzamento dei rituali e dei riti di passaggio della fede. Da adulti, nessuno dei due fratelli era particolarmente religioso, ma si sentivano culturalmente ebrei – Amy era famosa per aver cucinato la zuppa di pollo per le sue guardie del corpo.
“L’ha fatta una volta per me”, dice Alex, avvitando la faccia in segno di disgusto. “Era terribile.”
C’è una parte di lui che vede la mostra come un mezzo per reclamare la sorella che conosceva, piuttosto che la pop star che la fama ha creato?
“Non credo sia possibile”, dice Alex dopo un momento di riflessione. “Non credo sia possibile. Non sono molto preoccupato di come viene percepita, perché conosco la verità… Questo è più importante di quello che pensa la gente”.
Alex Winehouse non ha mai parlato pubblicamente in profondità di sua sorella. All’apice della sua fama e durante gli ultimi anni della sua vita, lui è rimasto sotto il radar. Dice che voleva essere un rifugio per lei dalla stranezza della sua celebrità – descrive di aver visitato Amy occasionalmente nel suo appartamento di Camden e di aver visto banchi di fotografi accampati fuori.
“Era praticamente chiusa in casa e non poteva andare da nessuna parte”, ricorda. “Andavo a casa, tornavo alla normalità. Lei non l’aveva. L’interesse che avevano per lei era assolutamente folle. Lei non lo voleva, ma ogni suo momento era coperto dalla stampa.”
Anche una parte di lui sente che i suoi ricordi di Amy “non sono affari di nessuno, perché ci sono molti drammi associati a lei e questo va ancora avanti. Se devo parlare, è perché io – o noi, la fondazione – stiamo facendo qualcosa di molto, molto bello. Non ho intenzione di parlare per il gusto di parlare.”
La Fondazione Amy Winehouse, istituita dalla sua famiglia dopo la sua morte, lavora per prevenire gli effetti dell’abuso di droga e alcol sui giovani. Un programma per le scuole lanciato a marzo dalla fondazione ha già fatto donazioni sostanziali a vari enti di beneficenza. Alex, che ha lasciato il suo lavoro come giornalista musicale online per lavorare a tempo pieno per la fondazione con suo padre, un ex autista di taxi neri, dice che l’esperienza ha portato la famiglia più vicina. All’indomani della morte di Amy, Alex spiega: “Papà aveva due scelte – poteva lasciare che la cosa lo distruggesse, o usare il ricordo di Amy per rinvigorire se stesso e fare qualcosa di buono.”
Ma dopo tanti anni senza parlare, c’è una parte di Alex che trova difficile cambiare l’abitudine. Sceglie le sue parole con cura e sembra determinato a non mostrare troppe emozioni. Preferisce l’umorismo all’introspezione. Quando parla di quando andò in ospedale quando nacque Amy nel 1983 e gli fu data la sua sorellina da tenere in braccio, dice: “Puzzava e non mi piaceva. Puzzava. Era quell’odore lattiginoso, di neonato, e ho pensato: ‘Non mi piace l’odore, non mi piaci. Perché sei in casa mia?'”
Lui ride. È andata meglio dopo?
“Alla fine”, dice drasticamente. “Ci è voluto un po’, però”.
C’è la sensazione che non voglia passare per eccessivamente sentimentale o – peggio – rischiare di sminuire i suoi ricordi privati dandoli in pasto al pubblico.
E tuttavia Alex è anche estremamente onesto. Quando gli chiedo se ha mai ascoltato la sua musica, ora scuote la testa e ammette, con un po’ di vergogna, che le sue canzoni “non erano proprio di mio gusto… sono più rocker di lei”. E quando tocco l’idea che, per quanto l’abbia amata, deve essere stato estremamente difficile a volte essere suo fratello e vederla così decisa all’autodistruzione, non fa una piega.
“Certo. Papà lo dice sempre: non si può fare molto. Puoi essere presente al telefono, puoi andare a trovarli e altre cose, ma alla fine, è una tua responsabilità e se la persona non ha interesse a stare meglio, allora non c’è davvero molto che tu possa fare. Devi anche vivere la tua vita o ti distruggerà tanto quanto l’altra persona.”
Alex ha avuto il tempo di riflettere su ciò che ha innescato la spirale di Amy verso l’alcol e la droga, ma non è giunto a nessuna chiara conclusione se non che “abbiamo preso strade diverse”. Si descrive come “uno che si preoccupa” e “un bambino ansioso”. Al contrario, “Amy non era così. Non aveva limiti.”
Molti dei suoi problemi hanno preceduto la sua improvvisa ascesa alla fama. Ha sviluppato la bulimia nella sua tarda adolescenza e il disordine alimentare l’ha perseguitata per il resto della sua vita. Alex ricorda che all’età di 17 anni frequentava un gruppo di ragazze che “lo facevano tutte. Mettevano un sacco di salse ricche sul loro cibo, lo divoravano e lo vomitavano. Loro smisero di farlo, ma Amy non lo fece mai veramente… Sapevamo tutti che lo faceva, ma è quasi impossibile, soprattutto se non ne parli. È un problema davvero oscuro, molto oscuro.
“Soffriva molto di bulimia. Non è una rivelazione – lo sapevi solo guardandola… Alla fine sarebbe morta, per come stava andando, ma ciò che l’ha veramente uccisa è stata la bulimia… Assolutamente terribile.”
Che cosa intende dire con questo? “Penso che l’abbia resa più debole e suscettibile. Se non avesse avuto un disturbo alimentare, sarebbe stata fisicamente più forte”
Emotivamente fragile com’era, Alex dice che sua sorella non ha mai consapevolmente corteggiato l’attenzione dei media. “Tutto quello che voleva era essere una cantante e avere una buona carriera e questo era tutto. Era un po’ fuori luogo rispetto a quello che era. Ha vinto il Brit nel 2007 e nessuno sapeva chi fosse prima di allora. Ricordo di averla incontrata una volta in metropolitana ed era da sola. Poi, all’improvviso, tutto è finito. Nel giro di una sera era passata dall’essere in grado di fare tutto ciò che voleva a non poterlo fare mai più.”
Le droghe e l’alcol, quindi, erano forse un modo per tentare di affrontare la pressione di vivere una vita sotto lo sguardo costante del pubblico. Quando sposò l’ex corridore di video musicali Blake Fielder-Civil nel 2007, lui la introdusse all’eroina e i suoi problemi peggiorarono notevolmente (la coppia divorziò nel 2009 e Fielder-Civil successivamente scontò una pena detentiva dopo aver rubato soldi per comprare la droga). Nei suoi giorni più bui, la Winehouse poteva essere un incubo. Il più delle volte, Alex si mordeva la lingua. Ma quando si ubriacò “veramente” e rovinò la festa del suo 30° compleanno, le diede “i calci in culo di tutta una vita”.
“Il problema di essere è – quante persone ti dicono ‘No’? Nessuno lo fa. Ero furioso. Prendeva a testate la gente, ma lei è solo piccola, è minuscola, quindi è come scacciare una mosca, ma non andava bene. L’ho affrontata, le ho detto alcune verità. Sapeva come mi sentivo e non mi ha urlato contro”.
Si è mai scusata per il suo comportamento? Lui sorride come se fosse una domanda assurda. “No.”
Ha mai chiesto scusa per tutto questo, per tutte le cose che ha fatto passare alla sua famiglia? “Certo che no.”
Eppure, per tutto il male che si era fatta, la sua morte, quando arrivò, fu davvero scioccante. Alex fu chiamato da suo padre con la notizia. Per un po’ di tempo dopo, la realtà della sua assenza “non si era ancora realizzata”. Essendo egli stesso un giornalista, fu colpito dalla stranezza del fatto che, invece di scrivere storie su altre persone, si trovava ora nell’epicentro di uno dei più grandi fatti di cronaca del paese – e riguardava la morte di sua sorella.
“Avevo due cappelli addosso a quel punto. Il cappello da giornalista, dove mi dicevo di stare calmo, di valutare la situazione, di non emozionarmi. E il cappello da fratello, dove guardavo i fiori, gli omaggi, i cartelli stradali che la gente aveva firmato.”
L’effusione del dolore pubblico nei giorni dopo la morte di Amy è stata, dice Alex, “davvero incredibile.”
“Ovviamente, ha toccato qualcosa in molte persone e, sì, è stato molto strano. Siamo dovuti andare all’appartamento e tutti i fiori, voglio dire…” Si interrompe e chiude gli occhi per alcuni secondi mentre continua a parlare. “Si vedono queste cose in televisione, ma è sempre per cose che non hanno niente a che fare con te. Questa è stata una cosa personale… Sì, è stato incredibile”.
Ha scoperto che la parte più difficile è stata dover fare lo shiva, il periodo di lutto di una settimana nel giudaismo per i parenti di primo grado dopo la sepoltura.
“Non puoi raderti, non puoi cambiarti i vestiti. Si fanno le preghiere. Ero seduto su una sedia e la gente veniva a porgere i propri ossequi e non si doveva rispondere. Alla mia età, questo non dovrebbe succedere. È una cosa che succede quando muoiono gli anziani. Le persone che fanno la shiva dovrebbero avere 70 o 80 anni, non dovrebbero avere 31 anni e certamente non un 31enne che fa la shiva per sua sorella di 27 anni… Non riesco a descriverlo, è una sensazione orribile”. Poi, rapidamente, ritrova il suo equilibrio naturale. Finiamo per parlare di calcio, del suo recente trasferimento in campagna con sua moglie Riva e di come il suo lavoro alla fondazione sia “facilmente la cosa migliore che abbia mai fatto”. Parla dei suoi primi ricordi – visitare il suo bisnonno nell’East End in Commercial Street, dove viveva ancora dopo anni di lavoro come sarto. Alex è, comprensibilmente, più rilassato nel parlare di queste aree della sua vita. La perdita di sua sorella, dice, “è sempre lì” ma, allo stesso tempo, ha bisogno di continuare a vivere.
Cosa avrebbe fatto Amy di questa mostra, mi chiedo? Alex ridacchia. “L’avrebbe odiata”. Alza le spalle. “Sarebbe stata…” Assume la sua voce, acuta e divertita: “
Amy Winehouse: a Family Portrait apre al Jewish Museum di Londra il 3 luglio (jewishmuseum.org.uk). Per informazioni sulla Fondazione Amy Winehouse, vai su amywinehousefoundation.org
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger