I Cthulhu

I.

Cthulhu, mi chiamano. Grande Cthulhu.

Nessuno sa pronunciarlo bene.

Lo stai scrivendo? Ogni parola? Bene. Da dove devo cominciare… mm?

Molto bene, allora. L’inizio. Scrivi questo, Whateley.

Sono stato generato innumerevoli eoni fa, nelle oscure nebbie di Khhaa’yngnaiih (no, ovviamente non so come si scrive. Scrivilo come suona), da genitori incubo senza nome, sotto una luna gibbosa. Non era la luna di questo pianeta, naturalmente, era una luna vera. In certe notti riempiva più di metà del cielo e mentre sorgeva si poteva vedere il sangue cremisi colare e gocciolare lungo la sua faccia gonfia, macchiandola di rosso, finché al suo culmine bagnava le paludi e le torri in una luce rossa morta e cruenta.

Questi erano i giorni.

O piuttosto le notti, nel complesso. La nostra casa aveva una specie di sole, ma era vecchio, già allora. Ricordo che la notte in cui finalmente è esploso siamo scesi tutti sulla spiaggia a guardare. Ma vado avanti.

Non ho mai conosciuto i miei genitori.

Mio padre fu consumato da mia madre appena l’aveva fecondata e lei, a sua volta, fu mangiata da me alla mia nascita. Questo è il mio primo ricordo, guarda caso. Mi contorcevo per uscire da mia madre, con il suo sapore di gioco ancora nei miei tentacoli.

Non essere così scioccato, Whateley. Trovo voi umani altrettanto rivoltanti.

Il che mi ricorda, si sono ricordati di dare da mangiare allo shoggoth? Mi sembrava di averlo sentito farfugliare.

Ho passato i miei primi mille anni in quelle paludi. Non mi piaceva, naturalmente, perché ero del colore di una giovane trota e lungo circa quattro piedi. Passavo la maggior parte del mio tempo strisciando sulle cose e mangiandole ed evitando a mia volta di essere strisciato e mangiato.

Così passò la mia giovinezza.

E poi un giorno – credo fosse un martedì – scoprii che nella vita c’era più del cibo (sesso? Naturalmente no. Non raggiungerò quello stadio fino a dopo la mia prossima estivazione; il vostro piccolo pianeta sarà già freddo da tempo). Fu quel martedì che mio zio Hastur strisciò fino alla mia parte della palude con le sue mascelle fuse.

Significava che non aveva intenzione di cenare quella visita, e che potevamo parlare.

Ora questa è una domanda stupida, anche per te Whateley. Non uso nessuna delle mie bocche nel comunicare con voi, vero? Molto bene allora. Un’altra domanda del genere e troverò qualcun altro a cui raccontare le mie memorie. E tu darai da mangiare allo shoggoth.

Usciamo, mi disse Hastur. Vuoi accompagnarci?

Noi? Gli chiesi. Noi chi?

Mi disse: Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua, Ia! Shub Niggurath, il giovane Yuggoth e pochi altri. Sai, disse, i ragazzi (sto traducendo liberamente per te qui, Whateley, capisci. La maggior parte di loro erano a-, bi- o trisessuali, e il vecchio Ia! Shub Niggurath ha almeno mille giovani, o così si dice. Quel ramo della famiglia è sempre stato portato all’esagerazione). Stiamo uscendo, concluse, e ci chiedevamo se ti andasse di divertirti un po’.

Non gli risposi subito. A dire il vero non ero molto affezionato ai miei cugini, e a causa di qualche distorsione particolarmente eldritica dei piani ho sempre avuto molti problemi a vederli chiaramente. Tendono a confondersi intorno ai bordi, e alcuni di loro – Sabaoth ne è un esempio – hanno un sacco di bordi.

Ma ero giovane, avevo voglia di emozioni. “Ci dev’essere qualcosa di più nella vita di questo!”, gridavo, mentre gli odori deliziosamente fetidi della palude miasmatizzavano intorno a me, e sopra di me i ngau-ngau e gli zitadori gridavano e facevano skrark. Io dissi di sì, come probabilmente avrete capito, e trasudai dietro Hastur fino a che non raggiungemmo il luogo dell’incontro.

Per quanto mi ricordo, passammo la luna successiva a discutere dove saremmo andati. Azathoth aveva messo il cuore nella lontana Shaggai, e Nyarlathotep aveva un debole per il Luogo Indicibile (non riesco a capire perché. L’ultima volta che ci sono stato era tutto chiuso). Per me era lo stesso, Whateley. Qualsiasi posto umido e in qualche modo, sottilmente sbagliato e mi sento a casa. Ma Yog-Sothoth ha avuto l’ultima parola, come fa sempre, e siamo venuti su questo piano.

Hai conosciuto Yog-Sothoth, vero, mia piccola bestiolina a due zampe?

L’ho pensato anch’io.

Ha aperto la strada per farci venire qui.

A essere sincero, non ci ho pensato molto. Non lo faccio ancora. Se avessi saputo i problemi che avremmo avuto, dubito che mi sarei preoccupato. Ma ero più giovane allora.

Per quanto mi ricordo la nostra prima tappa fu dim Carcosa. Mi spaventava a morte, quel posto. Al giorno d’oggi posso guardare quelli come te senza un brivido, ma tutta quella gente, senza una bilancia o uno pseudopiede tra di loro, mi faceva venire i brividi.

Il Re in Giallo è stato il primo con cui sono andato d’accordo.

Il re tatterdemallion. Non lo conosci? Il Necronomicon a pagina settecentoquattro (dell’edizione completa) accenna alla sua esistenza, e credo che quell’idiota di Prinn lo citi nel De Vermis Mysteriis. E poi c’è Chambers, naturalmente.

Compagno adorabile, una volta che mi sono abituato a lui.

È stato lui che per primo mi ha dato l’idea.

Cosa diavolo c’è da fare in questa tetra dimensione? gli chiesi.

Si mise a ridere. Quando sono venuto qui per la prima volta, ha detto, un semplice colore dello spazio, mi sono posto la stessa domanda. Poi ho scoperto quanto ci si può divertire a conquistare questi strani mondi, a sottomettere gli abitanti, a farsi temere e adorare. È un vero spasso.

Naturalmente, agli Antichi non piace.

Gli Antichi? Ho chiesto.

No, ha detto, i Vecchi. È in maiuscolo. Tipi buffi. Come dei grandi barili con la testa di stella marina, con delle grandi ali filiformi con cui volano nello spazio.

Volare nello spazio? Volare? Sono rimasto scioccato. Non pensavo che qualcuno volasse di questi tempi. Perché preoccuparsi quando si può sloggiare, eh? Capivo perché li chiamavano i vecchi. Pardon, Vecchi.

Cosa fanno questi Vecchi? Chiesi al Re.

(Ti racconterò tutto sulla lotta più tardi, Whateley. Inutile, però. Ti manca il wnaisngh’ang. Anche se forse l’attrezzatura da badminton andrebbe quasi altrettanto bene). (Dov’ero rimasto? Ah sì).

Cosa fanno questi Vecchi, chiesi al Re.

Nulla di che, mi spiegò. Semplicemente non gli piace che siano gli altri a farlo.

Mi ondeggiai, contorcendo i miei tentacoli come per dire “Ho incontrato esseri simili ai miei tempi”, ma temetti che il messaggio fosse sfuggito al Re.

Conosci qualche posto maturo da conquistare? Gli chiesi.

Lui agitò vagamente una mano in direzione di una piccola e tetra macchia di stelle. Ce n’è una laggiù che potrebbe piacerti, mi disse. Si chiama Terra. Un po’ fuori mano, ma c’è molto spazio per muoversi.

Stupido bastardo.

E’ tutto per ora, Whateley.

Dì a qualcuno di dare da mangiare allo shoggoth mentre esci.

II.

È già ora, Whateley?

Non essere sciocco. So di averti mandato a chiamare. La mia memoria è buona come sempre.

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.

Sai cosa significa, vero?

Nella sua casa di R’lyeh morto Cthulhu aspetta sognando.

Un’esagerazione giustificata, questa; non mi sono sentito troppo bene ultimamente.

Era uno scherzo, monotesta, uno scherzo. Stai scrivendo tutto questo? Bene. Continua a scrivere. So dove siamo arrivati ieri.

R’lyeh.

Terra.

Questo è un esempio di come cambiano le lingue, i significati delle parole. Sfocatura. Non lo sopporto. Una volta R’lyeh era la Terra, o almeno la parte di essa che io gestivo, i pezzi bagnati all’inizio. Ora è solo la mia casetta qui, latitudine 47° 9′ sud, longitudine 126° 43′ ovest.

O gli Antichi. Ora ci chiamano i Vecchi. O i Grandi Antichi, come se non ci fosse differenza tra noi e i ragazzi dei barili.

Fuzziness.

Così venni sulla Terra, e a quei tempi era molto più umida di oggi. Era un posto meraviglioso, il mare era ricco come una zuppa e mi trovavo benissimo con la gente. Dagon e i ragazzi (questa volta uso la parola letteralmente). Vivevamo tutti nell’acqua in quei tempi lontani, e prima che si potesse dire Cthulhu fthagn li ho fatti costruire e sgobbare e cucinare. Ed essere cucinati, naturalmente.

Il che mi ricorda che c’era qualcosa che volevo dirvi. Una storia vera.

C’era una nave che navigava sui mari. In una crociera nel Pacifico. E su questa nave c’era un mago, un prestigiatore, la cui funzione era quella di intrattenere i passeggeri. E sulla nave c’era questo pappagallo.

Ogni volta che il mago faceva un trucco, il pappagallo lo rovinava. Come? Diceva loro come si faceva, ecco come. “Se l’è messo nella manica”, starnazzava il pappagallo. Oppure “ha truccato il mazzo” o “ha un doppio fondo”.

Al mago non piaceva.

Finalmente arrivò il momento di fare il suo più grande trucco.

Lo annunciò.

Si rimboccò le maniche.

Agitò le braccia.

In quel momento la nave sbandò e si schiantò su un lato.

R’lyeh sommersa si era sollevata sotto di loro. Orde di miei servi, odiosi uomini-pesce, sciamarono sulle fiancate, afferrarono i passeggeri e l’equipaggio e li trascinarono sotto le onde.

R’lyeh sprofondò ancora una volta sotto le acque, in attesa del momento in cui il temibile Cthulhu risorgerà e regnerà ancora una volta.

Solo, sopra le acque turpi, il mago – sorvegliato dai miei piccoli batraci, per i quali pagavano profumatamente – galleggiava, aggrappato a un’asta, tutto solo. E poi, molto al di sopra di lui, notò una piccola forma verde. Si abbassò, e alla fine si appollaiò su un pezzo di legno alla deriva nelle vicinanze, e vide che era il pappagallo.

Il pappagallo inclinò la testa da un lato e strizzò gli occhi al mago.

“Va bene,” disse, “mi arrendo. Come hai fatto?”

Certo che è una storia vera, Whateley.

Cthulhu nero, che è sgusciato fuori dalle stelle oscure quando i tuoi incubi più eldriti stavano allattando agli pseudomammari delle loro madri, che aspetta il momento in cui le stelle arrivano giuste per uscire dalla sua tomba-palazzo, resuscitare i fedeli e riprendere il suo dominio, che aspetta di insegnare di nuovo gli alti e lussuriosi piaceri della morte e della baldoria, ti mentirebbe?

Sicuramente lo farei.

Stai zitto Whateley, sto parlando. Non mi interessa dove l’hai sentito prima.

Ci siamo divertiti in quei giorni, carneficina e distruzione, sacrificio e dannazione, ichor and slime and ooze, e giochi sporchi e senza nome. Cibo e divertimento. Era una lunga festa, e piaceva a tutti tranne a quelli che si ritrovavano impalati su pali di legno tra un pezzo di formaggio e un ananas.

Oh, c’erano giganti sulla terra in quei giorni.

Non poteva durare per sempre.

Scesero dal cielo, con ali di pellicola e regole e regolamenti e routine e Dho-Hna sa quanti moduli da compilare in quintuplice copia. Banali piccoli burocrati, tutti quanti. Si vedeva solo a guardarli: Teste a cinque punte – ognuno di loro aveva cinque punti, braccia o altro, sulla testa (che, aggiungo, erano sempre nello stesso posto). Nessuno di loro aveva l’immaginazione di far crescere tre braccia o sei, o centodue. Cinque, ogni volta.

Nessuna offesa.

Non andavamo d’accordo.

Non gli piaceva la mia festa.

Battevano sui muri (metaforicamente). Non abbiamo prestato attenzione. Poi sono diventati cattivi. Discusso. Maltrattato. Combattuto.

Ok, abbiamo detto, volete il mare, potete avere il mare. Serratura, stock e barile con la testa di stella marina. Ci trasferimmo sulla terraferma – era piuttosto paludosa allora – e costruimmo strutture monolitiche gargantuesche che oscuravano le montagne.

Sai cosa ha ucciso i dinosauri, Whateley? Siamo stati noi. In un solo barbecue.

Ma quei guastafeste con la testa a punta non potevano lasciar perdere. Hanno cercato di spostare il pianeta più vicino al sole — o era più lontano? Non gliel’ho mai chiesto. La cosa successiva che sapevo era che eravamo di nuovo sotto il mare.

Dovevi ridere.

La città degli Antichi l’ha presa nel collo. Odiavano il secco e il freddo, come le loro creature. All’improvviso si trovarono nell’Antartico, secco come un osso e freddo come le pianure perdute del tre volte maledetto Leng.

Ecco la fine della lezione di oggi, Whateley.

E vuoi per favore mandare qualcuno a nutrire quel maledetto shoggoth?

III.

(I professori Armitage e Wilmarth sono entrambi convinti che a questo punto manchino non meno di tre pagine dal manoscritto, citando il testo e la lunghezza. Sono d’accordo).

Le stelle cambiarono, Whateley.

Immagina il tuo corpo tagliato via dalla tua testa, lasciandoti un grumo di carne su una fredda lastra di marmo, ammiccando e soffocando. Ecco com’era. La festa era finita.

Ci ha uccisi.

Perciò aspettiamo qui sotto.

Terribile, eh?

Per niente. Non me ne importa un fico secco. Posso aspettare.

Sto qui seduto, morto e sognante, a guardare gli imperi dell’uomo sorgere e cadere, torreggiare e crollare.

Un giorno – forse verrà domani, forse tra più domani di quanto la tua debole mente possa comprendere – le stelle saranno giustamente congiunte nel cielo, e il tempo della distruzione sarà su di noi: Io sorgerò dagli abissi e avrò di nuovo il dominio sul mondo.

Risse e baldoria, sangue e fango, crepuscolo eterno e incubo e le urla dei morti e dei non morti e il canto dei fedeli.

E dopo?

Lascerò questo piano, quando questo mondo sarà una fredda cenere che orbita intorno a un sole senza luce. Tornerò a casa mia, dove il sangue gocciola di notte sulla faccia di una luna che si gonfia come l’occhio di un marinaio annegato, e mi estirperò.

Allora mi accoppierò, e alla fine sentirò un’agitazione dentro di me, e sentirò il mio piccolo che mangia la sua strada verso la luce.

Um.

Stai scrivendo tutto questo, Whateley?

Bene.

Bene, questo è tutto. Fine. Narrazione conclusa.

Indovina cosa faremo ora? Esatto.

Andremo a nutrire lo shoggoth.

© Neil Gaiman 1986

Una lettera di “follow-up” è apparsa su Dagon #17 , aprile 1987:

E’ bello vedere finalmente “I Cthulhu” in stampa: l’unico altro articolo lovecraftiano che ho intenzione di fare ad un certo punto è annotare della corrispondenza che è giunta nelle mie mani in modo relativamente misterioso. Vale a dire, non è generalmente noto che le lettere di H.P. Lovecraft che conosciamo e amiamo sono incomplete in un aspetto importante.

Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta un giovane scrittore inglese – che, come Lovecraft, pensava poco a scrivere lettere di ventimila parole – si trovava a New York, lavorando ai suoi libri e scrivendo i libretti dei musical.

Che Lovecraft, un anglofilo devoto, fosse un fan del lavoro di quest’uomo non sorprende. Che P.G. Wodehouse fosse un fan di Weird Tales lo è forse di più. Come la loro lunga corrispondenza sia arrivata nelle mie piccole mani sudice non voglio entrare in questo punto. Basti dire che possiedo non solo il loro unico romanzo collaborativo (intitolato alternativamente The What Ho! On The Threshold e It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ) ma anche frammenti del loro musical, Necronomicon Summer, in cui l’eroina è chiamata a cantare quei versi immortali:

Posso essere solo un uccello in una gabbia dorata

Capace come un parrocchetto o una colomba,

Ma quando una fanciulla incontra un lipofago gigante

Il suo cuore viene masticato e spezzato, come quel vecchio adagio

Sono solo una sciocca che

Pensava che Cthulhu

potesse innamorarsi!

Le somiglianze tra i due autori – non solo nei nomi, ma anche nella biografia, essendo stati entrambi cresciuti da zie per esempio (una delle legioni di somiglianze) porta a chiedersi perché le collaborazioni furono un fallimento e coperte da entrambi gli uomini, e perché hanno condotto il loro lavoro insieme in tale segretezza. Certamente il romanzo getta una luce affascinante su entrambe le loro ossessioni (la sequenza in cui la zia Agatha si rivela essere Nyarlathotep, e la spedizione Wooster-Psmith alle tre maledette pianure di Leng, animata dalla loro battaglia per il papillon di Bertie Wooster, vengono subito in mente).

Quando sarà pronto per la pubblicazione; quando i diritti d’autore saranno stati assolti; e quando l’importante questione se queste siano le Lettere Wodehouse-Lovecraft, o le Lettere Lovecraft-Wodehouse (o se, come è stato suggerito, si debba scendere a compromessi, per esempio, nelle Lettere Lovehouse-Wodecraft) sarà stata completamente risolta: allora vi posso assicurare che la vostra pubblicazione sarà la prima a saperlo.