Un grande sogno: Yao Ming vuole rendere la pallacanestro cinese globale

Il numero annuale di Sports Illustrated “Dove sono ora?” si mette in contatto con le stelle e le figure di spicco degli anni passati, tra cui Sammy Sosa, Brett Favre, Dennis Rodman, Tony Hawk e Don King. Il numero del 2019 presenta uno sguardo all’interno della nuova vita di Alex Rodriguez, la missione di Yao Ming per il basket cinese e altro ancora.

Per altre grandi storie e analisi approfondite, abbonati alla rivista-e ottieni fino al 94% di sconto sul prezzo di copertina. Clicca qui per saperne di più.

PESCIA, Cina – Nella terra digitale di Azeroth, un eroe vaga da solo. Su montagne e paludi, attraverso castelli e ziggurat, ovunque il mondo di Warcraft lo porti. Una volta apparteneva a una gilda, pianificando incursioni con i compagni di avventura attraverso la chat vocale, ma il resto dei suoi amici ha appeso le spade e le cuffie al chiodo molto tempo fa. Ora si muove in solitudine, tranquillo come un gruppo di una sola persona. “Non parlare”, dice Yao Ming. “Nessuno sa chi sono”.

Usa ancora lo stesso personaggio di WoW che ha creato nel 2005, non molto tempo dopo l’uscita del popolare gioco online, un terzo della sua carriera di nove anni nella Hall of Fame dei Rockets. Quando ha scelto la classe del suo avatar, ha optato per il rogue, una setta di agili combattenti abili a scassinare serrature, avvelenare e muoversi furtivamente senza farsi notare. L’ironia di quest’ultima caratteristica non è persa. “La gente dice che il personaggio dei video realizza ciò che non puoi fare”, nota. “Nei videogiochi posso andare ovunque”.

In questi giorni, Yao in genere si dirige subito a casa dopo il lavoro. Mangia una cena cucinata da sua moglie, Ye Li, nel modesto appartamento di Pechino che condividono con la loro figlia di nove anni, Amy. Poi invia e-mail e combatte gli orchi prima di andare a letto. Queste sessioni di gioco non sono faticose, niente di più che una fuga senza pensieri. Eppure, si preoccupa del burnout. “Stai costruendo un io”, dice. “Non è un mondo. Se sei ossessionato, sei bloccato lì dentro”

Passa un attimo e si forma un pensiero più grande. “Ti dirò questo”, dice Yao. “Anche l’NBA ha questa stessa funzione. Perché i riflettori, perché la fama, alcuni ragazzi cercano di rimanerci per sempre. Sono andato in NBA perché sentivo che quello è un posto per sfidarmi”. Il prossimo livello.

“E”- si tira in ballo – “check.”

Gli uffici della Chinese Basketball Association occupano un edificio a un piano nel centro sud di Pechino, accanto a un parco pubblico, dietro un sottile gruppo di alberi di bambù. Una donna anziana e allegra staziona all’ingresso in questo pomeriggio di metà marzo. Nessuno dei due parla la lingua madre dell’altro, ma il problema scompare quando tengo in mano un taccuino da giornalista. Sorridendo di realizzazione, la receptionist allunga una mano sopra la testa, più in alto che può raggiungere – anche se non si avvicina neanche lontanamente al metro e ottanta – e fa cenno alla porta aperta con la scritta PRESIDENTE.

All’interno, la luce del sole filtra attraverso le ombre socchiuse. Una musica strumentale, pesante sul flauto, suona da un computer portatile. Le pareti bianche sono quasi totalmente bianche. Parcheggiato alla sua scrivania, della cui altezza si scusa sinceramente, la figura più potente del basket cinese (se non una delle persone più riconoscibili del pianeta) sorseggia da una tazza fumante. “Sono vecchio”, spiega Yao Ming, “quindi bevo acqua calda”

O.K., vecchio è una forzatura. A dieci anni dalla sua ultima stagione completa con i Rockets, Yao ha solo 38 anni. Più giovane di Dirk Nowitzki, che se n’è appena andato a 40 anni; più giovane di Vince Carter, che va ancora forte a 42 anni. Guardando da lontano, Yao è felice per i suoi contemporanei NBA – “È bello averli ancora con noi, i ragazzi che se ne sono già andati” – ma quei giorni di aggancio, blocco dei tiri e Shaqbattling sono lontani da lui. “Onestamente, mi ritrovo a cercare di non avere una conversazione casuale, una birra, con i miei ex compagni di squadra”, dice. “È una bella sensazione, uscire con i vecchi amici. Ma non voglio che sia troppo bello. Devo imparare ad essere nella mia nuova posizione.”

E c’è molto da imparare. Immaginate se le responsabilità del commissario dell’NBA Adam Silver e del CEO di USA Basketball Jim Tooley ricadessero su una sola persona… in un paese di 1,4 miliardi di persone… dove nessuno è immune dalla mano pesante del governo. Dice Yao, il primo non membro del partito comunista a ricoprire la sua posizione: “La gente può pensare che io sia l’Adam Silver qui, ma in realtà non lo sono. Devo riferire al mio superiore”.

Metà del tempo di Yao lo passa in un altro edificio, dalla parte opposta di Pechino, a presiedere la CBA privatizzata, la lega professionistica del paese. Il resto del tempo lo passa in questo ufficio come presidente della federazione statale di pallacanestro, che gestisce i programmi della squadra nazionale cinese, supervisiona gli sforzi dei giovani di base, gestisce la lega femminile professionale (la WCBA) e rappresenta la Cina nella FIBA, l’organo di governo dello sport. “La mia vita non è eccitante come prima”, dice, “ma non è noiosa. Più complicata.”

Tra i coetanei dell’NBA Yao si è distinto per le sue ineguagliabili abitudini di lavoro, studiando i pacchetti di dati e conducendo sessioni di sollevamento pesi di un’ora sia prima che dopo le partite. L’ex compagno di squadra dei Rockets Shane Battier ricorda di aver visto una volta Yao, meno di una settimana dopo un importante intervento chirurgico al piede, tirare da una sedia pieghevole su un campo di allenamento. Quindi non dovrebbe sorprendere che abbia continuato a macinare dopo che gli infortuni fastidiosi hanno costretto il suo ritiro nel luglio 2011.

Alcuni dei suoi primi inseguimenti sono stati direttamente dal manuale dell’ex atleta: Ha aperto Yao Family Wines a Napa, ha investito denaro di private equity attraverso Yao Capital e ha diretto iniziative di beneficenza per la Yao Ming Foundation. Ha fondato un’agenzia di marketing per atleti, ha collaborato a una serie di campagne di informazione pubblica che hanno stimolato un divieto cinese sulle vendite commerciali di avorio di elefante e ha girato un episodio di Running Wild con Bear Grylls. (Abbastanza coraggioso da calarsi in una scogliera rocciosa, Yao ha rifiutato un morso di vermi arrostiti.)

Concesso, questi erano extracurricolari rispetto alla sua reale transizione di carriera. “Sono un uomo d’ufficio”, dice Yao. “Documenti, numeri, tutto questo genere di cose”. Il suo primo assaggio di amministrazione sportiva è arrivato quando ha acquistato gli Shanghai Sharks della CBA nel 2009, sborsando 3 milioni di dollari per salvare il suo vecchio club dal collasso. Ha servito come proprietario per otto stagioni, portando una prospettiva NBA-minded alle operazioni di basket della squadra, mentre occasionalmente offre consigli agli uomini grandi Sharks sulle loro mosse low-post. Ma ora, per prendere in prestito una frase dal suo lato giocatore-geek, Yao ha avanzato alla fase di boss. Come primo giocatore NBA della sua nazione ha reso la pallacanestro rilevante in Cina; ora ha bisogno di rendere la pallacanestro cinese rilevante in tutto il mondo.

Anche anni fa, si pensava che il suo arrivo a Houston segnasse l’apertura delle cateratte, con decine di talenti cinesi sicuri di seguire la sua strada. Eppure solo Zhou Qi (anche con i Rockets) e Ding Yanyuhang (Mavericks) sono apparsi nei roster NBA la scorsa stagione, ed entrambi sono stati esonerati entro Natale. Questo infastidisce Yao. “Sono stanco di essere conosciuto”, dice. “Se tra 10 anni useremo ancora Yao Ming per rappresentare la Cina, sarà un fallimento del mio lavoro. Abbiamo bisogno di una nuova stella che sorga. Poi posso sedermi dietro la scrivania. Questo è il mio obiettivo.”

Prima della vinificazione e dei vermi e tutto il resto, Yao è tornato a scuola. Mantenendo una promessa fatta ai suoi genitori prima di firmare con gli Sharks a 17 anni, si è iscritto alla rinomata Università Jiao Tong di Shanghai poco dopo aver lasciato l’NBA. Data la sua celebrità, chi conosceva Yao si aspettava che assumesse professori per lezioni private o che seguisse corsi online. Ma come ha spiegato a Silver, “Voglio l’esperienza della classe. Voglio essere uno studente”.

E così ha alzato la mano nelle lezioni. Confrontava gli appunti in aula studio. Preparò il suo pranzo ogni mattina e guidò per un’ora fino al campus. (Ha preso in considerazione la possibilità di alloggiare in un dormitorio, “per provare qualcosa che non ho mai avuto”, ma si è rifiutato perché non voleva stare lontano da Ye Li e Amy). Ci sono voluti sette anni di lavoro, compreso un corso di matematica avanzata che ha dovuto ripetere, ma Yao ha tenuto con orgoglio il discorso di commiato a 3.300 compagni laureati nel luglio 2018, indossando forse il più grande set di cappelli e abiti nella storia del collegio.

La sua specializzazione, economia, continua a dimostrarsi utile man mano che la società cinese – e, per estensione, il CBA – si apre alle forze del libero mercato. Ma il suo corso preferito è stato Storia della Cina moderna. Yao è sempre stato uno studente del passato. Prima di scendere in campo, sognava di spazzolare le ossa come archeologo. “Amo le storie affascinanti delle antiche dinastie”, dice, “o prima dell’umanità”. Durante il suo weekend di inserimento nella Hall of Fame, nel settembre 2017, ha organizzato un tour del museo dello Springfield College, adocchiando le regole originali di James Naismith e una delle prime palle in pelle dura. Secondo la scuola, Yao è stato il primo candidato a fare una richiesta del genere.

La storia del basket cinese risale a più di quanto molti si rendano conto. La pallacanestro è arrivata meno di quattro anni dopo l’invenzione di Naismith, nel dicembre 1891, quando i missionari hanno attraversato il mondo predicando la diffusione del “cristianesimo muscolare”. Il più antico campo esistente al mondo si trova nell’ex YMCA di Tianjin, di cui una foto è appesa alla parete dell’ufficio della federazione di Yao. Lo sport è stato dichiarato passatempo nazionale nel 1935; l’estate successiva, la Cina era una delle 21 squadre a competere quando la pallacanestro ha debuttato come evento da medaglia alle Olimpiadi di Berlino.

Secondo quanto riferito, non era raro vedere i soldati dell’Esercito Popolare di Liberazione scegliere le parti al campo durante il regno di Mao Zedong. Data l’avversione del presidente per la cultura occidentale, questo non era un permesso da poco. Per lui, l’educazione fisica era la via verso la proiezione di un’immagine di forza nazionale, un atteggiamento che alla fine ha portato la Cina ad adottare il modello sovietico di sviluppo: Identificare i bambini con potenziali prodezze atletiche e metterli in scuole sportive dedicate, dove avrebbero servito il paese allenandosi dal “grembo alla tomba.”

Mentre tale dedizione alla formazione potrebbe essere produttiva negli sport individuali – ha funzionato bene nei tuffi e nella ginnastica – non ha lasciato spazio alle leghe ricreative, alle squadre scolastiche e ai tornei AAU che hanno prodotto così tante stelle del basket statunitense. Sono passati decenni prima che la Cina trovasse il suo primo. Yao è stato svelato al mondo ai Giochi di Sydney del 2000, dove le aspettative lo hanno chiaramente preceduto, considerando la taglia di 1 milione di dollari promessa dai membri del Team USA a chiunque lo avesse posterizzato durante un incontro preliminare. (“Avevo 20 anni, non so parlare inglese”, dice. “Altrimenti avrei detto: ‘Qualcuno vuole mezzo milione di dollari? Fatemi sapere.”)

Anche con Yao pattugliare la vernice, però, la Cina non ha mai finito meglio di ottavo alle Olimpiadi, e regressione seguita il suo ritiro. Nel 2014 gli uomini sono stati eliminati durante la fase a gironi ai campionati del mondo e per la prima volta non è riuscito a medaglia ai giochi asiatici. Tre anni dopo Yao ha assunto il controllo e ha preso uno sguardo sobrio al sistema di ispirazione sovietica che lo ha prodotto. “Proprio come un albero che è cresciuto dall’erba,” dice, guardando il parco fuori dalla finestra del suo ufficio, “chi creare il terreno? Quando sono cresciuto e allenato dagli allenatori in Cina, che tipo di filosofia c’è dietro?”

Alle radici, Yao sta cercando di ampliare il pool di talenti in un paese con circa 300 milioni di fan ma pochi percorsi strutturati oltre le sue scuole sportive selettive. La sua iniziativa di “mini-basket” ha distribuito palloni di dimensioni giovanili in più di 100 città, attirando 100.000 nuovi giocatori e quasi 10.000 allenatori giovanili. E l’anno scorso ha guidato una ricerca di giocatori amatoriali per rappresentare la Cina nelle squadre tre contro tre maschile e femminile, entrambe arrivate prime ai Giochi asiatici del 2018.

Questo torneo è stato un importante banco di prova per Yao, che aveva sollevato le sopracciglia dividendo la squadra maschile di cinque contro cinque in due squadre, con diversi allenatori e programmi. L’esperimento, inteso a massimizzare l’esposizione internazionale, è stato giustificato quando le due metà si sono riunite in Indonesia e hanno preso l’oro lo scorso settembre. (Le donne hanno anche vinto l’evento cinque contro cinque, completando una spazzata cinese di tutte e quattro le competizioni di basket). Ora un test importante si profila in agosto, quando la Cina, con la squadra maschile al 30° posto al mondo, ospita la Coppa del Mondo FIBA. “Spero che questa sia una piattaforma”, dice Yao della squadra cinese, “così la gente tra 10 anni si ricorderà di loro”.

I mediatori del basket si sono riuniti nel lussuoso Ritz-Carlton Pudong, affacciato sul luccicante Bund di Shanghai. Nell’ottobre 2017, meno di otto mesi dopo aver assunto l’incarico di presidente della CBA, Yao aveva chiesto un incontro con Silver e il vice commissario Mark Tatum mentre i dirigenti NBA erano in visita per i Global Games. Ha perso poco tempo per mettersi al lavoro. Come ricorda Tatum, “Una delle prime cose che ha detto è stata, ‘O.K., voglio tutti i vostri manuali operativi'”-documenti come lo statuto dell’NBA, lo statuto e il contratto collettivo di lavoro. Tutte cose che al CBA ancora mancavano.

Yao ha passato l’ora successiva a interrogare Silver e Tatum sulle minuzie procedurali. Com’è fatto l’organigramma dell’NBA? Chi vota le modifiche alle regole? Come si svolgono le riunioni del consiglio dei governatori? “Era nella fase di ricerca”, dice Silver. “Sapeva che non avrebbe cambiato tutto da un giorno all’altro.”

Fondata nel 1995, la CBA occupa uno strano angolo del panorama sportivo. Da un lato è diventata la seconda lega di basket più pagata al mondo. Al di là degli stipendi competitivi, però, quasi tutto il resto aveva bisogno di un aggiornamento quando Yao ha assunto il controllo – un compito che uno staffer della CBA paragona alla ristrutturazione di un complesso di appartamenti fatiscenti mentre i residenti vivono ancora all’interno.

Come Yao ha fatto con il programma nazionale, però, ha già affrontato una vasta gamma di problemi della lega in breve tempo. Per aumentare la visibilità e la concorrenza, ha aumentato la stagione regolare da 36 a 46 partite e ha ampliato il campo dei playoff da 10 a 12 delle 20 squadre della lega. Ha venduto i diritti di trasmissione a una dozzina di stazioni televisive, più due servizi di streaming. Ha mediato una sponsorizzazione triennale del titolo, del valore di un miliardo di yuan (144,7 milioni di dollari) con la China Life Insurance, uno dei suoi partner di lunga data. Nove loghi di squadra e quattro soprannomi sono stati rinnovati. E i premi della postseason sono stati intitolati a figure influenti nella storia del basket cinese, mentre i trofei stessi sono stati ridisegnati. Fino alla scorsa stagione la lega ha usato premi generici acquistati online.

Ancora, alcune questioni mancano di soluzioni rapide. La Chinese University Basketball Association, per cominciare, è lontana dalla pipeline di alimentazione di cui la CBA ha bisogno. Nel draft del 2018 sono stati selezionati solo 14 giocatori universitari nazionali. “Puoi immaginare l’NBA senza la NCAA?” Si chiede Yao. “È quello che sto facendo in questo momento.”

Aiuta il fatto che Yao ha buone connessioni ogni volta che ha bisogno di aiuto. L’amministratore delegato dei Rockets Tad Brown e il general manager Daryl Morey prendono occasionalmente una chiamata a distanza, discutendo di tutto, dalle sfide della proprietà alle voci dell’NBA. Così fanno gli ex compagni di squadra di Houston Luis Scola, che presta una prospettiva unica come un giocatore attuale CBA, e Battier, ora nel front office degli Heat. “Parliamo di come valutare i giocatori, modi diversi di ispirare gli allenatori”, dice Battier. “

Uno dei primi incontri di Yao dopo l’acquisizione si è tenuto nell’ufficio di David Stern a Manhattan, dove ha chiacchierato con il vecchio presidente dell’NBA per quasi tre ore davanti a panini di pollo. “Ha detto, ‘Hai un lavoro difficile perché devi trattare con i proprietari e con il governo'”, ricorda Yao con un sorriso. “Penso che quel vecchio sappia delle cose”.”

Infatti, l’ACB non può prendere tutte le lezioni dalla sua controparte nordamericana. “Lui ha degli ostacoli che io non ho”, dice Silver di Yao. “Poiché l’economia cinese ha avuto una crescita drammatica, non è un sistema di libera impresa; la mano del governo è molto forte su tutte le attività, compreso lo sport. Non ha le stesse libertà economiche che ha un’impresa negli Stati Uniti”. Ma ha l’appoggio incondizionato della lega più forte del mondo – una lega che beneficia di un fandom fiorente nel paese più popoloso del mondo – a cominciare dallo schedario rovesciato al Ritz. “Abbiamo condiviso molte informazioni”, dice Tatum. “Tutto quello che ci ha chiesto”

Anche le risorse. Tre accademie di sviluppo gestite dall’NBA hanno aperto in Cina dal 2016; un diplomato, il centro Han Xu, 6’9″, è recentemente diventato il primo draftee cinese della WNBA in 22 anni. E a luglio la squadra nazionale cinese parteciperà alla lega estiva NBA di Las Vegas come preparazione per la Coppa del Mondo. “Non c’è niente di male nella cooperazione”, dice Silver. ” è d’accordo che non ci sarebbe niente di più grande che se, un giorno, il campione della CBA giocasse con il campione NBA una partita globalmente significativa. Siamo lontani da questo, ma è bello avere un obiettivo a lungo termine.”

Tali possibilità dipendono da un rapporto di lunga data costruito intorno alla reciproca ammirazione. “Vorrei che un giorno potessi diventare come lui”, dice Yao. Da parte sua, Silver ha conosciuto Yao quando, come presidente della NBA Entertainment, ha prodotto un documentario del 2004 che catturava la prima stagione di Yao. Silver ricorda un incontro ai Global Games inaugurali della NBA in Cina, un viaggio che ha offerto un primo sguardo alle stesse forze interne che ancora oggi guidano Yao. A Yao, allora 24enne, era stato chiesto di rivolgersi a un grande e variegato gruppo di giocatori NBA e burocrati cinesi. “Ricordo che mi trovavo in una stanza sul retro”, dice Silver. “Non era sicuro di poter uscire e parlare. Era così sopraffatto dal momento. Ma ha preso una decisione: Lo accetterò. E accetterò questo obbligo – forse a volte un fardello – di essere la persona trasformatrice che credo di poter essere.”

Nella vera terra di Pechino, un eroe vaga … qual è il contrario di solo? Ogni giorno verso l’ora di pranzo (almeno quando lavora dall’ufficio della federazione) Yao esce per una passeggiata intorno a un laghetto al centro del parco vicino. Gli chiedo se vuole fare quella passeggiata oggi e lui scuote la testa. “Allora non puoi parlare”, dice. “Allora non posso parlare. La gente ci circonda.”

A parte una leggera attività cardio, Yao non fa molto esercizio in questi giorni. Non ricorda l’ultima volta che ha giocato a pallacanestro (anche se un collega della CBA riferisce di averlo visto tirare con disinvoltura nove tiri liberi su 10 – con una sola mano – mentre visitava un allenamento della squadra nazionale). La sua spiegazione dell’abbandono del basket è tipicamente autoironica: “Io? No, no, no, no. Sono troppo grasso”. Ma c’è anche una logica più profonda. La stessa ragione per cui ha rifiutato di essere onorato a centro campo durante i Global Games lo scorso autunno. Lo stesso motivo per cui non autografa più i palloni da basket. “Non sono più un giocatore”, spiega. “Devo mettere la mia faccia da commissario”.

Per Yao questo lavoro ha creato una sorta di paradosso personale. Dopo tanti anni in cui ha attirato i curiosi ogni volta che metteva piede fuori, non vede l’ora di allontanarsi dai riflettori. “Ricordi il mantello di Harry Potter?”, chiede. “Invisibile? Ne voglio uno anch’io”. Eppure, date le sue singolari qualifiche per questo ruolo così impegnativo, deve rimanere sotto i riflettori. Prima che Yao Ming possa scomparire, deve prima capire come il basket cinese possa produrre più Yao Ming.

“È un grande sogno”, dice. “Ma abbiamo tutti i dettagli, uno per uno, da sistemare”.

Controlla l’orologio. Il sole sta tramontando sul parco esterno.

“Sembra che dovrò rimanere fino a tardi”, dice, e torna a lavorare dietro la scrivania molto alta.